자본주의의 폐부를 분석하다..

프로이트의 소파에 누운 경제 - 자본주의가 앓는 정신병을 진단하다
토마스 세들라체크.올리버 탄처 지음, 배명자 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 1월

 자본주의 사회에서 회사 생활을 하고 경제활동을 하며 부조리하고 불공평하다고 생각한 적이 꽤 있다. 특히 우리나라에서 심한 가혹한 노동 환경, 부익부 빈익빈 현상, 필요 없는 물건을 사게 만드는 상술의 난립 등 나를 좌절시키는 것은 한 두 개가 아니었다.
 이 책은 이러한 자본주의의 내밀한 세계를 파고들어 그 폐부를 분석한다. 지금껏 경제학을 이렇게 정신의학의 관점에서 분석하려고 한 시도는 없었다. 처음엔 다소 과장되고 생소한 주장으로 들릴 수도 있지만 이 책은 경제학, 문학, 신학, 정신의학, 수학 사이를 종횡무진 누비며, 한 번도 생각해보지 않았던 새로운 지식의 세계를 열어준다.
 사실 신화와 경제학을 연결시키는 내용이 그리 쉽지는 않다. 책 내용을 소화하려면 진지한 집중이 필요하고 핵심 아이디어를 파악하기 위해서는 꽤 진중한 접근이 필요하다. 그러나 그 이 책을 이해하려는 노력을 한 후에는 흥미로운 시각과 고개를 끄덕이게 되는 설득력 있는 주장을 즐길 수 있다.
 직선적 사회로 들어오면서 속도 전쟁에서 파생되는 공격성, 창의력 부족, 경영자의 사이코패스화는 직장생활을 해 본 사람이면 어느 정도 공감할 수 있는 주장이다. 은근히, 나만 이런 생각을 가졌던 것은 아니구나 하는 생각도 든다.
 자본주의는 병들었다. 누구나 할 것 없이 더 높은 성장률, 더 많은 이익, 더 많은 돈을 추구하는 사이 인간성은 삭막해지고 물건을 팔기 위해 조장한 공포에 대다수의 사람들이 놀아난다. 경제 성장기에 신중함을 잃고 과격하게 투자하다가 불황기에 커다란 손실을 얻고, 세상은 가난한 사람은 더욱 가난해지고 부유한 사람은 더욱 부유해지도록 발전한다. 불황이 오면 희생양을 만들어 모두 그 탓으로 돌리기 바쁘다. 그리고 우리 모두는 이 자본주의 안에서 살면서 함께 병들고 추악해진다.
 돈이 최고의 가치가 되어버린 요즘 세상에, 이 책으로 한 번쯤 자본주의의 폐해에 대해서 생각해보고 여러 가지 분야의 학문이 융합되어 선사하는 지식의 바다에 빠져 보는 것도 좋을 것 같다.

5년의 행복을 예약해주는 다이어리

윤동주 DIARY (Future Me 5 years)
윤동주 100년 포럼 지음 / starlogo(스타로고) / 2017년 1월

 다이어리!! 그것만큼 여자들이 애써 고르고 공들여 쓰는 것도 없다. 나도 마찬가지이다. 매년 연말이 되면 예쁘고, 예쁘고, 또 예쁜 다이어리를 심혈을 기울여 고르고, 마시고 싶지 않은 음료까지 마셔가면서 도장을 받아 스타벅스 플래너를 받고야 만다. 그렇게 마련한 다이어리에 콘서트 티켓이나 영화 티켓 따위를 붙여가며 꾸미는 게 팍팍한 하루의 낙이다.
 요즈음은 Monthly, Weekly, Daily로 구성된 평범한 다이어리 외에도 5년 간을 쓰는 다이어리도 많이 나온다. 나도 <5년후 나에게>라는 다이어리를 쓰는 중이다. 매일 제시되는 물음에 5년 동안 답해가며 자신을 돌아볼 수 있게 한 노트여서 매일 물음을 확인하고, 답을 생각하고, 한 자 한 자 적은 후에 작년에 쓴 답과 비교해보는 재미가 쏠쏠하다.
 <윤동주 DIARY Future Me 5 years> 역시 비슷한 취지의 다이어리였다. 5년 동안 쓰도록 되어 있는 다이어리인 만큼, 표지도 윤동주의 <별 헤는 밤>이 연상되는 예쁜 디자인이었다.

다이어리 내지에는 윤동주의 시구와 윤동주가 사랑했던 시인들의 시가 중간 중간 수록되어 있다. 그러한 글들을 읽으면서 5년 동안 다이어리도 쓰고, 윤동주와 그가 사랑한 시인들의 시도 즐길 수 있는 특별한 다이어리이다. 다이어리 앞 부분에는 윤동주 시인에 대한 간단한 소개가 들어있다.

 책을 좋아했던 윤동주 시인의 일화도 들어있으며, 어떠한 시인들을 사랑했고, 어떤 책들을 갖고 있었는지 윤동주 시인의 주변 사람들이 쓴 책들을 통해 알아본 내용도 적혀있다. 아마도 이 다이어리는 그러한 근거를 통해 만들어진 것이 아닌가 싶다.

 윤동주 시인의 생전 사진도 몇 장 들어있다. 연희전문학교 시절의 사진이나, 그가 마지막으로 사진에 담겼던 모습 등이다. 간단한 윤동주 시인의 소개 글을 읽고 나면 본격적으로 다이어리가 시작된다. 그러나 그 전에 시 두어 개를 읽을 수 있다.

윤동주 시인이 구수해서 좋아한다는 프랑시스 잠의 시를 감상하고 나면 윤동주의 시도 하나 감상할 수 있다. 

 이제 1월 1일부터 시작하는 다이어리 페이지를 펼쳤는데, 웬 걸. 날짜와 다섯 줄 정도의 공란만 있지 아무것도 없었다. 애당초 5년 동안 무엇을 쓰라는 식의 가이드는 하나도 없었다. 5년 동안 같은 날짜가 돌아오면 같은 페이지를 펼쳐서 무엇을 쓰든 매일 다섯 줄을 써 내려가면 되었다. 그 다섯 줄은 정말 아무 것도 이야기해주고 있지 않았다. 일정을 쓰는 포맷도 아니고, 딱히 짧은 일기를 쓰라고 해놓았거나 답해야 하는 물음도 제시되어 있지 않았다. 순수한 5줄의 공란, 공백이었다. 그 포맷을 본 순간, 5년 동안 이 다이어리에 무엇을 적어야 할 지 행복한 고민이 시작되었다. 그냥 하루 동안 있었던 인상적인 일을 쓸까, 일정을 쓰는 포맷은 아니지만 일정을 쓸까, 할 일을 쓸까 고민하다가, 하루 동안 읽은 책에 대해서 끄적이기로 했다. 무엇을 읽었든, 얼만큼 읽었든, 하루를 마감할 때가 되면 뭔가 끄적이고 싶은 말은 반드시 있을 것 같았다.

 얼마 전에 산 <노르웨이의 숲> 한정판을 읽는 기쁨에 대해서도 끄적여보았고, <편두통>을 읽으면서 든 질병에 대한 묘한 느낌도 끄적여보았다. 하루 동안 읽은 것에 대해서 그렇게 잠깐 생각하고 돌아보며 몇 줄을 끄적이는 것이 즐거웠다.

 
 그렇게 내가 매일 펼치는 다이어리의 날짜란 옆에는 항상 윤동주 시인의 시구가 적혀있다. 5년 동안 같은 날이 되면, 같은 시구를 읽고, 내지 중간 중간에 삽입되어 있는 시들도 5년 동안 다섯 번을 읽게 된다고 생각하니, 5년 동안 윤동주 시인의 시에 푹 잠길 것 같다.

 5년 동안 읽은 책에 대해서 쓰고 나면, 이 다이어리는 내 독서 일상을 기록한 귀중한 노트가 될 것이다. 앞으로 펼쳐진 공백들에 또 어떤 글을 적어 넣을지, 앞으로는 또 어떤 멋진 시구를 만나게 될지 기대된다. 5년 동안의 행복이 예약되어 있는 기분이다.

괜찮지 않은 날도 아무 일 없듯 ‘살아내는’ 것, 그것만으로도 우리는 대단한 일을 하고 있다

왈칵 마음이 쏟아지는 날 - 아무 일 없듯 오늘을 살아내는 나에게
가와이 하야오 지음, 전경아 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 12월

 살다 보면 참아왔던 마음이 왈칵 쏟아지는 날이 있다. 힘들어도 꾹 참고, 아파도 끙끙거리며 견디고, 앞만 보고 쭉 달리라고 해서 그렇게 살다 보면, 어느 샌가 힘든 마음이 쏟아져 나와 더 이상은 앞으로 나아가지 못하겠다고 선언하는 날이 온다. 이렇듯 일상에 쫓겨 잘 신경 쓰지 않던 마음은, 계속 한쪽으로 밀어두다 보면 어느 때이건 한꺼번에 쏟아져 나오게 된다.
 저자는 융 심리학을 토대로 상담을 해주듯 찬찬히 이야기를 푼다. 융 심리학이라고 해서 어려운 내용은 하나도 없다. 그저 마음이 밝아지는 이야기를 하나씩 조근조근 들려줄 뿐이다. 좀 더 깊게 들어가도 좋은 내용은 저자의 다른 책에서 발췌해서 실었다. 그 부분은 이해하기가 조금 어렵지만, 앞에서 읽은 내용과 이어지기 때문에 충분히 흥미를 갖고 읽을 수 있다.
 소설 세 편을 분석하여 생각할 만한 점을 짚어주는 부분이 인상적이다. 일본 소설과 고전을 소개하다 보니 익숙한 내용은 아니지만, 스토리를 충분히 설명해주니 읽을 만 하다. 소설의 줄거리를 따라가는 재미와 그 안에서 저자가 분석한 내용을 따라가며 남녀에 관한, 무의식에 관한, 사랑에 관한 재미있는 통찰을 즐길 수 있다.
 꿈 분석에 관한 내용도 흥미롭다. 십대부터 죽기 1년 전까지 자신의 꿈을 모두 기록한 묘에라는 승려의 책을 소개하며 꿈에 대한 이야기를 풀어준다.
 사실 요새 꿈을 적어보고 있다. 아침에 잠에서 깨자마자 꿈을 떠올리며 뒤척대다가, 일어나면 꿈 내용을 대충 적어놓고, 시간이 날 때 다시 노트에 잘 정리한다. 내 꿈을 이렇게 탐구해보기는 처음이지만 나름대로 재미가 있다. 어떤 날은 내가 왜 그런 꿈을 꾸었는지 알 것도 같다가 어떤 날은 도통 왜 그런 꿈을 꾸었는지 모르겠다. 저자는 꿈에 대해 너무 심각하게 생각하지 않는다면 자신의 꿈을 탐구해도 괜찮다고 한다.
 꿈을 ‘꾸는’ 것뿐만 아니라 꿈을 ‘사는’ 것에 대해서도 멋진 조언을 해준다. 자신이 이루고 싶어하는 꿈이 진정한 자신의 꿈인지, 남들의 기준과 생각에 따라 주입된 꿈인지 성찰해보라고 한다. 그저 많은 돈을 벌고 싶은 것은 아닌지 등과 같다. 자신의 흥미나 적성보다 돈이 가장 중요한 가치가 되고, 꿈이나 가치관보다 직업의 안정성이 가장 중요한 가치가 되어버린 요즈음, 진로를 탐색하는 젊은이들이 새겨 들어야 할 대목이다.
 자신이 누구인지 알 수 없어질 때는 그냥 좋아하는 일을 해보라고 조언한다. 어쩌면 그것이 답이 될 수도 있단다. 그저 좋아하는 일을 하는 것이라면 누구든 잘 할 수 있다. 혼란에 빠진 사람에게 정말 위안이 되는 말이다.
 괜찮지 않은 날도 아무 일 없듯 ‘살아내는’ 것, 그것만으로도 우리는 대단한 일을 하고 있다고 저자는 말한다. 지치고 마음이 무거워진 날에 한 장 한 장 읽어 내려가면 따뜻한 위로를 받을 수 있는 책이다.

아마도 연극은 인생에 반하는 것일지도, 인생은 오렌지인지도 모른다

인생은 오렌지 ㅣ 경기문학 2
김주현 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

 ‘인생은 오렌지’는 극회 활동을 했던 저자의 작품이다. 저자의 연극에 대한 사랑이 묻어나는 두 편의 소설이 수록되어 있다. <인생은 오렌지>의 주인공은 연출선생님으로 일한다. 자신은 뭣도 모른다고 생각하면서도 아이들을 윽박지른다. 주인공의 연극에 대한 열정과 함께 자괴감이 느껴진다.
 한편으로 주인공은 연극 극단 활동을 함께 하다가 스튜어디스가 된 여자친구 연우가 비행에서 돌아오기를 하릴없이 기다린다. 기다리는 동안 연우의 이모와 술을 마시며 더 많은 시간을 보낸다. 그러나 그러한 노력도 연우의 변심으로 허사가 된다. 연인에게 힘없이 버림받아도 저항 한 번 하지 않고, 삐죽 튀어나온 보도블럭에 운동화가 끼여 길바닥에 나동그라져도 불평 한 번 하지 않고 그대로 가던 길을 꾸준히 간다.
 <인물리스트>에는 조명 스텝으로 일하면서 언젠가 자신이 연기할 배역을 준비하기 위해 인물리스트를 쓰는 주인공이 등장한다. 인상적인 사람을 보면 미행까지 해가며 그 사람의 특징을 잡아내어 인물리스트 노트를 한 장 한 장 채워간다. 그는 그저 조명 스텝일 뿐, 뭣도 아니지만, 연극에 대한 열정은 인물리스트를 꾸준히 채워가게 하고, 결국 희곡 대본을 쓰는 작가가 되게 한다.
 그러나 그도 연인에게 버림받는다. 한참 연상의 여인에게 얹혀 살다, 헤어지며 오갈 데 없는 처지가 된다. 그러나 그도 저항 한 번 하지 않는다. 조명 감독의 집에 신세를 지며 계속하여 인물리스트를 쓰고, 희곡을 쓸 뿐이다. 10년 동안 대본을 쓰고 난 후, 그 연상의 여인이 살던 동네로 돌아온다. 그러나 여전히 그의 새벽을 함께하는 것은 캔맥주와 차오르는 반달일 뿐이다.
 연극인들의 열정도 녹여낸 소설이지만 그보다는 연극인들의 쓸쓸함이 더 돋보이는 소설이다.
 <인생은 오렌지>의 연출선생님은 말한다. 연극은 인생에 관해서, 인생을 위해서, 아니면 인생에 반해서 할 수 있을 따름이라고. 그 중에 최고는 인생에 반해서 하는 것이라고.
 아마도 연극은 인생에 반하는 것일지도 모른다. 인생은 오렌지인지도 모른다.

글을 쓴다는 것은...

말의 미소 ㅣ 경기문학 8
채영신 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

 ‘말의 미소’라는 책 제목을 보자마자, ‘언어’의 미소라는 뜻으로 이해했다. 매력적인 제목이라고 생각했다. 그러나 그것은 주부이자 소설가지망생인 주인공이, 아들이 건넨 동화책 제목을 보고 한 착각과 동일한 것이었다. 사실 ‘말의 미소’는 ‘달리는 말’의 미소라는 뜻이었다. 주인공은 말이 그려진 동화책 표지를 보고 나서도 고집스럽게 ‘언어’의 미소라는 뜻을 떠올렸다. 주인공에게 묘한 동질감을 느끼며 책에 몰입하기 시작했다.

주인공과 같은 착각을 한 뿐 만이 아니라 이 소설은 그 자체로도 상당히 흥미진진하다. 이름도 생소한 ‘매핵기’라는 병을 진단받는 장면으로 시작된 소설은 주인공의 집에 찾아오고 있는 ‘혜승’은 누구일지, 주인공은 뭘 하는 사람일지, 주인공과 남편의 부부관계에 뭔가 문제가 숨겨져 있는 것인지 하는 물음들을 떠올리게 하며 계속하여 책장을 넘기게 한다. 물음이 하나씩 풀려갈수록 더욱 이야기 속으로 빨려 들어간다.
 주인공이 작가지망생이며 여러 번 등단에 실패하고, 문학원에서 수업을 받는 대목에 이르자, 막연히 작가를 동경하는 내 관심을 강하게 끌었다.
 그러나 이 책은 소설을 쓴다는 것의 기쁨이나 화려함을 보여주지는 않는다. 그보다는 계속되는 등단 실패, 자신의 작품이 마구 난도질 당하는 문학원 수업, 등단한 동기의 좌절, 글에 대해 알아갈수록 글 쓰는 일이 환희에서 고문으로 바뀌어가는 힘겨움, 등단 실패라는 큰 스트레스로 인해 망가지는 개인 생활 등, 글을 쓴다는 것의 지난함을 보여준다.
 그러면서도 주인공이 목에 걸린 매실 씨앗을 짧은 비명 같은 단어들과 함께 토해내듯, 자신의 상처와 눈물, 힘겨움을 다 끌어안고 자신의 글 속으로 돌아가는 사람들이 글쟁이들이란 것도 보여준다.
 주인공이 소설을 쓰며 고군분투하는 이야기와 함께, 혜승과 남편의 이야기도 펼쳐진다. 고등학생 시절 심한 왕따를 당한 상처를 안고 살아가는 혜승, 항상 모범적이었지만 언제부턴가 자신만의 밀실을 마련하고, 주인공에게 거짓말까지 해가며 그 안에 틀어박히는 남편을 속속들이 이해하지 못하면서도 그들과 부대끼며 사는 것이 주인공의 인생이었다.
 주인공은 말한다. 난처한 순간에 그 상황과 관련 없는 사람인 척을 하며 자신이 현실에서 도망쳤듯이 남편도 혼자만의 밀실로 도망치는 것인지도 모른다고. 혜승에게 빼앗은 것이 없고 빼앗긴 것은 있으면서도 혜승에게 느끼는 부채감은 혜승의 들려주는 친구의 이야기가 사실은 혜승의 이야기임을 알고 있으면서도 회피한 때문인지도 모른다고.
 주인공의 아이가 가져다 준 ‘말의 미소’라는 동화를 희곡으로 각색하는 장면과 혜승과 기숙사에서 지낸 시절에 대한 회상, 문학원에 나가며 소설가지망생으로 분투하는 장면이 어우러지며 읽는 사람을 끝없이 매료시키는 소설이었다.