이제서야 이해되는 반야심경

이제서야 이해되는 반야심경 - 단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 반야심경 ㅣ 이제서야 이해되는
원영 지음 / 불광출판사 / 2024년 5월

이제서야 이해되는 반야심경

2025.1.30.(목)

3PRO TV Religion에서 원영 스님과 프로들의 대화를 듣고 궁금해 읽는다. Religion 덕분에 ‘종교문해력총서 1~5’을 사들여 두고 겨울을 나고 있다. 이진경의 『불교를 철학하다』는 불교를 이해하는데 도움이 되었고, ‘양변을 여의라’라는 고우 스님 강설 『육조단경』에서 취했다. 철학으로서의 불교라는 차원에서 읽었다. 내게는 입문서 역할을 했던 거다. 『이제서야 이해되는 반야심경』은 한 걸음 더 들어가는 것으로 생각하며 읽기 시작한다. 아마도 금강경을 읽는다면 반야심경과 같은 쓸모가 있을 거라 짐작한다.

반야가 무슨 뜻을 담고 있는지도 모르고 시작했다. 반야는 지혜란 뜻이다. 반야심경은 반야바라밀다심경의 줄임이고, ‘지혜(깨달음) 의 완성에 대한 핵심을 설한 경으로 고통의 바다라고 생각하는 사바세계에서 피안의 언덕(깨달음의 세계)에 이르게 하는 지혜’이다. 반야심경은 54구 260자로 짧은데 이를 책은 300여 쪽으로 풀어준다. 밑줄 친 애용도 적지 않고, 불교 용어라서 입에 달라붙은 데는 시간이 필요할 듯하나 원영 스님은 하루 7번씩 읽으면 암송할 것이라 하니 도전해 볼 일이다.

몇 가지를 옮겨 본다.

이분법적으로 나누어 생각하는 것을 타파해야만 오히려 알 수 있는 것이 ‘공’이다. 그러므로 공은 있지도 않고 없지도 않다.

‘연기’란 이 세상의 모든 것은 이것이 있어서 저것이 있고, 저것이 있어서 이것이 있다는 것이다. 세상의 모든 것들은 다 연결되어 있다. 공은 연기의 다름이 아니며, 모든 현상이 서로 의지하여 일어났다 사라지므로 불변의 경계나 실체 따위는 없다.

부처나 보살이 중생에게 힘을 주는 일이 ‘가피’다. 반야심경을 이끌어가는 관자재보살이 관세음보살이다.

반야바라밀은 저 언덕(피안)으로 건너갈 수 있게 만들어주는 통찰의 지혜다. 또 완전한 성취를 위한 통찰의 지혜에는 지식도 필요하다.

‘오온’이 공한 것을 비추어보고 온갖 고통에서 건너느니라.

나를 구성하는 ‘오온’은 물질과 형상을 통틀어 ‘색’, 어떤 대상을 통해 일어나는 좋고 싫은 느낌인 ‘수’, 느낌이 일어남으로써 떠오르는 생각이나 관념에 해당하는 ‘상’, 생각이 의도나 충동을 담아 나오는 의욕 및 의지 작용인 ‘행’, 이것을 분별하고 판단해서 인식하는 ‘식’을 말한다.

모든 것들이 잠시 머물다 변화하고 사라져 가는 것일 뿐인데, 그것을 모르고 연연하여 집착하는 중생들이 있기에 부처님은 오온이 모여 고통이 된다고 강조한다. 오온이 공함을 알면 마음을 다스리기 쉽고 자신의 삶을 통찰할 수 있는 지혜가 생긴다.

인연에 의해 만들어지는 모든 것은 가변적이고 임시적이기 때문에 공하고, 중도의 가르침을 바탕으로 보면, 모든 것은 분별 때문에 만들어진 것이므로 한쪽으로 치우쳐 있기에 공하다.

수, 상, 행, 식은 마음이 움직이는 순서다. 색을 포함해 다섯 가지 작용이 활발히 일어남으로써 업은 쌓인다.

꽃이라고 하는 ‘색’ 자체는 아무런 문제가 없다. 내가 꽃에 마음을 빼앗겼는지, 아닌지가 문제다.

자신에 대한 집착도, 상대에 대한 집착도, 그 어떤 잘못된 견해도 다 무명(어리석음)에서 나온다.

안이비설신의 여섯 가지 감각기관을 통해 들어오는 접촉이 있어야 느낌이 일어난다.

모든 것이 의존적으로 발생한다는 연기의 법칙이야말로 부처가 깨달은 내용의 핵심이다.

전도는 모든 사물을 바르게 보지 못하고 거꾸로 보는 것이고, 몽상은 헛된 꿈을 꾸고 있으면서도 그것이 꿈인 줄 모르고 현실로 착각하는 것이다. 삶을 왜곡시키지 않고 제대로 보는 연습, 전도몽상을 멀리하는 수행이야말로 열반을 향한 반야바라밀행이다.

불교의 가르침은 석가모니가 만들어낸 것이 아니다. 그 누군가가 조작해서 만들어낸 것도 아니다. 그저 있는 그대로의 사실을 부처님은 알아차렸고, 그 내용을 중생들에게 친절하게 전해주신 것뿐이다.

아제아제 바라아제 바라숭아제 모지사바하

“가는 이여, 가는 이여

저 언덕으로 가는 이여,

저 언덕 높은 곳으로 가는 이여,

깨달음이여, 이루어질지어다.”

과학은 그 책을 고전이라 한다

과학은 그 책을 고전이라 한다 - 우리 시대의 새로운 과학 고전 50
강양구 외 지음 / 사이언스북스 / 2017년 12월

https://brunch.co.kr/@grhill/487

과학은 그 책을 고전이라 한다

2025.1.26.(일)

문과 출신 독서가다. 책 읽기를 좋아해 나름 과학책도 빼놓지 않고 읽는다고 자부했다. 『과학은 그 책을 고전이라 한다』를 읽기 전까지는 그랬다. 6명의 과학자와 1명의 서평가가 과학고전 50권에 관한 서평을 모은 책이다. 내가 읽은 책은 몇 권이나 될까 세 보니 『정재승의 과학 콘서트』, 『침묵의 봄』, 『부분과 전체』, 『코스모스』, 『종의 기원』이 선정돼 있다. 물론 다섯 권을 모두 이해했다 보다는 읽었더라는 경험만 남았다. 서평가 이권우 님도 과학 고전 7권을 선정할 수 있었음에, 독서가인 서평가도 과학책에 관한 글을 쓸 수 있다고 과학자들이 인정하고 있다. 책을 읽기 전에 뒷부분에 넣은 특별좌담 ‘왜 그 책을 고전이라 불렀을까’를 먼저 읽은 일이 다행이다.

문과 출신이라서 뿐만은 아닐 것이다. 논문으로 발표되는 현대 과학의 모든 것을 이해할 수는 없다. 경이로움의 체험, 혹은 지적인 호기심에 의지해 읽는다. 메모 몇 가지를 남겨 본다.

“20세기 이전의 과학 저술들도 과학사를 공부할 목적이 아니라면 이후에 더 잘 쓰인 책을 읽는 것이 좋을 때가 많다.”- 김상욱 교수의 말에서 과학책 읽기 방법을 배운다 -

화학자의 주기율표는 지리학자의 세계지도와 같다.

화학자들은 개미의 소통 수단 가운데 하나인 페르몬의 세계에 깊이 빠져들었다. 페르몬은 생화학 물질이다. 일정한 패턴이 있어서 그 세계를 탐구하는 것은 시간의 문제일 뿐이다.

유전자가 염색체 위에 존재함을 확인하면서 현대 유전학의 문을 열었다.

박물학자의 전통(진화)과 실험 생물학자의 전통(유전학)을 결합함으로써 진화유전학을 창시했다. 그 옆에 초파리가 있었다!

교양이 사치품이라는 말에 동의할 수 없다.

2011년 노벨 물리학상은 우주가 가속 팽창하고 있다는 관측상인 증거를 찾아낸 천문학자에게 돌아갔다.

과학책을 읽는 데에는 뜻밖에 진입 장벽이 높다. 문과에서는 수학과 과학을 충분히 공부하지 못한 풍토 탓이다. 그래도 과학은 사회적, 시대적 맥락에서 벗어나지 않는다. 이런 논조로 2부, 인간을 사유하는 가장 과학적인 방법이란 방향에서 책을 소개한다.

인간의 폭력성과 이기성을 뒷받침한 유인원이 침팬지라면, 보노보는 낭만과 쾌락을 즐긴다.

죄수의 딜레마가 공유지의 비극으로 연결되지만, 인간은 협력하기도 한다.

1980년대 중반 진화의 산물인 인간 본성을 규명하려는 연구인 ‘진화심리학’이 탄생한다. 진화심리학은 우생학이라는 비난을 피하려는 사회생물학의 다른 이름이다.

우리 안에는 석기시대의 마음이 들어 있다.

3부는 사회 물리학에 관한 책을 소개한다. 불가능해 보이던 사회 데이터를 모아 컴퓨터로 분석하고 있다.

‘멱함수’ 이야기가 나오지만(네트워크는 멱함수 법칙이다.), 언급된 때마다 찾아봐도 그때뿐이라 오늘도 다시 찾아본다.

새로 개발된 컴퓨터를 위한 베이식 언어 해석기를 개발해서 팔기 시작한 빌 게이츠, 시작은 해킹이었다.

4부는 고전의 어깨 위에 올라 과학을 본다. 패러다임의 전환을 증언하는 책 들이다.

우주에서 벌어지는 놀라운 일들이 그렇듯, 진화에 걸리는 시간은 우리의 경험치를 뛰어넘는다. 그 점만 염두에 두면, 빼기로서의 자연선택과 더하기로서의 돌연변이로 이루어지는 진화의 역사에 동의하게 마련이다.

속도는 위치의 ‘한 번’ 시간 미분이고, 가속도는 속도의 ‘한 번’ 시간 미분이다.

역사상 가장 위대한 물리학자 다섯을 양자역학의 아버지 베르너 하이젠베르크, 역학의 천재 아이작 뉴턴, 전자기학의 마이클 패러데이와 제임스 맥스웰, 통계역학을 만든 볼츠만이란다.

어떤 분야든 공부를 시작하는 가장 좋은 방법은 역사를 살펴보는 것이라는 문장에 전적으로 동의한다.

유전자의 염기서열을 ‘호메오박스’라 한다. 호메오박스가 세포 안에서 DNA→RNA 전사(傳寫) 과정에서 스위치 역할을 한다.

칼 세이건이 『코스모스』를 통해 가상의 종교나 초월적인 존재를 상정하지 않더라도 우리는 충분히 자신의 가치를 인정하고 탐구할 수 있는 존재임을 알려 주고 싶었나 보다.

광대한 우주, 그리고 무한한 시간,

이 속에서 같은 행성, 같은 시대를

○○○과 함께 살아가는 것을 기뻐하면서!

☆☆☆로부터.

- 연애할 때 써먹었으면 좋았을 것을 -

P.312에 『종의 기원』 핵심 체크가 있다.

이휘소 평전은 소설이 만든 허구를 밝힌다.

책을 체계적으로 읽어야 한다는 나름의 원칙에 따라 고대부터 현재까지 고전이라 불리는, 교과서에서 언급한 과학책을 읽으려고 노력했던 일이 효용성이 없음을 이 책을 통해 배운다. 패러다임이 바뀌면 과학책은 유물로 취급되기 때문이다. 뉴턴의 「프린키피아」가 빠진 이유이다. 번역서이기 때문에 부딪치는 책 읽기의 어려움에 『과학혁명의 구조』가 빠진 것은 아닐까, 추측해 본다. 17세기 과학혁명 이후 과학의 주류는 서양임을 확인하며, 우리의 교육 구조가 가진 문제점을 돌아보라 한다.

책을 덮고 사서 읽을 책을 골라 메모한다. 『원더풀 사이언스』, 『다윈의 식탁』, 『개미 제국의 발견』, 『최무영 교수의 물리학 강의』, 『오래된 연장통』, 『풀하우스』는 여름이 오기 전에 읽어볼 참이다.

맹자

맹자 ㅣ 동양고전 슬기바다 2
맹자 지음, 박경환 옮김 / 홍익 / 2023년 5월

다른 사람을 탓하는 사람은 아직 갈 길이 멀었고, 스스로를 탓하는 사람은 절반쯤 온 것이며, 아무도 탓하지 않는 사람은 이미 도착했다 (중국 속담)

수십 종의 맹자 번역서 중에서 홍익출판사의 동양고전 슬기바다 총서를 택해 배운다. 맹자는 전국시대를 살며 정치를 행함에 있어 이익이 아니라 인의(仁義)의 도덕적 가치를 우선시해야 하며 인의를 내세운 어진 정책을 실현하면 천하에 누구도 대적할 자가 없다는 것임을 말한다. 난세가 영웅을 낳는다고 하지만, 난세는 또한 사상가를 낳는다. 맹자는 자신의 시대를 사회적 위기와 사상적 위기의 시대로 파악했다. 물극필반(物極必反)을 기대하던 시대에 왕도정치를 통한 민심의 획득을 우선시한다. 왕의 도덕적인 마음, 민생의 보장을 통한 경제적 안정, 현능한 관리의 등용, 적절한 세금의 부과와 도덕적 교화를 통해 어진 정치를 해야 한다고 한다.

하나씩 소화해 보자. 왕의 도덕적인 마음은 구체적 정책으로 드러나야 하는데 ‘백성은 항상적인 소득(恒産)이 없으면 항상적인 마음(恒心)을 가질 수 없다’라며 왕도정치의 출발점으로 삼는다. 어진 인재를 기용하고 도덕적 교화를 이루어 백성의 마음을 얻는 것이야말로 통일된 천하의 승자에 이르는 확실한 방법임을 강조한다. 맹자 사상의 핵심 내용이다. 왕도정치란 사람이라면 누구나 나면서부터 지닌 도덕적인 마음의 자연스러운 실현이므로 결코 어려운 일이 아니라 한다. 성선설이 이론의 바탕에 있다. 사회분업론에서 지배계층은 정치라는 정신 노동(勞心)에 종사하고 피지배층은 농업 생산이라는 육체 노동(勞力)에 종사하는 사회적 분업이 있어야 국가의 근간인 정치와 경제가 원만하게 수행될 수 있음을 강조한다. 역자는 『맹자』를 유학의 이상을 담은 정치 사상서라는 입장이다.

양혜왕

맹자의 첫 주장은 이익보다 의리가 중하다는 것이다. 이익보다 인의가 진정으로 중요하다. 전국시대 제후들에게 뜬구름 같아 인기 없었던 유학이 어떻게 중국을 포함한 동양의 전통 사회에서 주도적인 지위를 가게 되었을까?

즐거움은 백성과 함께해야 하며 어진 정치가 아닌 한 오십 보 백 보라 한다. ‘어진 사람에게는 대적할 자가 없다’ 어진 정치는 물이 낮은 곳으로 흘러가는 것과 같다. 양의 혜왕이 통일된 천하의 왕이 되지 못하는 것은 ‘실은 하지 않기 때문이지 못해서가 아니다.’

고정적인 생업(恒産)이 없으면서도 항상적인 마음(恒心)을 지니는 것은 오직 선비만이 할 수 있다. 일반 백성의 경우는 고정적인 생업이 없으면 그로 인해 항상적인 마음도 없어진다. 탕왕과 무왕이 걸 왕과 주왕을 내쫓거나 죽인 것은 신하가 군주를 죽인 것이 아니라 인과 의를 해치는 무도한 사내를 처벌한 것일 뿐이라고 설명한다.

공손추

공손추는 맹자의 제자다. 무력으로 사람을 복종시킨다면 사람들이 진심으로 복종하지 않고, 단지 자신의 힘이 부족하기 때문에 억지로 복종한다. 덕으로써 사람을 복종시킨다면 진심으로 기뻐하며 진정으로 복종한다. 하늘이 만든 재앙은 오히려 피할 수 있어도 스스로 만든 재앙으로부터는 빠져나갈 길이 없다. 인의 단서는 네 가지다. 측은하게 여기는 마음(惻隱之心), 부끄러워하는 마음(羞惡之心), 겸손할 줄 아는 마음(辭讓之心), 옳고 그름을 판단하는 마음(是非之心), 이를 가지고도 실천할 수 없다고 말하는 것은 스스로를 해치는 사람이다. 하늘의 때는 땅의 이로움보다 못하고 땅의 이로움은 사람 사이의 화합(人和)보다 못하다. 천명을 받은 자만이 정벌을 할 수 있다. 덕이 있는 군주가 이웃 나라의 백성을 학정에서 구하기 위해 행하는 해방 전쟁의 필요성을 인정한다. “감히 그렇게 해달라고 청하지는 못하지만 진정 제가 바라는 바입니다.(不敢請耳 固所願也)”

등문공

정전제, 항상항심, 수확량의 10분의 1에 과세. <허행의 설을 비판한다>는 힐끗 읽어 소화하기 어려워 도올 김용옥의 『맹자 사람의 길』에서 다시 배워야 한다. 어떤 사람은 마음을수고롭게 하고 어떤 사람은 몸의 힘을 수고롭게 한다. 마음을 수고롭게 하는 자는 남을 다스리고, 몸의 힘을 수고롭게 하는 자는 남에게 다스림을 받는다. 남에게 다스림을 받는 자는 남을 먹여 살리고 남을 다스리는 자는 남에 의해 먹고 사는 것이 천하의 보편적인 원리이다. (P.136)

올바른 방법을 따르지 않고 벼슬길에 나아가는 것은 담구멍을 뚫고 서로 들여다 보는 것과 같은 경우다. 옳지 못한 일은 바로 고쳐야 한다. 양주는 오직 자신만을 위할 것(爲我)을 주장하는데 이것은 군주의 존재를 부정하는 것이고, 묵적은 차별없는 사랑(兼愛)을 말하는데 이것은 어버이를 부정하는 것이다.

이루

천하의 근본은 한 사람의 몸에 있다. 유학은 도덕이론의 출발점을 한 개인의 도덕적 자각과 실현에 두고 있다. 修身齊家治國平天下. “스스로 자신을 해치는(自暴) 자와는 함께 이야기를 할 수 없고, 스스로 자신을 내팽개치는(自棄) 자와는 함께 일을 할 수 없다.” “부자간에는 선(善)을 행하라고 질책해서는 안된다. 부자간에 선을 행하라고 질책하게 되면 사이가 멀어지게 되는데, 부자간 사이가 멀어지는 것보다 나쁜 일은 없다.” 진정한 효와 관련하여 어버이를 섬기는 것은 두 가지로 구분할 수 있다. 어버이의 뜻을 받들어 섬기는 것(養志)과 어버이의 육체만을 섬기는 것(養口體)이다. 남들의 칭찬이나 비난에 동요됨이 없이 오직 올바른 도리에 따라 행위해야 한다. “대인이란 어린아이의 마음을 잃지 않은 사람이다.”(p.202) 학문에서는 스스로 체득하는 것(自得)이 중요하다. 학문은 폭넓게 배우고 그것을 세밀하게 토론하고 강설하는 것이 1단계요. 폭넓은 지식을 토대로 핵심적인 원리를 이끌어 내는 것이 2단계다.

근원을 가진 샘물은 솟구쳐나와 밤낮으로 쉬지 않고 흘러가며, 웅덩이들을 다 채운 후에는 앞으로 나아가 사해에까지 이른다. 빗물과 다르다. 명성이 실제보다 지나친 것을 군자는 부끄럽게 여긴다. 사람과 금수의 차이는 분명히 있기는 하지만 아주 미미하다. 사람이 할 일은 도덕적 본성을 확충시켜 온전히 실현하는 것이다. 그것이 바로 도덕 실천, 즉 수양이다.

걱정거리(憂)는 내면에서 생겨나는 것이고 근심(患)은 밖에서 주어지는 것이다. 군자는 자신이 간직한 인의에 따라 행동할 뿐 그것으로 마음이 동요되지 않으므로 근심이 밖에서 닥쳐오더라도 그것을 근심으로 여기지 않는다. 선행을 하도록 책망하는 것은 친구 사이의 도리다. 부자간에 선행을 하도록 책망하는 것은 부자간의 은혜를 크게 해치는 일이다.

만장

만장은 맹자의 제자다. 하늘은 우리 백성들이 보는 것을 통해서 보고, 하늘은 우리 백성들이 듣는 것을 통해서 듣는다.

고자

고자는 맹자와 동시대 인물로 사람의 본선에는 선도 악도 없다는 ‘성무선무악설’을 주장한다. 인의와 같은 도덕적 행위를 하는 것은 후천적으로 밖에서 가해지는 인위적 교화를 통해 본성을 변화시킨 것이라 본다. 맹자는 물 자체에 아래로 흐르는 경향이 있듯 사람의 본성 자체에 선의 경향성이 있으며, 사람이 도덕적 행위를 하는 것은 그러한 본성의 자연스런 발현의 결과(性善說)라는 것이다. 측은지심은 仁이고, 수오지심은 義이고, 사양지심은 禮이고, 시비지심은 智이다. 이는 밖으로부터 주어지는 것이 아니라 내가 본래부터 가지고 있던 것이다.

仁은 사람의 마음이고 義는 사람의 길이다. 사람들은 닭과 개를 잃어버리면 찾을 줄을 알면서도 마음을 잃어버리고는 찾을 줄을 모른다. 학문하는 방법은 다른 데 있는 것이 아니라, 자신의 잃어버린 마음을 찾는 것일 뿐이다. 손가락이 남과 다른 것은 싫어할 줄 알면서도 마음이 남과 다른 것은 시허할 줄 모른다면, 이것을 일러 일의 경중을 알지 못한다고 한다.

귀와 눈의 기능은 사고할 수 없기 때문에 외부의 사물에 의해 가리워진다. 마음의 생각하는 것이다. 생각하면 도리를 이해할 수 있고 생각하지 않으면 도리를 이해할 수 없다. 이러한 마음은 하늘이 나엑 준 것이다. 먹는 것과 예에 관한 대화 중 ‘밑 바닥의 높낮이는 따지지 않고 끄트머리만을 가지런하게 할 경우 한 치 높이의 나무라도 산처럼 높은 누각보다 더 높게 할 수 있다.’

하늘이 장차 큰 임무를 어떤 사람에게 내리려 할 때는 반드시 먼저 그의 마음을 괴롭게 하고 그의 근골을 힘들게 하며, 그의 몸을 굶주리게 하고 그의 몸을 곤궁하게 하며, 어떤 일을 행함에 그가 하는 바를 뜻대로 되지 않게 어지럽힌다. 이것은 마음을 분발시키고 성질을 참을성있게 해 그가 할 수 없었던 일을 해낼 수 있게 도와주기 위한 것이다. 근심과 걱정은 사람을 살아나게 하고, 안일한 쾌락은 사람을 죽게 한다.

진심

“인의를 지향해 노력하는 것은 비유하자면 우물을 파는 것과 같다.” 사람을 대함에 먹여주기만 하고 사랑하지 않는다면 짐승으로 사귀는 것이요, 사랑하기만 하고 공경하지 않는다면 짐승으로 기르는 것이다. 친애함(親)은 혈연적 관계에 있는 사람을 대상으로, 인(仁)은 혈연적 관계가 아닌 다른 사람을 대상으로, 아끼는 것(愛)은 동물과 식물 등의 사물을 대상으로 한 것이다.

배우는 자에게는 진실로 배우려는 마음이면 족하다. 추구해야할 진리가 내 속에 있는데도 밖으로 찾아나서는 것은 “자기 밭은 버려 두고 남의 밭의 김을 매는” 격이다.

책을 읽거나 대화를 나누고 가르침을 받는 과정에서 들어 알고 있던 조작 조각들을 모으는 중이다. 현재의 나에게 가장 와닿는 문장은 ‘恒産恒心’이다. 직업이 없으면 벌이가 없고 벌이가 없으면 불확실성이 크다는 것을 경험한 탓이다. 2025년 1월 시국에 관련지어 격문이라도 써야겠다는 생각에 정리해 본 것이다.

어떻게 민주주의는 무너지는가

어떻게 민주주의는 무너지는가 - 우리가 놓치는 민주주의 위기 신호
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2018년 10월

https://brunch.co.kr/@grhill/478

어떻게 민주주의는 무너지는가

2025.1.19.(일)

당 테종의 태평성세를 담은 『정관정요』 에 ‘이창업(易創業)’, ‘난수성(難守城)’이란 글이 있다. 창업은 쉬우나 수성은 어렵다는 말이다. 2024년 12월 3일 늦은 밤에 벌어진 일은 해가 바뀌고도 일상을 혼돈 속에 가두고 있다. 『어떻게 민주주의는 무너지는가 How Democracies Die』를 읽어가며 미국의 일이 남의 일이 아니며, 미국에서 벌어진 일이 한국에서 벌어지고 있음을 확인한다. 안타까운 마음으로 읽었으나 저자들이 ‘들어가며’에서 밝힌 ‘모든 민주국가에 던지는 경고’를 다시 읽어 안도의 숨을 쉴 수 있다. 핵심 주장을 5~6페이지에 걸쳐 명확하게 제시하고 있어 한국의 현실을 조망하고 바른 태도를 생각할 수 있게 돕기 때문이다.

스티븐 레비츠키와 대니얼 지블랫은 ‘미국은 더 이상 민주주의 모델이 아니라’라며 어떻게 민주주의가 무너지는가를 방대한 자료를 통해 논증한다. 모든 독자가 제시한 자료를 알아야 할 필요는 없어도 저자의 주장이 신뢰할 수 있음을 알 수 있다.

『어떻게 민주주의가 무너지는가』 저자의 문제의식은 세 가지로 요약할 수 있다. 첫째, 냉전 기간 전 세계에서 일어난 민주주의의 죽음 가운데 75%는 쿠데타에 의한 것이었다. 남미대륙과 아프리카 여러 나라에서 겪었고 한국도 여러 번 겪었다. 민주주의는 군부의 무력과 강압으로 순식간에 죽는다. 둘째, 군인이 아니라 국민이 선출한 지도자의 손에서 죽음을 맞이한다. 민주적 절차를 거쳐 선출된 대통령이나 총리가 권력을 잡자마자 그 절차를 해체해 버리는 것이다. 셋째, 당파적 정치의 양극화가 민주적 규범을 깨트리고 투표를 통해 ‘눈에 잘 띄지 않는 방식’으로 서서히 민주주의를 허문다. 가장 많은 경우가 셋째다. 베네수엘라의 사례를 살펴보면 알 수 있다. 부패 정권에 맞서 싸운 정치 아웃사이더(우고 차베스 전 대통령)가 대통령으로 당선되고, 의회 다수당이 되어, 방송국 폐쇄, 야당 인사와 판사, 비우호적인 언론인 탄압, 의회 무력화(민주주의의 붕괴가 투표장에서 일어난다)를 통해 독재를 시작한다. 선출된 독재자는 민주주의의 틀은 그대로 보존하지만, 그 내용물을 완전히 갉아 먹는다. 민주주의가 무너지고 있다는 사실을 제대로 인지하지 못한다. 잠재적인 독재자가 권력을 잡으면, 기성 정당이 두려움과 기회주의, 혹은 판단 착오로 인해 극단주의자와 손을 잡을 때 민주주의는 무너진다.

저자는 세 번째 관점에서 미국의 민주주의 역사를 살펴 두 가지 기본 규범인 상호 관용(mutual toleration)과 이해(understnading), 제도적 권리를 행사할 때 신중함을 잃지 않는 자제(forbearance)를 잃지 말아야 한다고 강조한다. 한국 정당정치에서 적용할 필수적이고도 시급한 저자의 주장은 ‘상호 관용’과 ‘제도적 자제’로 요약할 수 있다. 추상적인 두 표현은 본문을 통해 미국의 역사에서 수많은 사례를 들어가며 설명한다. 특히 민주주의의 규범이 약해진 원인을 당파적 양극화에서 찾는다. 미국에서 양극화는 정책의 차이를 넘어서 인종과 문화에 걸친 본질적 갈등으로까지 뻗어 있어 민주주의를 죽음으로 이르게 할 수 있다고 우려한다. 한국 정치와 무관하게 읽을 수 없음이 안타깝다.

9개 장에서 핵심 주장의 논거를 살피며 미국과 남미, 아프리카, 한국 등에서 민주주의가 무너진 사례를 자세하게 기술하고 있다. 메모를 중심으로 기억할 내용을 남긴다.

≪이솝 우화≫ - <말과 사슴, 그리고 사냥꾼>은 한국의 여당이 겪은 상황과 다르지 않다. “아웃사이더 정치인들은 선거나 강력한 정치인과의 협력을 통해 권좌에 올랐다. 기존 엘리트 집단은 인기 있는 아웃사이더를 받아들여도 얼마든지 ‘제어’할 수 있으며, 나중에 자신들이 권력을 차지하게 될 것이라고 믿는다. 그러나 그들의 예상은 어긋나고 말았다.” (p. 21) 한국에서 이와 관련한 아웃사이더는 누구이고, 그를 제어할 수 있다고 여겼던 세력은 누구인지 다 알 수 있다.

미국 민주주의를 연구한 저자는 “민주주의를 지키는 건 국민이 아니다”(p.28)라며 중요한 것은 정치 엘리트 집단, 특히 정당이 사회적 거름망으로 기능할 수 있는가라고 말한다. 정당은 민주주의의 문지기란 것이다. 잠재적인 독재자를 감별할 수 있는 네 가지 경고 신호를 개발(도표 p. 32)했는데, 독자들에게 민주주의를 지키는 방법으로 받아들일 수 있다. 1) 말과 행동에서 민주주의 규범을 거부하고, 2) 경쟁자의 존재를 부인하고, 3) 폭력을 용인하거나 조장하고, 4) 언론의 자유를 포함하여 반대자의 기본권을 억압하려는 정치인을 유심히 지켜보라 한다. 정당과 그 지도자들에게 잠재적 독재자를 걸러낼 일차적 책임이 있다며 정당은 극단주의 세력을 고립시키고 억제할 힘이 있어야 하고, 정당의 조직 기반에서 극단주의자를 제거 해야 한다. 반민주적 정당이나 후보자와의 모든 연대를 거부하고, 극단주의자를 체계적으로 고립시켜야 한다. 끝으로 극단주의자가 유력한 후보자로 떠오를 때 주요 정당들은 연합 전선을 형성해야 한다. 이것이 민주주의를 지키는 일이다.

저자는 미국에서 트럼프의 충격적인 정치 성공에 정당의 문지기 기능 마비에 있다고 본다. 문지기 제도가 제역할을 하지 못할 때 주류 정치인들은 위험한 인물이 권력의 중심에 들어오지 못하도록 모든 방안을 강구해야 한다. 독재자에게 순순히 권력이 넘어가는 이유는 잠재적 독재자를 통제하거나 길들일 수 있다는 착각(지난 대통령 선거에서 선대위원장과 후보가 결별한 이유중 하나였다)과 주류 정치인들의 이해관계가 잠재적 독재자의 이해관계가 맞아떨어지는 경우가 있기 때문이다. ‘합법적으로 전복되는 민주주의’에서 권력자와 의회가 대립할 때 권력자는 행정명령(미국의 경우가 그렇다)을 남발한 사례를 보여 준다. 민주주의의 붕괴는 선동가의 말에서 시작되어 가짜뉴스로 사회를 분열시키고, 공포와 적대감, 불신을 부추긴다. 법의 테두리 안(위법만 아니면 된다는 방식으로)에서 의회의 승인을 얻거나 대법원으로부터 합헌 판결을 받는다. 경쟁자를 매수(광고 몰아주기 등)하거나 탄압하기도 한다.

“미국인들은 수세대에 걸쳐 그들의 국가가 신의 뜻을 따르는 선택받은 나라이며, 세상의 희망과 가능성의 상징이라는 믿음 한가운데에 미국 헌법이 자리 잡고 있다고 생각했다.”(p. 127) 모든 성공적인 민주주의는 비공식적인 규범에 의존한다. 규범은 시민사회에서 존중받고 미국에서 대단히 중요한 역할을 했다. 가장 핵심적인 두 가지 규범은 ‘상호 관용’과 ‘제도적 자제’를 들 수 있다. 미국에서 일부 시기에 빈번한 대통령의 ‘행정명령’ 발동은 의회를 피하려는 조치로 규범(한국은 시행령으로 나타난다)을 어긴 것이다. 이런 사례는 의회나 사법부도 마찬가지다. 헌법 체계가 우리의 기대대로 움직이기 위해서는 입법부, 행정부, 사법부가 절묘한 균형을 유지해야 한다. 입법부와 사법부는 필요한 시점에서 대통령의 권력을 견제해야 한다. 둘은 민주주의의 감시견이다. 동시에 행정부가 제대로 기능할 수 있도록 협조해야 한다. 미국 민주주의의 위기 사례를 세 가지로 제시한다. 대공황과 2차세계대전 당시 루즈벨트 행정부는 임기 동안 3,000번이나 행정명령을 활용했다. 1950년대 초 메카시즘은 상호 관용의 규범을 위협했고, 닉슨 행정부도 상호 관용 규범을 무시하고 독재를 향한 움직임까지 공식적으로 보였다고 한다. 민주당 인사에 대한 도청과 감시는 민주주의 규범과는 거리가 먼 일이다.

트럼프의 가장 악명 높은 규범 파괴로 ‘거짓말’을 들고 있다. 저자는 “일탈의 용인은 끔찍한 결과를 낳는다”(p.251)며 사회학자 대니얼 패트릭 모이니핸의 통찰인 ‘일반적인 기준에서 벗어난 행동을 하는 인물에 대처하는 인간의 능력은 제한적일 수밖에 없다’는 문장을 소개한다. ‘루이 16세가 콩코드 광장의 단두대에서 처형될 때 센 강에서는 낚시꾼들이 물고기를 낚고 있었다’(『어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다』)는 문장과 같은 맥락이다. 예의, 언론에 대한 존경, ‘거짓말하지 않기’와 같은 성문화되지 않은 규범이 무너질 때 사회 구성원들은 그 흐름에 압도당한다. 그리고 점차 자극에 둔감해진다.(한국에서 12. 3 내란을 옹호하는 말과 행동이 우리를 피곤하게 하고 불면하게 하는 일도 마찬가지다) 저자는 상호 관용과 제도적 자제야말로 민주주의가 무너지지 않도록 법의 한계를 뛰어 넘어서 어떻게 행동해야 할 지를 말해 준다.

칠레는 정당 간 대화를 통해 민주주의의 모범 사례를 만들었고, 2차 대전 이후 독일의 가톨릭민주동맹, 즉 기민당이 가톨릭과 개신교가 손을 잡고 민주주의를 이끌어가는 것을 모범 사례로 인정한다. 미국의 경제적 불평등이 야기한 정치의 양극화는 다민족 사회인 미국이 겪어야 할 문제라고 한다. 저자의 논거에 따르면, 한국의 민주주의도 죽어가고 있다.(2025. 1. 19. 지금 이 시각 법원이 파손되었다는 뉴스를 듣는다) 한국도 예외일 수 없다. 창업보다 수성이 어렵다는 말이 와닿는다.

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크의 마지막 수업
슈테판 츠바이크 지음, 배명자 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다.

2025. 1. 11(토)

수년 전 슈테판 츠바이크의 『다른 의견을 가질 권리』를 읽으며 책을 읽는 내내 이보다 가슴이 뛴 적도 없다. 독일어판은 [폭력에 대항한 양심 또는 칼뱅에 맞선 카스텔리오]로, 프랑스어판은 [칼뱅에 맞선 카스텔리오, 또는 폭력에 대항한 양심]으로 출판되었다. 가톨릭의 부패에 맞서 스위스에서 시작된 칼뱅의 종교개혁 과정에서 칼뱅의 논리적이고도 엄격하게 그리고 전제적인 교리(칼뱅의 교리는 그의 저술 <기독교 강요>에서 출발한다)가 뿌리 내려 제네바를 비롯한 스위스 사람들의 정신과 생활을 지배하는 과정에서 칼뱅의 종교적, 정치적 독재에 대항하는 세르베투스라는 신학자를 화형에 처하고, 이 과정을 지켜보던 카스텔리오가 관용(홍세화의 소개로 우리나라에 소개된 톨레랑스) 의 이념을 만들고 이를 토대로 칼뱅의 독재와 폭력에 반박하는 과정을 서술한 것이다.

『어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다』는 슈테판 츠바이크가 자살하기 2년 전의 글을 후대 연구자들이 발견해 엮은 글이다. 독일어를 사용하는 그가 유럽과 미국, 브라질로 삶의 터전을 옮겨가며 생각하고 행동한 근거를 알 수 있는 글이다. 9개의 독립된 글에서 후반 3개는 나치의 전횡이 발호하던 시기에 침묵해야만 했던 시대의 아픔, 히틀러의 사고와 행위가 1916년 베스트셀러였던 소설 <묵시록의 네 기사> 내용과 크게 다르지 않음을 통해 작가가 정치학 교수보다 당대와 미래를 더 잘 이해한다고 이야기한다.

추도사를 제외한 5개 글은 인생에서 얻고 행하던 성찰을 담고 있어 2025년 독자에게도 울림이 전해 온다.

‘걱정 없이 사는 기술’에서 주변 사람들의 인성을 믿고 은행에 적금을 넣는 대신 작은 도시에 사는 모든 사람의 마음에 도덕적 의무라는 유동자산을 저축하며 살아간 안톤이란 젊은이로부터 ‘필요한 만큼만 대가를 받고 능력이 닿는 한 힘껏 돕는’ 삶을 배운다. 필요한 것 이상을 원하지 않아 늘 여유롭고 태평하게 살 수 있다.

‘필요한 건 오직 용기뿐!’에서 패배나 굴욕의 수치심으로 영혼을 다친 사람에게는 도움이 필요하다. 공감의 말과 행위는 도움이 가장 절실한 순간에만 참된 가치가 있기 때문이다. 말 한마디와 다정한 몸짓 하나가 누군가에게 불행과 고통을 이겨낼 힘을 줄 수 있음을 상기하게 한다.

‘나에게 돈이란’은 극심한 인플레이션 경험에서 돈의 가치가 떨어질수록 삶의 오랜 가치(일, 사랑, 우정, 예술, 자연 등)가 중요함을 자각한다. 가장 진정한 안전은 가진 재산에 있지 않고, 우리가 누구고 어떤 사람이 되느냐에 달렸다.

‘센강의 낚시꾼’은 콩코르드 광장에서 루이 16세가 처형될 때도 센강에서는 낚시꾼은 물고기를 낚았다. 일상은 평범하게 계속 이어진다. “우리의 심장은 너무 작아서 일정량 이상의 불행을 감당하지 못한다.”(p. 61)

‘영원한 교훈’에서 로댕의 작업실에서 한 시간 반 동안 관람자의 존재를 잊고 작업하는 로댕을 지켜보던 츠바이크가 얻은 게 있다. 집중이다. “완벽을 향한 의지로 모든 것을 잊는 열정! 크든 작든 자기 일에 완전히 몰입할 수 있는 사람만이 그 일을 제대로 해낼 수 있다.”

‘이 어두운 시절에’에서 우리는 밝은 대낮에 별을 보지 못하듯, 삶의 신성한 가치가 살아 있을 때는 그것을 망각하고, 삶이 평온할 때는 삶의 가치에 크게 관심을 두지 않는다. 별들이 얼마나 찬란하게 하늘에 떠 있는지 알려면, 먼저 어두워져야 한다.

인문학이란 어떻게 살 것인가라는 문제의식에 관한 답을 찾는 과정이다. 대부분은 삶의의미를 의식하지 못하고 살기도 한다. 인문학은 생명의 유한성을 인식할 때 우리 곁에 온다. 우리는 언젠가 죽는다. 생물학적으로 죽는다. 사회적, 경제적 죽음도 마찬가지다. 다행히도 큰 병에 걸려 죽음에 가까이 갔다가 건강을 회복하거나, 사회적 경제적 어려움이라는 나락에 떨어졌다가 회복한 사람은 이전과는 다른 삶을 살게 된다. 어떻게 살 것인가를 인식하게 되는 것이다. 이때부터의 삶은 이전과 달라야 한다. 슈테판 츠바이크의 글은 어떻게 살 것인가를 생각하게 한다.