[오늘의 한문장] 책에 바침

더 나아가 물건으로서의 책은 우리가 한정된 분량의 책만을 읽을 수밖에 없다는 슬픈 상황의 상징이기도 하다. 우리의 삶도 책장처럼 책을 위한 자리가 한정되어 있다.  - P60

다시 말해서 우리가 평생 읽는 책의 분량과 우리가 생활하는 공간에 보관할 수 있는 책의 분량은 어느 정도 일치한다. 우리가 소장하는 책의 분량만큼, 딱 그만큼의 텍스트가우리의 머릿속에 들어가는 것이다. - P60

만일 내가 다른 책들을 만났더라면 그 다른 책들을 샀을 것이다. 하지만 책을 찾아서 발견하는 사람은 자신이 발견한 책과 자신의 관계가 손님과 상품처럼 단순한관계가 아니라는 환상을 먹고산다. 벼룩시장에서 책을 찾는 것은 인터넷으로 책을 구매하는 것과 달리 정확한 수요와 특정한 만족이 문제시되지 않는다. 적절한 순간에 맞닥뜨린 예기치 않은 행운, 우리는 이 행운 때문에 곤란한 동시에 행복해하는 것이다.
- P72

책을 잃어버릴지도 모른다는 이런 불안은 문화의 성취가 보편적이지도 않을뿐더러 전적으로 안전하지도 않다는 슬픈 확신을 더욱 분명하게 해주는 것 같다. 오히려 문화적 산물은 특정 전달자와 결부되어 있고 그들 각각의 운명과 같은 길을 간다. 최악의 경우에는 문화적 산물이 하나도 남지 못할 것이다. 집단적인 기억은 남아 있겠지만, 그 기억은 구멍이 숭숭 뚫려 있는 데다가 망각의 위험으로부터 안전하지도 않다. 텍스트가 책을 필요로 하듯, 정신은 정신을 담을 그릇을 필요로 한다. 한 권의 책이 분실되거나 파괴됐을 때 그 자리를 메울 수 있는 더 많은 책들이 있다면 더욱더 좋을 것이다.
- P91

이와 동시에 나는 모든 수집가들, 심지어 책을 읽지 않는 수집가들까지도 잘 이해할 수 있다. 수집이란 함께 짝을이룬다고 여겨지는 것들을 모음으로써 무언가에 질서를 부여하는 것을 뜻하기 때문이다. 그 과정에서 물건을 훔치거나 살인을 저지르지 않는 한, 수집은 마음이나 돈을 사용해서 하는 최악의 일도 아니다.
- P160

[오늘의 한문장] 고양이에 대하여

어렸을 때는 사람, 동물, 사건이 나타나서 당연한 듯 옆에 있다가 사라져도 누가 설명해주는 법이 없다. 아이들이 설명을 요구하지도 않는다.
- P26

어느 정도 나이를 먹은 뒤에는 새로운 사람, 동물, 꿈,
사건이 생기지 않는다(아주 어린 나이에 이렇게 되는 사람도 있다). 모두 전에 겪었던 일, 전에 만났던 사람이 다른 가면을 쓰고 나타날 뿐이다. 옷차림, 국적, 색깔이 달라졌어도 모두 똑같다. 모든 것은 과거의 메아리이자 반복이다. 슬픔도 없다. 순전히 죽음을 앞둔 아주 작고 마른 고양이 때문에 엄청난 괴로움, 외로움, 배신감 속에서 몇 날 며칠 눈물을 흘리던 오래전 기억과는 조금 다른 경험 앞에서도 마찬가지이다.
- P34

[100자평] 고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

권두의 소개글은 없는편이 낫다.

[오늘의 한문장] 헨리 라이크로프트 수상록

나는 죽을 때까지 읽을 것이다. 그리고 잊어버릴 것이다. 아무 때나 습득했던 모든 지식을 자유자재로 활용할 수 있다면 나는 스스로를 박식한 사람이라고 칭할 수 있을 것이다. 오래 지속되는 걱정거리나 동요, 두려움만큼 기억력에 매우 나쁘게 작용하는 것도 없을 것이다. 나는 내가읽는 것의 일부밖에 기억하지 못한다. 그렇더라도 꾸준히 즐겁게 읽을것이다. 나는 미래의 삶을 위해 지식을 축적하려는 것일까? 잊는다는 것은 더는 나를 두렵게 하지 못한다. 나는 지금 이 순간의 행복을 느낄 뿐이다. 유한한 인간으로서 뭘 더 바랄 수 있겠는가?
- P72

하지만 난 아무것도 이룬 게 없다. 그럴 시간도 없었다.
난 단지 나 자신을 준비해왔을 뿐이다, 삶을 배워가는 한낱 견습생처럼.
내 머리는 지금 장난을 치고 있다. 나는 일시적인 망상에 시달리고 있는것이다. 다시 정신을 차리고 상식적인 삶으로 돌아가야겠다. 내 계획들과 활동들 그리고 열렬히 추구하는 즐거움들로,
그럼에도 불구하고 내 인생은 끝났다.
- P260

돈은 시간이다. 돈이 있다면 나는 시간을 사서 즐겁게 쓸 수 있을 것이다. 돈이 없다면 어떤 의미로든 내 것이 될 수 없을 시간을 말이다. 아니,더 나아가 나는 그 시간의 처량한 노예가 되고 말 것이다. 돈은 시간이다. 시간을 사는 데 돈이 그리 많이 필요하지 않다는 것은 참으로 다행스러운 일이다. 그런데 돈을 제대로 쓴다는 의미에서 볼 때는, 돈이 지나치게 많은 사람도 돈이 충분히 없는 사람만큼이나 가난한 것 같을 때가 종종 있다. 우리의 일생은 결국 시간을 사거나 사려고 애쓰는 것으로 귀결되는 게 아닐까? 그런데도 대부분의 사람들은 한 손으로는 시간을 움켜쥐고, 다른 한 손으로는 시간을 낭비하고 있다.
- P337

[오늘의 한문장] 휴전

세상에, 우리가 얼마나 먹어대는데! 기쁠 때도먹고, 괴로울 때도 먹고, 놀랐을 때도 먹고, 낙담했을 때도 먹고, 우리의 감성은 근본적으로 먹는 것과 관련이 있다. 우리가 천성적으로 민주주의자인 이유는 옛적부터 ‘모든 인간은 먹어야 한다‘ 라는관념이 있었기 때문이다. 우리나라 신자들은 회개기도는 대충대충하지만 일용할 양식을 달라는 기도는 눈물을 글썽이며 무릎을 꿇고 한다. 확신컨대 그들이 바라는 것은 상징으로서의 ‘빵‘이 아니라 저울에 달아 파는 독일 빵 한덩이다.
- P63

타인의입을 통해 진실을 확인하는 건 얼마나 민망한가. 아침에 막 잠자리에서 일어나 정신을 온전히 차리기 전, 하루 중 남은 시간동안 남들에게 보이고 또 남들을 보게 될 가면을 쓰기 전, 누구나 적대심과 자기원망이 가득 찬 씁쓸한 허튼소리를 내뱉는 시간을 갖기 마련인데 차마 그럴 때에도 선뜻 입 밖에 꺼내지 못하는 그런 진실이라면 특히 더 민망하다. - P129