<태어났음의 불편함>
에밀 시오랑. 이것은 그의 아포리즘, 그 만이 느끼고 알 수 있다.
타인에게 전하기 위한 글이 아니다. 쓰지 않으면 안되기에 쓰였으며, 특정한 대상을 알수 없는 -미지의 독자를 향한 글이다. 짧은 경구는 비관주의일수도 허무주의이거나 시처럼 읽혀질수도 있다. 그러나 나는 이 막연함에 반대한다.
<뉴요커의 조지 스타이너>
‘신랄한 간결함의 대가인 니콜라 드 샹포르는 한 줄 반짜리 경구를 보고 더 짧았으면 좋았을 거라고 말했다. 경구, 아포리즘, 금언은 사고의 하이쿠다. 그것들은 최대한 적은 어휘에 예리한 통찰을 압축해 담고자 한다.’
p319
’여기서 핵심은 ‘손쉬운’이다. 시오랑의 통탄 전체에 그런 불길한 ‘용이함’이 있다. 인간의 ‘타락’과 ‘부패’를 고매하게 비난하는 데는 일관된 분석적 사고도, 명확한 논지도 필요 없다. 내가 인용한 문장들은 쓰기도 쉬웠고, 신탁과 같은 어두운 분노로 작가를 ‘우쭐하게’ 만든다.‘
p326
조지 스타이너의 여러 글 중 에밀 시오랑의 챕터가 있어 반가웠다. 드디어 뭔가 아는 작가가 나왔구나ㅎㅎ
역시나 냉철한만큼 예리하게 파고드는 글에 매혹된다.
<나의 쓰지 않은 책들>
조지 스타이너의 책 중 그나마 가장 접근성이 좋았던 책. 에세이 형식을 띄고 있어서 심리적 장벽이 낮은 편이지만, 작가의 명민함과 예리함, 폭넓은 지식과 독창적 사고는 여전하다.
<인간이라는 직업> 고통에 대한 숙고
‘다만 고통에서 뭔가 얻어내는 것 말고는 다른 길이 없다는 얘기다! 에밀 시오랑이 한줄기 빛을 던져준다. “고통은 눈을 뜨게 하고, 고통이 아니었다면 인식하지 못했을 것들을 보도록 도와준다. 그러니 고통은 오직 앎에 쓸모 있을 뿐이며, 앎을 벗어나면 실존을 악화하는 데만 쓸모가 있을 따름이다”라고.’
p70
출생시 탯줄이 목에 감기는 사고로 뇌성마비를 갖게 된 작가 알렉상드르 졸리앵. 질식사는 면했지만 극심한 장애로 유아기부터 20년에 가까운 시간동안 요양 시설에서 지냈다. 태어나서 단 한 순간도 어려움이나 문제에 부딪히지 않고 지나간 적이 없었다는 그. 삶에 대한 열정과 깊은 고찰이 그의 생생한 목소리로 가슴 깊이 울린다.