[마이리뷰] 읽는 인간

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

읽는 인간_오에 겐자부로

책 고르는 일이 점점 어려워진다. 그리고 책을 막상 읽어도 도움이 되고 있는지 잘 모르겠다. 모든 책이 똑같은 말만 하는 것 같고, 어려운 내용이 나오면 나와 별 상관없다는 듯이 쿨한 척 그냥 넘기기 일수다. 최근 일이 너무 바빠 집중력이 떨어졌다고 생각이 들 때도 있지만 이건 그냥 핑계일 뿐이다. 집중하기가 쉽지 않다. 왜일까? 이 책이 그 해답을 주리라 생각하며 구입했다. 노벨문학상 수상자인만큼 내가 고민하고 있는 문제의 정답을 가지고 있으리라 생각도 들었고, 저자가 책이 가지고 있는 힘을 잘 알고 있는 사람이라 믿었기 때문이다.

｀｀나만이 지닌 책의 네트워크가 있다.｀, ｀이런 작가들의 책을 읽고 영향을 받으며 살아왔다｀와 같은 구조도가 살면서 차츰 생성되는 것이죠. 그게 지속적으로 책을 읽는 것일 터인데, 제 나이쯤 되니 제 삶이 다른 무엇보다 이 책들과 함께해왔다는 사실이 분명해집니다. (...) 여러분도 중요한 책이라기에 읽었는데, 인생에 별반 도움이 안 된다고 여겼던 책이 몇 권 있을 겁니다. 하지만 세월이 흘러 그것이 빛을 발하게 될 때가 올 테니, 기대하고 계셨으면 해서 드리는 말씀입니다｀

두렵고 어려운 책은 두렵다. 그리고 독서를 시작한지 반년밖에 안된 독서 입문자로서 독서의 질보다는 양에 조금 신경이 쓰이기 때문에 두껍고 어려운 책은 되도록 나중에 보려고 하는 경향이 있다. 그래서 얼마전에도 ｀파우스트｀, ｀카라마조프씨네 형제들｀ 등 어려운 고전을 읽다 중간에 포기하고 말았다. 아직은 능력이 부족하고 1년에 100권의 책을 목표로 했으니 1년 후에 보자는 핑계를 계속해서 대며 결과적으로 쉬운 책들, 얇은 책들만 찾고 있다. 그러니 책들이 하나같이 똑같은 말들을 하는 것 같고 내 삶에 영향을 못주고 있는 것이다. 책을 제대로 흡수하기 위해 서평도 나름 열심히 쓰고 있지만 안에 좋은 내용만 배껴쓰는 정도이다. 그리고 책을 읽고 나에게 도움이 됐는지 판단하는 것조차 나에겐 버겁다. 이 책 역시 읽는 내내 집중하기가 어려웠고 페이지수는 얼마 안되지만 한장 한장 쉽게 넘길 수 있는 페이지가 하나도 없다.

｀저는 이처럼 독서를 통해 제 인생을 만들어가고 나아가 새로이 길을 내면서, 그 전에 생각했던 과정과 다른 방향으로 (제 소설을 쓰는 일에 이끌려)탈선도 하며 살아왔는데, 노년으로 접어들면서 그런 경향이 항층 두드러졌습니다. 심지어는 책을 읽을 때도, 또 책을 쓸 때도 언제나 누군가의 도움을 받아가며 제가 나아갈 길을 결정해왔습니다. 가끔씩 탈선하는 일까지 포함해서요. 정녕 제 인생은 책으로 인해 방향이 정해졌음을, 인생의 끝자락에 다다른 지금 절실히 깨닫고 있습니다.｀

그래도 조금씩 이대로 천천히 나아보고자 한다. 저자의 말처럼 지금은 도움이 안된다고 생각일 들 수도 있지만 언젠가는 인생에 도움이 되는 책을 발견하고 빛을 발하는 날이 언젠가는 오겠지하며 책의 힘을 믿으면서 지금 이대로 내 능력껏 최대한 읽고 독서를 통한 내 인생의 새로운 길들을 만들어가면서 살아가보고자 한다.

｀자신의 가장 처음 책들을 발견했다면, 그것들을 하나로 이어 기틀이 되는 평면을 만듭니다. 그 뒤에는 이 책들이 불러들이는 다른 책을 기다리면 되는 것이죠. ｀이 책이 불러들이는 사람을 기다린다｀라는 뜻이기도 합니다. 그러면 정말 그런 사람이 스승으로, 친구로 나타나기 마련입니다. ｀이런 감정도 있구나｀ ｀이렇게 훌륭한 생각도 있구나｀하고 책을 통해 느끼는 사이에 신기한 인물들이 나타납니다. (..) 책을 읽음으로써 책을 쓴 인간의 정신이 어떻게 움직이는지, 한 인간이 생각하는 건 어떻게 작용한다는 것인지 알 수 있어요. 이를 통해 사람은 발견을 합니다. 지금 내가 얼마나 중요한 문제에 맞닥뜨리고 있는지 깨닫고, 결국은 진정한 나 자신과 만나는 것이 가능해지지요.｀

책 속의 인물을 통해 나 자신과 만나는 것! 소설을 읽다보면 많은 인물들을 만날 수 있다. 그리스인 조르바에서 조르바는 자유를 찾아 떠나는 인물로써 나에게 자유의 참된 의미를 보여준 인물이었고, 오베라는 남자에서 오베는 까칠하지만 자신의 소신대로 살아온 모습이 보기 좋았다. 소설뿐만 아니라 다른 인문학 책을 보면 작가가 가지고 있는 생각들을 통해 다양한 경험을 느끼고 공유할 수 있었다. 오에 겐자부로가 이 책을 통해 보여준 감성(?), 영감만큼은 아니지만 나 나름대로 작품 속 인물들을 만나고 발견할 수 있었다. 그러다보면 나만의 생각을 하게 되고 결국, 작가의 말대로 진정한 나 자신과 만나는 것이 가능해지는 듯 싶다.

오에 겐자부로는 많은 책들을 읽었겠지만 이 책에서 소개해주는 책은 몇권 안된다. 자신이 쓴 소설들을 말하면서 그 소설들에 영향을 끼친 책들 위주로 소개해주는 정도다. 허클베리 핀의 모험, 단테의 신곡, 블레이크 정도다. 하지만 이런 작품들을 어떻게 읽었는지 어떻게 이해했으며 그로 인해 받은 영감으로 자신의 소설을 어떻게 썼는지 말해준다. 오야 겐자부로는 글 쓰는 능력이 선천적으로 타고난게 아니라 후천적으로 노력하는 인물이었다는 것을 알 수 있다.

｀저는 평생에 걸쳐 읽고자 하는 고전을 젊은 시절에 발견해두는 게 좋다고 생각합니다. 그리고 이건 자신 있게 드리는 말씀인데, 정신 차리고 지속적으로 책을 읽어나가면,저절로 고전이 한 권, 두 권, 그것도 인생에서 아주 소중한 무언가가 될 작품이 여러분에게 다가오기 마련입니다. 그건 정말 신기할 정도예요. 어렵사리 만난 고전이 손에서 멀어져 갈 때도 있습니다. (..) 하지만 어떤 기회가 생겨 그 책이 다시 제게 돌아와요. 책을 읽는다는 것과 살아간다는 것의 관계까 무척 신기하고 재미있다고 여겨지는 첫 번째 이유입니다. (...) 고전은 다양한 형태로 몇 번이고 우리에게 새롭고 심오한 감정을 불러일으키는 측면이 있어요. 특히 노년에 이르러 그것이 주는 풍부한 경험을 생각하면, 저는 젊은 여러분에게 그 때를 준비하기 위해서라도 자신의 고전을 제대로 만들어두기를 권하고 싶습니다.

최근 고전의 중요성에 대해 많은 책들이 이야기하는 걸 볼 수 있다. 고전은 시간과 싸워 이겨냈으며 3백 년, 5백년 을 살아남았고, 앞으로 더 살아남을 것이다. 고전은 인간의 근본적인 무엇가를 건드리기 때문이고 ｀여덟단어｀의 박웅현 대표도 말하는데 그 근본적인 것이 무엇일까? 생각해보게 된다. 오에 겐자부로도 다양한 형태로 몇 번이고 우리에게 새롭고 심어한 감정을 불러일으키는 측면이 있다고 말하면서 젊을 때 자신의 고전을 제대로 만들어놓으라고 말한다. 여기서 말하는 새롭고 심오한 감정, 풍부한 경험을 느끼는 것이 무엇인지 아직은 모르겠지만 이걸 느껴보기 위해서라도 고전을 열심히 읽어보려고 한다. (파우스트, 카마라조프가의 형제들을 읽다가 중간에 포기했지만..)

이 책을 읽다보면 작가의 생각을 정리한 글이지만 한편으로는 소설같은 느낌을 받을 때가 있다. 주인공은 당연 오야 겐자부로다. 오야 겐자부로의 독서에 대한 인생을 담은 스토리라 할까? 책과 함께 한 한 사람의 삶에 대한 이야기?

처음에 이야기했지만 이 책은 한장 한장 넘기기 너무 힘들다. 하지만 오야 겐자부로가 재독에 대한 중요성에 대해서 말한 것처럼 다시 이 책을 찾고 싶어질 것 같다. 왜냐하면 지금 읽은 걸로 봐서는 저자의 독서에 대한 이야기를 50%도 이해를 못한 것 같아서이다. 하지만 삶을 위한 독서에 대한 저자의 견해는 이해를 많이 못했지만 다시 보고 싶다는 느낌이 강하게왔다.