[마이리뷰] 그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

그리스인 조르바_니코스 카잔차키스

｀고전이란 이런 것이구나｀ 라는 것을 느꼈다. 솔직히 재미는 딱히 모르겠다. 줄거리도 별거 없다.
하지만 빠져든다. 그리고 위대하다. 여덟단어에서 박웅현은 고전이란 전세계 다수의 인간이 느끼는 근본적인 무언가를 자극하고 있다고... 그렇기 때문에 오랜시간 세월을 이기고 살아남았고 아직까지 사랑받을 수 있다고 얘기했다. 그리고 나는 이 말의 의미를 이 책을 통해 조금은 알 것 같다.

이 책의 주된 내용은 그리스 크레타섬에서 나(두목)와 책 제목의 조르바가 같이 생활하면서 나눈 대화들 그리고 주로 주인공(두목)의 사색을 위주로 진행된다. 그중에서도 나(두목)의 사색이 50%다. 이 책을 100% 이해하고 작가와 같이 공감한다는 것은 불가능에 가깝다. ( 약 10% 이해했으려나?) 소설 속의 주인공들과 같은 생활을 하기 전까지는, 아니 한다고 해도 이들이 느낀 감정을 전부 이해한다는 것은 힘들것이다. 그리고 작가 자신이 겪고 느낀 점을 이렇게 소설로 표현한다는 것 자체가 카잔차키스는 전재였고, 엄청난 예술가라는 것을 알게 되었다. 이 책을 이렇게 서평한다는 것이 내키지는 않지만 나름 책의 여백을 끼적거린 노력을 해보았고 이 노력을 써보려고 한다.

두 사람의 사상은 다르다. 작가(나)는 햄릿과 같은 사색형이다. 예를 들어
˝다른 정열, 보다 고상한 정열에 사로잡히기 위해 쏟아 왔던 정열을 버리는 것. 그러나 그것 역시 일종의 노예근성이 아닐까? 이상이나 종족이나 하느님을 위해 자기를 희생시키는 것은? 따르는 전형이 고상하면 고상할수록 우리가 묶이는 노예의 사슬이 길어지는 것은 아닐까? 그리고 우리는 좀 더 넓은 경기장에서 찧고 까불다가 그 사슬을 벗어나 보지도 못하고 죽는 것은 아닐까? 그렇다면 우리가 자유라고 부르는 건 무엇일까?˝ - 38p
이런 식이다. 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 이걸 우리보고 어떻게 이해하라고.. 100번을 읽어봐도 이해하지 못할 것이다.

반면에 조르바는 돈키호테와 같은 행동형이다.
˝내가 인생과 맺은 계약에 시한 조건이 없다는 걸 확인하려고 나는 가장 위험한 경사 길에서 브레이크를 풀어봅니다. 인생이란, 가파른 경사도 있고 내리막길도 있는 법이지요. 잘난 놈들은 모두 자기 브레이크를 씁니다. 그러나 나는 브레이크를 버린지 오랩니다. 나는 꽈당 부딪히는 걸 두려워하지 않아요(...) 밤이고 낮이고 나는 전속력으로 내달으며 신명 꼴리는 대로 합니다. 부딪쳐 작살난다면 그뿐이죠. 그래 봐야 손해 갈 게 있을까요? 없어요. 천천히 가면 거기 안 가나요? 물론 가죠. 기와 갈 바에는 화끈하게 가자 이겁니다˝ - 215p
조르바와 돈키호테와의 차이라면 돈키호테는 책을 너무 많이 읽어 미쳐 행동형으로 바꼈다는 것이고 조르바는 경험으로 모든 이치를 깨달았기 때문에 생각하기 전에 행동하라고 권한다는 점이다.

이들의 대화는 조르바가 경험을 토대로 책벌레로서의 나(두목)라는 인물을 못마땅해하면서 경험을 우선해보라는 식의 반복이다. 그리고 나는 조르바를 부러워하고 자신의 인생을 후회한다. 즉, 작가 자신도 사색 위주의 나란 존재보다 조르바같이 행동파를 좋아했을 것이고 그리고 당시의 그리스도 행동가가 많이 부족했던 것 같다.

작가는 인간이라는 존재, 그리고 육체 안의 영혼에 대해서 심히 고민을 많이 한 흔적이 남아있다. 인간이란 죽으면 어떻게 되는지... 인가이 믿는 것이 무엇이며 종교를 가지는 이유가 무엇인지 그리고 왜 믿음을 필요로 하는지에 대해서 고민하지만 조르바는 아무렇지도 않게 얘기한다.

˝인간이란 짐승이에요. 짐승이라도 엄청난 짐승이에요. 당신에게 이 인간이라는것, 세상사라는 것이 너무 어려웠던 모양인데.. 내게 물어봐요. 짐승이라고 대답할게요. 이 짐승을 사납게 대하면 당신을 존경하고 두려워해요. 친절하게 대하면 눈이라도 뽑아갈 거요. 우리는 평등하다. 우리에겐 똑같은 권리가 있다. 이 따위 소리는 하면 안돼요. 그러면 당신에게 달려들어 당신 권리까지 빼앗고 당신 빵을 훔치고 굶어 죽게 할 거요. (...)나는 아무것도 믿지 않아요. 오직 조르바만 믿지. 조르바가 딴 것들보다 나아서가 아니요. 내가 조르바를 믿는건, 내가 아는 것 중에서 아직 내 마음대로 할 수 있는게 조르바뿐이기 때문이오. 내가 죽으면 만사가 죽는거요. 조르바가 죽으면 세계 전부가 나락으로 떨어질게요.˝ (82p)

어떻게 보면 조르바의 생각이 이기적인 것 같이 느껴진다. 하지만 조르바는 인간이란 존재는 하찮은 존재이기 때문에 나란 존재를 자연의 하나로 생각하고 다른 것들을 다스린다는 오만함에 빠져 있는 인간이 되기 보다는 나 혼자 살다가 죽겠다는 의지가 담겨있는 것 같다. (역시 나조차도 내가 무슨 말을 하는지 모르겠다. 진짜 어렵다.)

주인공은 행복을 갈망한다. 자유를 만킥하며 모든 순간 긍정적으로 생각하고, 사소한 일에서부터 행복을 느끼려고 한다. 이 책 전반적으로 지겹도록 행복을 갈구하고 좋은 생각들만 하려고 애를 쓴다.
˝나는 행복했고, 그 사실을 알고 있었다. 행복을 체험하면서 그것을 의식하기란 쉽지 않다. 행복한 순간이 과거로 지나가고, 그것을 되돌아보면서 우리는 갑자기 (이따금 놀라면서) 그 순간이 얼마나 행복했떤가를 깨닫는 것이다. 그러나 그 크레타 해안에서 나는 행복을 경험하면서, 내가 행복하다는 걸 실감하고 있었다.˝ - 98p

하지만 행복이라는 것은 사소한 일에서부터 오지만 우리는 이러한 행복을 느끼기란 쉽지 않다. 많은 사람들이 행복하기 위해서 노력하고 힘들어도 웃으면서 긍정적으로 생각하려고 한다. 하지만 영혼이 말해줄 것이다. 내가 행복한지, 행복하지 않은지... 나도 요즘 행복하려고 노력하고 있지만 내 안의 존재는 행복하지 않다 얘기한다. 그래서 작가 역시 행복하다고 얘기하면서도 조르바를 부러워하고 있다. 말로는 행복하다 하지만 영혼은 행복하지 않은 것이다.

˝내 인생은 한 갓 낭비에 지나지 않는다. 걸레를 찾아 내가 배운 것, 내가 보고 들은 것을 깡그리 지우고 조르바라는 학교에 들어가 저 위대한 진짜 알파벳을 배울 수 있다... 내 인생은 얼마나 다른 길로 들어설 것인가! 내 오관과 육신을 제대로 훈련시켜 인생을 즐기고 이해하게 된다면! (...) 내 정신을 육신으로 채워야 했다. 내 육신을 정신으로 채워야 했다. 그렇게 하자면 내 내부에 도사린 두 개의 위대한 적대자를 화해시켜야 한다. (...) 진리를 발견한 사람은 조르바라고 나는 생각했다. 그는 제대로 살아가고 있는 것이었다. - 111p

인생을 즐기고자 한다면 내가 무엇을 원하고 있는지 그걸 우선 알아야 한다. 과연 조르바처럼 산다고 행복해질 수 있을런지..그냥 그가 멋져보이는 것은 아닐까? 그래서 작가도 망설이고 있는 것이고 나 역시 망설이고 있다. 뭐가 정답일지는 나의 선택에 의해 좌우되지만, 선택할 수 있는 용기란 쉽게 오지 않는다.

주인공의 아프리카에서 사는 친구는 편지를 통해 자신이 어떻게 살고 있는지 이야기해준다.
˝나는 내 운명을 데려왔네, 운명이 나를 데려온 것이 아니네, 인간은 자기가 선택한 대로만 행동하네, 나는 내 운명을 이곳으로 데려와 노예처럼 일해 왔고 지금도 노예처럼 일하고 있네. 나는 땀을 흘려 왔고 한 양동이씩 앞으로도 흘릴 터, 나는 땅과, 바람과, 비와, 인부들과, 붉고 검은 노예와 싸우고 있네..
재미는 없네. 그렇지 한가지가 있을 뿐... 노동, 노동에는 정신적 노동과 육체적 노동이 있겠는데 나는 육체쪽이네. (...) 내가 돈의 노예가 아니라 돈이 내 노예인 것. 나는 일의 노예이며 내가 처해 있는 노예 상태를 자랑으로 여기네˝
이 친구는 자신의 인생을 노동과 함께 살리라고 선택했다! 우리와 같은 선택인 것 같다 느꼈다. 하지만 이 친구는 자기가 선택한 대로 운명이 자신을 따라왔다고 얘기했다. 우리는 내 운명에 의해 내가 이렇게 살고 있다고 느끼지만 이 친구는 반대로 이야기한 것이다. 인간은 자기가 선택한 대로 운명이 정해지는 것인지.. 아님 운명대로 자신이 선택하는 것인지.. (닭이 먼지인지.. 달걀이 먼지인지... )
이것만큼은 분명하다. 돈에 의해서 내 가치를 떨어뜨리지 말자! 돈이 나의 노예이고 돈에 의해서 좌절하거나 굴복하지는 않으리.. 그냥 적당히 있을 때 가장 행복한 법이다!

종교, 믿음이란 무엇일까? 믿음 하나로 사람을 살리고(죽이기도 하지만), 강하게 만들며, 희망을 준다.
여기서 조르바는 이야기한다. ˝믿음이 있습니까? 그럼 낡은 문설주에서 떼어 낸 나뭇조각도 성물이 될 수 있습니다. 믿음이 없나요? 그럼 거룩한 십자가도 그런 사람에겐 문설주나 다름이 없습니다.˝
만사는 마음먹기 나름이라는 말이다. 내가 믿고자 하면 그건 믿음이 되는 것이고, 믿지 않고자 한다면 아무리 대단한 것, 좋은 것이라도 한낮 부질 없는 존재일 뿐이다. 옳고 그름이라는 것은 없다. 나뭇조각을 십자가로 본다고 이것이 틀린 것은 아니란 말이다. 사람이 생각하는 것들에는 옳고, 그름이란 없으며 이분법으로 따지는 것 자체가 모순이다. 하지만 요즘은 이분법으로 생각하는 것이 편하기 때문에 옳고 그름으로만 따지려고 하는 것이 문제다. 많이 배웠다고 하는 사람들이 더욱 이러한 편견을 가지고 있다. 머리보다는 가슴으로 생각하는 법이 중요하다.

마지막에는 자유에 대해서 생각하게 되었다. 조르바가 두목(나)에게 이야기 한다.
˝아니요. 당신은 자유롭지 않아요. 당신이 묶인 줄은 다른 사람들이 묶인 줄과 다를지 모릅니다. 그것뿐이오. 두목, 당신은 긴 줄 끝에 있어요. 당신은 오고 가고, 그리고 그걸 자유라고 생각하겠지요. 그러나 당신은 그 줄을 잘라버리지 못해요. 그런 줄은 자르지 않으면....(..) 줄을 자르는 것은 어렵습니다. 아주 어려워요. 그러려면 바보가 되어야 합니다. (..) 인간의 머리란 식료품 상점과 같은 거예요. 계속 계산합니다. 얼마를 지불했고 얼마를 벌었으니까 이익은 얼마고 손해는 얼마다! 머리란 좀상스러운 가게 주인이지요. 이러니 줄을 자를 수 없지요! 아니, 아니야! 더 붙잡아 멜 뿐이지... 잘라야 인생을 제대로 보게 되는데..˝ - 429p

내가 얼마전까지 생각했던 부분이다. 우리는 자유로운 것 같지만.. 자유롭지 않다는...
조르바 말대로 줄을 끊어버려야지 자유로워지지만 그러기 위해선 용기가 필요하고 용기를 내기 위해선 남들의 시선따위는 안중에도 없어야하는 나만의 주체적인 시선이 필요하다. 이 책을 잃으면서도 하던 일을 모두 그만두고 여행을 떠나고 싶은 충동을 여러번 느꼈다. 하지만 나에게는 가족이 있고, 직장이 있으며, 사회라는 (안전하다고 착각하고 있는) 울타리가 있다. 과연 이 울타리를 벗어나 조르바와 같이 자유를 만킥할 수 있을지.. 의문이다. 언젠가는 조르바와 같은 인생을 꿈꾸리라..