[무지개눈물] 마음껏 울어도 좋아.

무지개 눈물 ㅣ 생각에 대한 생각이야기 1
강성은 지음, 조원희 그림 / 장영(황제펭귄) / 2012년 2월

카피가 마음에 들었다. 그래서 신청을 하게 됐고, 동화책이어서 누구를 줄까 고민을 하며 받아들었다.

그런데 이 책이 3-4세 용이라는 건 미처 생각하지 못했기 때문에 받고도 조금은 난감했었다. 아무리 생각 해봐도 그만한 나이대의 아이가 없었기 때문이다. 그러나 언제나 물건의 제 주인은 따로 있었는지, 알맞은 시기에 나타난 주인을 찾아갔다. 그 책을 받은 아이는 책이 썩 맘에 들었는지 꽤 예쁨을 받고 있다는 얘기를 들어 마음이 놓였다. 음.. 사족은 여기까지로 하고.

<무지개 눈물>이라는 제목을 봤을 때 제목이 너무나도 맘에 들었다. 눈물이 어떻기에 무지개가 될 수 있다는 건지가 너무나 궁금했기 때문이다. 그래서 쭉 읽어본 책의 소개란에는 '눈물을 흘려도 좋다'는 것을 알려주고 싶었다고 했다.

이제 막 색의 이름을 알기 시작하는 아이들을 위해 눈물의 색깔에 맞춰진 구성이었다. 파란 눈물을 흘릴땐 배경이 파란색, 다홍색 눈물을 흘릴때는 배경이 다홍색으로. 그리고 무엇보다 일러스트가 너무나도 귀여워, 어른 입장에서보자면 저절로 미소가 지어지는 그림이라 아이들도 충분히 좋아할 것 같았다. 책 속에서 여러가지 눈물을 흘려보이는 그 꼬마와 아이들이 왜인지 좋은 친구가 될 것 같은 생각도 들었고 말이다.

책 속의 그 아이는 마음껏 제 울음을 표출하는 아이였다. 그리고 책은 그리해도 된다고 이야기 한다. 어른들이 이야기하는 '울지 마!!'라는 강압이 아니라, 언제나 마음껏 '울어도 괜찮다'라는 위안과 위로. 나는 너를 다 이해한다라는 것이 내포가 되어 있는 듯한 느낌.. 그리고 결론적으로 책은- '초록색 눈물'을 흘려보길 권하고 있다. 그 어떤 눈물보다 초록색 눈물을 마음에 새싹을 틔우는 눈물이고, 그만큼 살아가는데 있어 설렘을 가져보는 것도 좋은 거라고 알려주고 있다. 노력을 해서 그에 합당한 결과를 만들어내고 그 결과가 좋아 칭찬을 받게 되면 얼마나 뿌듯한지를 가르쳐주고 싶어 보였다.

무언가를 해 낸다는 것- 아직은 꼬맹이들이 이해하기는 어렵겠지만, 적어도 초록색 눈물을 흘려보고 싶다는 생각을 하기만 한다해도 이 책의 할 일은 끝인 듯.

어릴 때는 '그냥 울어도 좋다'는 면죄부가 따라다닌다. 어리니까,로 통하는 그 모든 것들- 울어도 좋다,라는 건 어른에게도 해당되는 것이 아닐까. 나는 울어도 좋다,라고 말해주는 어떤 어른이 있다면- 그 품에 안겨 펑펑 울 지도 모르겠다. 어른이 되면서 아쉬운 건, 눈물을 흘리면 진다는 인식이 깊숙이 자리잡아 맘껏 울지 못해서인 것 같다. 아이의 순수함까지는 바라지도 않는다. 그저 마음껏 울어낼 수 있다면 좋을 것 같다.

그저 이 책을 보자, 책을 선물받은 그 아이처럼 나도 동심으로 돌아가는 계기가 된 것 같은 느낌이 들었다.

노란색 표지만큼이나 상큼했던 책이었다.

별 볼일 없는 인생 입문

별 볼 일 없는 인생 입문 - 잉여청춘을 위한 심리 테라피
가스가 다케히코 지음, 요시노 사쿠미 그림, 황선희 옮김 / 미래의창 / 2012년 2월

인생을 살아가면서 '별 볼 일 있는' 인생은 과연 몇이나 될까. 다들 평범하게 지내고 평범하게 살아간다. 어떤 것에든 의미를 두지 않으면 별 볼 일 없어지고, 아주 사소한 것에라도 의미를 두기 시작하면 별 볼일 없는 것 따윈 찾을 수 없듯이, 다들 마음 먹기 나름- 근데 이런 건 어떤 일이 있을 때만 잠깐 생각하고 말지, 계속 생각하거나 하는 것은 아니기에 그저 또 지나간다. 그리고 또 다시 평범한 삶 속에서 생활한다.

인생 테라피,라는 카피도 마음에 들었고, 현재 내가 본의 아닌 잉여인생으로 지내고 있기때문에 확 와 닿았던 게 사실이다. 잉여인생이라면 저절로 감지하게 되는 온갖 나쁜 감정들, 그것들이 별 거 아니라는 것을 알려준다기에 얼른 집어들었다. 나란 사람, 표지와 카피에 훅훅 마음이 쏠리는 좀 쉬운 사람이니까.

펼쳐 본 책의 내용은 많은 공감이 되지는 않았다. 왜 그럴까. 분명 정신과 의사가 집필한 책이고, 그가 여러 환자들을 봐 오면서 내려진 감정들의 정의같은 것인데, 왜 내겐 와 닿지 않는 것일까. 게다가 한 챕터가 끝나면 덧붙여지는 한 장짜리 만화는 상황 설명이 묘하게 다른 것 같아서 나는 혼자 고개를 갸우뚱 해야만 했다. 나는 이런 감정들을 모르나? 오죽하면 이런 생각까지 했을까.. 하지만 나도 어쩔 수 없는 사람인지라.. 이게 정말 맞는 감정인걸까,의 의문에서 점점 묘한 공감대를 형성하고 있는 나를 발견했다. 아마도 전혀 공감하지 못했던 챕터들은 내가 전혀 겪어보지 못했던 감정들인 것 같고, 내가 공감했던 부분들은 무의식적으로나 의식적으로나 내가 어떻게든 경험했던 부분들이었던 듯 하다.

정신과 의사인 작가는 짧게 짧게 글을 써 놓았다. 읽는데 어려움은 없거니와 공감이 되는 부분에서는 나도 모르게 헛웃음도 나왔다. 옛날 일이 생각나면서 '아, 맞아. 그때 그 감정이 이 감정이구나'라는 것도 대충 다시 느끼게 되고.

그런데, 인생에는 참 많은 감정들이 있는데 왜 작가는 굳이 이런 '부정적' 감정들의 나열을 했을까. 감정이란 것들이 원래 추상적인 것들이어서, 절대로 느껴보지 않으면 알 수 없다. 그런 감정들을 굳이 찾아내서 감정에 대한 이름을 붙이는 것 자체가 어떤 치료 효과가 있는건지도 모르겠다. 그리고 그런 감정들을 어떻게 찾느냐?라고 내게 묻는다면, 내가 찾아서 느껴보는 것밖에는 없다고 답을 해 줄 수 밖에 없을 것이다.

살아가는 건 참 재미없고 시시한 일상의 반복인데, 거기서 찾게 되는 작은 감정들이나마 찾아보면서 '별 볼일 없는 인생' 속에서 어떤 것들을 찾아보자는 것이지 않을까.. 나는 작가의 생각을 이리 해석했다.

많은 챕터들은 아직 이해가 되지 않을 때도 있다. 그만큼 내가 아직 부정적인 감정들을 덜 느껴봤다는 의미도 되고, 조금은 재미없는 삶을 살았다는 의미도 될 테다. 어떤 감정을 마주하게 되었을 때, 이 책에서의 조금이나마의 정의가 생각나 그 감정을 빨리 알고 나를 바로잡을 수 있다면 그만큼 좋은 일이 또 어디있을까.

[여보 미안해]

여보 미안해
채복기 지음 / 문이당 / 2012년 2월

솔직하게 이야기 해도 될까? 정말 가볍게 손에 쥐었던 책이었다. '가족'이라는 소재 자체가 참으로 찡하고도 가슴 아픈 것이기에, 이번에도 그렇겠거니. 울준비를 단단히 하고 손에 쥔 책을 반쯤 읽다가 말고 내던지고 싶었다. 나는 왜 이 책의 서평단을 하겠다고 손을 들었던 것일까,라는 회의도 들었다. 이런 극단적인 상황들의 나열이 짜증이 났을 뿐더러, 주인공의 안일한 생각이 키운 상황들이 너무나도 어이가 없었기 때문이다.

이걸 다 읽어? 말아?의 고민에서 결국 다 읽자로 마음을 굳히고 책을 다시 잡는데까지 시간이 좀 걸렸다. 그리고 역시나.. 다 읽고 나서도 그리 깔끔하지 않은 느낌이란- 불편한 진실을 마주했기 때문일까.

살아감에 있어서 이런 극단적 상황의 나열은 거의 일어나지 않는다. 아니, 이렇게 파란만장한 삶을 살아가는 사람이 과연 드라마나 소설을 제외하고 몇이나 있을 수 있을까,라는 의문도 들었다. 그럼에도 불구, 작가는 이 극단적인 상황들로 인해 일어난 일들에 무엇을 보여주고 싶었던 것일지 생각해보았다. 그리고 결국엔.. 많이 작아진 등을 가지고 있는 우리네 아버지의 힘듦을 알아달라 호소하는 것이라고 생각했다.

처음 부분을 보고 있자면 아무래도 우리네 아버지가 생각나는 게 사실이다. 어느 집이건 존재하는- 가족을 위해 직장에서 헌신하다 이제 소용없다 내팽겨쳐지는 아버지의 모습. 내가 직접 겪지 않아서 공감.....까지는 못하는 상황이지만, 어느정도 그 상황의 아버지들의 절박함을 느낄 수 있었다. 평생 일해온 직장에서 내쳐지고 나서의 허탈감, 무언가를 하지 않으면 안될것만 같은 불안감, 가족에게 면이 서지 않는 구겨진 자존감까지. 책 속 주인공인 현서에게처럼- 대체로 직장에서 내쳐진 남편을 보는 부인들의 눈이 세모꼴이 아닌 사람은 찾아보기 힘들테다. 조금은 자존심이 상하더라도 다시 시작할 것을 차근히 둘러보고 찾아야 하는데, 무턱대고 남의 말만 믿고 시작한 사업, 그리고 어려워진 집안 사정. 그놈의 알량한 자존심이 무엇이라고. 모든 매듭은 여기서부터 시작된다.

소통이 힘든 시대이다. 그래서 그런지, 부부 사이에도 대화가 없다고 들었다. 그저 아이들때문에 정으로 사는 거지 별다른 감정이 없다고- TV에 나와서들 그냥 하는 말이라고 생각했는데, 이런 글을 보고 나니 차라리 그렇게라도 같이 살고 있다는 것에 감사해야 할 것 같은 느낌이다.

내가 여자라서 그런지는 몰라도, 힘들게 살림을 꾸려가는 아내의 입장이 더 공감이 되는 건, 내가 여자이기 때문에.

그리고 어쩔 수 없는 상황이었다 해도, 가족과 등져버린 남편을 원망하게 되는 것 또한 내가 여자이기 때문에.

주인공 현서의 행동 하나하나가 참 많이 안타까웠다.

나를 더 사랑하자

김송하's 뷰티 스토리
김송하 지음 / 느낌이있는책 / 2012년 1월

여자라면 꼭 해야하는 'Must' 중에 하나가 바로 자신을 가꾸는 일-이라는 건 모든 여자들이 동의하는 바 일게다. 여자라면 당연하게 '더욱' 예뻐지고 싶고, '많이' 사랑받고 싶은 것이 사실이고 본능이니까 말이다. 그러기 위해 책과 인터넷 등을 열심히 뒤적이며 나를 가꾸는데 아낌없이 투자도 하는 것일 테고.

하지만 불행인지 다행인지, 그것과는 조금 거리가 먼 본인이다. 돈을 절약한다는 점에서는 다행이나 다른 쪽으로는 불행.. 워낙 뭔가를 바르는 것도 꾸미는 것도 귀찮아하거니와, 아주 날씬해서 옷태가 나는 것도 아니기 때문에 평소엔 그저 되는대로 대충대충. 아주 특별한 날이 아니고서야 신경 쓰는 걸 귀찮아하는 타입이다. 저자처럼 빠릿한 성격도 아니고, 그렇다고 피부에 좋다는 걸 찾아서 발라본다거나 예쁘다는 것들에 눈이 번쩍하는 것도 아니라 여자로서의 자격 실격인지도 모르겠다.

그런 내게 다가온 이 책. 제일 먼저 블랙과 꽃분홍의 강렬한 색의 조화가 눈에 띄었다. 어느 책꽂이에 꽂아 놓아도 눈에 확 들어올 것 같은 꽃분홍색과 검정색의 심플한 조화, 그 속에 커다란 눈을 부릅뜨고 정면을 응시하는 여자. 근데 그 응시하는 눈이 엄청 자신감에 차 있었다. 표지에 나온 이가 저자라는 것은 알았지만 보고서는 저자의 나이를 가늠할 수 없었다. 그리고 곧이어 알게 된 나이에 "우와"라는 감탄사가 절로.

"내가 나를 만든다"라는 부제대로 저자는 책 속에서 한결같이 '나'를 주장한다. 40대 여자라면, 더군다나 엄마이자 아내라면 '나'보다는 '가족'이 우선이었을텐데, 그 어떤 역할에도 어울리려 노력하면서도 나를 잃지 않는다는 것- 책을 읽으면서 느꼈던 전체의 느낌은 바로 이것이었는데, 이 하나만으로도 저자의 노력은 인정받을 만 하다. 얼마나 보이지 않는 많은 노력이 있었겠는가. 타고나는 것이 아니라 노력으로 만들어졌고, 그걸 유지할 수 있는 노력... 다이어트에 매번 실패만 하는 나로서는 꽤 부러운 일이 아닐 수 없다.

노력하지 않는 자는 많은 것을 누릴 자격이 없다는 뜻으로 들렸다. 이렇게 많은 노력을 하는 저자를 보면서 "도대체 나는 무얼 했나"란 생각이 들기도 했고. 솔직히, 항상 "여자는 여자다워야 한다"라는 게 싫었었는데, 이 책을 보면서 "여자라서 여자다워야한다"로 생각이 조금 바뀌었다. 여자이기 때문에 나쁠 것은 없으니까, 그리고 누굴 위해 시간과 노력을 투자하는 것이 아니라 나 자신을 위해서 투자하는 거니까.

나를 위해 투자하는 것이 곧 다른 이들에게도 행복이 된다는 것을 알 수 있는 계기가 되었다고나 할까.
조금 더 나를 사랑하는 방법을 깨달을 수 있었다.

생각이 많아지게 하는 메신저...

메신저 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 56
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2011년 12월

쉽게 읽히는 책이었다. (책 소개에 나와 있는 것처럼, 연작의 성격을 띠지만 전혀 별개의 내용으로 봐도 이해가 가능해서 마음 놓고 읽을 수 있었다.) 무엇보다 내용이 어렵지 않았고, 새로운 세계를 중심으로 하는 얘기라 흥미도 있었다. 글 자체도 어렵지 않아서 더욱 그러했는지도 모른다. 읽기로 마음먹고 나서는 채 두시간이 걸리지 않았으니까 말이다. 눈 앞에 새로운 세계가 펼쳐 있는 듯한 모습이었다. 쉬운 글은 상상력을 불러 일으키기에 충분했지만 전혀 생각외의 내용으로 전개가 되는 바람에 쉽사리 예상은 하지 않게 되던 책이었다.

사람마다 재능을 하나씩 가지고 있어 그 능력이 이름이 되는 세계라는 것도 신선했고, 능력을 가진 이들이 조화롭게 산다는 것도, 그들이 모두 다 다른 마을에서 넘어와서 각자 하나쯤의 아픔을 갖고 있다는 것도 신선했다. 책의 내용 자체가 신선하니까 더 빠져서 읽게 되는 건지도 모르겠다.

하지만 이 책은 쉽게 읽힌다고 단순하지 않다. 그 어떤 것이라도 생각을 하지 않을 수 없을만큼 여러가지를 숨겨두고 있는 것을 느꼈다. 책장을 완전히 덮었음에도 손에서 놓지 못하게끔 만드는 그런 의문들이 넘쳐나기 때문이다.

"
주인공이 가진 재능은 왜 필요했던 것일까.
마을의 거래는 왜 하는 것일까.
재능과 거래를 하지 않는 방법은 없었던 것일까.
언제나 상냥하던 숲이 왜 갑자기 난폭해 졌을까.
'보는자'들이 유독 많았던 건 무슨 이유일까.

"

왜일까...로 끝나는 의문들이 많아졌다.

뒷쪽에 옮긴이가 이런저런 책에 대한 이야기를 적어 놓았는데- 옮긴이가 생각해보라던 상징들은 하나같이 내가 의문을 품었던 것들이었다.

아마 청소년들에게 이 책을 권하는 건- 이 책이 가진 수많은 상징성과 의문을 갖게 하는 것 때문일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 쉽게 읽히는데 쉽게 놓지 못하는 아이러니를 가진 이 책. 흥미만을 위한 추리나 공상소설만이 아닌 이 책은, 안에 담겨 있는 것들을 풀어내기 위해, 또 다른 본인의 생각을 정리하기 위한 사람들에게 더 안성맞춤이지 않을까, 생각해본다.