러프한 스위스 이야기

스위스 스케치 - 언젠가 한 번은 가야 할 그곳
박윤정 지음 / 컬처그라퍼 / 2013년 2월

스위스에 대한 여행책은 국내엔 몇권 없다. 그나마도 한번 스쳐지나가는 지점이나 휴식의 공간으로만 언급될 뿐, 스위스 얘길 온전히 담아낸 책은 스위스 가이드북이 전부일 정도였다. 물론 인터넷을 두드리면 스위스에 대한 온갖 여행정보들이 튀어나오지만, 그보단 아날로그적인 책의 형태로 야금야금 읽어내려가고 싶었다. 여행이란 행위자체가 너무나 아날로그적인 외유니까 말이다. 사실 스위스란 나라에 대해서 여행책을 쓴다는 건 쉽지 않은 일이다. 프랑스나 이탈리아처럼 유명한 유적지나 전시관이 있는것도 아니고, 대표적인 음식이 있는것도 아니라 여러모로 여행자들에게 매력적인 나라는 아니기 때문이다. 게다가 언어는 세네개정도 혼용해서 쓰지, 물가마저 전세계에서 손에 꼽힐정도로 비싸니, 편히 경치구경하며 쉬고 오겠단 목적이 있지 않는 이상 굳이 스위스로 여행 가는 경우는 많지 않은 듯 했다. 그렇지만 나는 스위스에 가고 싶었고, 스위스에 가고 싶다는 열망이 최고치에 달했을 무렵 우연히 도서관 신간코너에서 이 책을 발견했다.

이 책은 스위스의 굵직한 도시들을 11개의 지역으로 묶어서 소개한다. 개중엔 제네바나 취리히처럼 유명한 도시들도 티치노처럼 생전 처음들어보는 낯선 지역들도 있었다. 익숙한 도시 이야기가 나오면 왠지 반가웠고, 처음 알게된 도시들에선 그들이 주는 신선함에 가슴이 설레였다. 중립국이라는 스위스의 특성 때문에 많은 예술가와 지식인들이 머물렀다는건 알고 있었으나 그들 중에 오드리 햅번이나 아인슈타인이 있었다는 건 처음 알게 됐다. 어렸을때 분명히 아인슈타인 위인전기도 읽었으면서 난 왜 아인슈타인을 미국인이라고 생각하고 있었던건지. 그들이 머물렀던 카페나, 집들이 아직도 건재하고 그 존재감을 뽐내고 있는 것도, 그들과 교류했던 사람들이 생생히 남아서 그들을 추억하고 있다는 모든 것들이 부럽기도 하고 놀랍기도 했다. 이게 바로 스위스란 나라의 원동력인 것 같다. 지나간 이들을 추억하고 그들에게 얻은 교훈을 잊지 않고 고이 간직하는 것, 그러면서도 현재와의 합리적인 조화를 찾는 것. 이런 스위스 인들의 모습은 자연환경을 최대한 깨끗하게 이용하고자 하는 그들의 태도와 노력에서 가장 극명하게 드러나는 것 같다. 나도 언젠가 인터라켄에 올라가 스위스의 원동력을 몸소 체험해 볼날이 올까? 그리 멀지 않은 때에 그날이 오면 좋으련만.   

개인적으로 여행 책에서 가장 중요한 것은 작가의 글솜씨와 사진이라고 생각한다. 이 중 하나가 부족하면 다른 한쪽이 보완해주면 되는데, 이 책은 서로 보완해주질 못한다. 무엇보다 이 책의 성격과 타겟이 분명치 않다. 책 속의 사진도 온전한게 별로 없다. 스위스 스케치라는 제목처럼 책에 실린 대부분의 사진에 일러스트를 그려놓아서 온전한 사진으로도 일러스트로도 감상하기가 애매하다. 그냥 딱 작가의 포트폴리오 책이란 느낌이다. 그렇다고 글이 좋은것도 아니다. 작가에겐 미안하지만 어딘가에서 한번쯤 들어본듯한 전형적인 표현들로 글을 이쁘고 교훈적으로만 풀어간다. 지금이 90년대도 아니고, 언제까지 여행책을 읽는 내내 우리 자신과 우리 나라를 거국적으로 반성해야 하는가. 그렇다고 자기 자신의 여행기를 풀어내는것도 아니고, 여행 가이드북에 실릴법한 전형적인 소개글이 대부분을 차지한다. 결국 이 책은 애매모호하다. 여행 책이라기엔 여행자로써의 이야기가 별로 담겨있지도 않고, 가이드 북이라기엔 여행지에 대한 소개와 사진이 부족하고, 작가의 에세이나 포트폴리오라기엔 퀄리티가 너무 떨어진다. 게다가 아무리 독일어권 지역이라지만 생 모리츠를 장크트 모리츠라고 할건 뭐란 말인가. 보통은 생 모리츠라고 부른다는 설명을 붙여줬다면 내가 갸우뚱하며 인터넷으로 검색해볼일도 없었을텐데, 이 책은 이런 친절마저 부족했다.

그럼에도 불구하고 이 책은 스위스 여행이란 갈증을 해소하는데 약간의 도움을 주긴 했다. TV로 꽃보다 할배를 틀어놓고 이 책을 읽는것도 꽤 괜찮은 경험이였다. 하지만 이 책의 다른 여행 시리즈들까지 읽어보고 싶진 않다. 만약 다음번에 다시 책을 또다시 출판하게 된다면 그때는 온전한 사진과 온전한 일러스트를 가득넣는 쪽을 선택했으면 하는 바램이다. 글은 최소한 진심을 담아서 쓸 줄 아는 사람에게 맡기는 쪽으로 하고. 빌 브라이슨의 책이 왜 오랜 세월동안 사람들에게 각광을 받고 읽히는지 생각해보길 바란다. 나는 정말 이 책을 읽는 내내 빌 브라이슨의 발칙한 유럽산책이 생각났다. 단언컨데 스위스 부분은 고작 서너장 밖에 되지 않음에도 발칙한 유럽산책이 이 책보다 더 나았다. 빌 브라이슨, 그대는 정말 여행꾼이자 이야기꾼이였구료. 그 사실을 이 책을 통해 절감하게 된건 유감입니다만은.

입에 쓴 약이 몸에 좋은 법.

김치 애국주의 - 언론의 이유 없는 반일
최석영 지음 / 인물과사상사 / 2010년 10월

입에는 쓴 약이 몸에는 좋다는 말을 책에 적용한다면, 이 책은 우리의 마음을 불편하게 하지만 일독할 가치가 있는 책이다. 무엇보다 불편한 사실들을 최대한 객관적인 관점에서 무겁지 않고 쉽게 읽을 수 있게 풀어냈다는 점에 후하게 점수를 주고 싶다. 덕분에 민감한 주제들에 대해서 보다 쉽게 이해할 수 있고, 한번 더 생각해 볼 수 있었다. 사실 이미 언론의 선정적이고 비전문적이며 비객관적인 태도를 눈치챘거나 거기에 대해서 반감을 갖고 있는 사람이라면 이 책의 내용들이 그리 크게 불편하지 않을 듯 싶다. 눈치채고 있었던 사실을 확인사살 받는 기분이 그리 유쾌하지 않다는 점만 빼면 말이다.

언론이 이미 제기능을 제대로 수행하지 못하고 있다는 건 인터넷이 보급되면서부터 서서히 눈치채고 있었다. 클릭 한번만으로도 뉴스에서 미처 다루지 않은 자초지종을 살필 수 있게 된 세상을 살게 됐으니까. 그러다 최근 두번의 대선을 거치면서 보수와 진보라는 진영을 떠나 모든 언론이 얼마나 주관적이고 무책임한지를 적나라하게 목격하게 됐다. 그들은 자신들의 오보나 과장을 조금도 부끄러워 하지 않았으며 독자들의 쓴소리나 자신들의 무리 속에서 나온 자정의 소리조차 귀담아 듣지 않았다. 오직 자신들이 빠져 있는 흑백논리만을 재생산해내며 사람들을 선동하는데만 앞장섰다. 이런 시대를 거치면서 내가 얻게 된 유일한 위안은 각종 언론 매체들이 보도하는 내용을 모두 한번 걸러서 듣고 좀더 신중하게 살펴보는 태도를 갖게 됐다는 점 뿐이다.

그리하여 이 책의 대부분에서 다루고 있는 우리의 반일감정에 상당부분이 언론이나 권력의 이익에 의해 선동된 것이라는 내용에도 크게 불편하거나 놀랍진 않았다. 이미 인터넷으로 정보와 뉴스가 개방된 사회에서도 자존심을 내팽겨치고 부끄러움 없이 기사를 써내려가는 언론이 정보와 뉴스의 대부분을 거머쥐고 있던 과거엔 오죽했겠는가 싶었다. 정재계에 큰 비리나 사건이 터지면 연예인들의 스캔들이 터진다거나 일본과의 갈등에 대해 크게 보도되는 일엔 이미 익숙해지기도 했고 말이다. 하지만 내 내면에 존재하는 반일감정의 일부분에 일본의 경제적, 문화적 발전에 대한 열등감이 자리를 차지하고 있다거나 일본에 대한 보도가 왜곡된 사실임을 알았음에도 유독 일본이니깐 저런 욕은 좀 들어도 된다며 지나쳐 버렸던 일들이 분명히 있음을 꼬집는 부분에선 찔끔할 수 밖에 없었다. 

결국 이런 그릇된 반일감정들은 삐뚤어진 고정관념의 문제라고 저자는 말한다. 이 책에서 다루는 동해의 표기문제와, corea란 개념과 일왕이란 표현들이 언제부터 언론에 의해서 사용되었고 그것이 어떻게 우리에게 고정관념으로 굳어졌는가에 대한 내용만 보더라도 이런 내용들이 상식이 아닌 상식으로써 주입된 고정관념임을 알 수 있다. 가장 객관적이여야 할 언론에 의해 잘못된 상식이 퍼지고 그 상식을 받아들인 교육을 받고 성장한 사람들이 다시 잘못된 상식에서 비롯된 반일감정들을 후학들에게 전달하고 있으니 답답노릇이다. 그렇게 먼저 대중을 선동하고 나섰다가 그 선동에 자신들의 발목이 잡혀 대중들의 눈치를 보게 된 언론에 대해선 자승자박이라는 말 외엔 달리 표현할 말이 생각나지 않았다.

언론이 자꾸만 사실을 왜곡하여 반일감정을 증폭시키는 가장 큰 이유는 우리 민족의 가장 큰 아픔이므로 그 어떤 것보다 쉽게 선동되기 때문이다. 박정희 시대 때의 국정원이 김대중 사건을 덮기 위해 반일감정을 이용했다는 사실이나, 동시대부터 북한이 반미는 이미 먹히지 않으니 반일로 남한을 공략한다는 지침을 세웠단 기록 모두, 우리가 그 시절부터 단 한걸음도 나아지지 못했다는 반증이다. 일본은 우리에게 큰 상처를 남겼고 지금도 그 상처를 헤집는 행동을 하고 있다. 하지만 잘못되고 선동된 정보들까지 동원해서 그들에게 분노할 필요는 없다. 그들이 잘못한 사실에 대해선 정당하게 비판하면 된다. 그것이 우리의 품위를 지키는 일이고 우리가 일본의 과거와 같은 사람이 아니라는 표현이다. 언론도 우리가 중심을 잡고 객관적인 태도를 유지하려 한다면 분명 대중의 눈치를 보는 그들 역시 보다 자신들의 본질을 지키려고 하지 않을까. 물론 대중이 변하기 전에 언론이 먼저 스스로 변한다면 더 바랄나위가 없겠지만, 언론의 태도는 좀체 바뀌지 않고 있으니 안타까울 따름이다.

별것 아닌 한걸음의 무게

3시의 나
아사오 하루밍 지음, 이수미 옮김 / 북노마드 / 2013년 2월

나이가 들면 들수록 무언가를 꾸준히 한다는게 얼마나 어려운 일이 절감하게 된다. 어디선가 주워들은 풍월에 의하면 무엇이든 꾸준히 일주일만 하면 몸에 익어서 그 뒤로는 수월하게 할 수 있게 된다던데 일주일만이라도 꾸준하게 무언가를 한다는건 쉽지 않다. 게다가 사람의 몸이란게 얼마나 간사한지 일주일간 꾸준히 하더라도 도중에 한번이라도 흐트러지면 계속하기 힘들어지는게 현실이다. 지금 생각해보면 어릴땐 어떻게 그렇게 일기를 꼬박꼬박 썼는지 신기할 정도다.

그래서 이 책을 읽기 전부터 일년동안 꾸준히 오후 3시의 모습을 기록했다는 저자에 의지가 참 대단하다고 생각했다. 아무리 저자가 프리랜서라지만 일정한 시간에 기억을 꼬박꼬박 기록한다는 것이 쉬운 일인가. 그런데 저자는 그걸 꼬박꼬박 한걸음씩 해냈다. 솔직히 처음 몇장을 넘기면서 내 눈에 보인건 참 별것없는 내용과 몇줄의 글 뿐이라, 이런 내용의 책을 끝까지 읽어봐야 하나 싶었다. 하지만 그 별것아닌 일상이 쌓여서 책의 말미에 이르런 감동을 주고 책 한권을 이루어 내고 만다. 세상에서 가장 무섭고도 감동적인건 이런 별것 아닌 한걸음이 아닐까.

얼마 전에 성룡이 한국 예능프로에 나와서 사람사는게 다 똑같다고 얘기하는 것을 듣고 공감했는데, 이 책을 읽으며 또 한번 사람사는게 다 똑같구나 싶었다. 아무래도 저자가 일본인이다 보니 정서적으로 한국과 비슷한 점이 많기도 하지만 사람사는게 다 거기서 거기였다. 사람을 만나고 일하고 밥먹고 쉬고 기분이 낭떠러지 밑으로 떨어졌다가 우주 저 멀리까지 날아가기도 했다가. 기본적으로 인터넷에서 연재되는 우리나라 웹툰작가들의 생활툰들과 비슷한 느낌이다. 그럼에도 그보다는 좀더 러프하고 그보다는 살짝 깊은 그런 이야기들이 담겨 있어서 좋았다. 일본식 문화가 살짝살짝 보이는 색다름도 마음에 들었고 책과 사람의 이야기 속에서 함께 공감할 수 있었던 것도 좋은 기억으로 남았다.

저자는 처음에 세운 1년짜리 계획은 오후3시에 꼬박꼬박 간식을 먹는 거였다고 한다. 그런데 친구들이 그렇게되면 사회생활하기 힘들다고 뜯어 말려서 오후 3시의 일을 기록하는 쪽으로 계획을 변경했다고. 간식을 먹는 쪽이였다면 사진으로 기록이 남게 됐을까? 그렇다면 그것도 나름 괜찮은 프로젝트지 않았을까. 물론 저자의 사회생활에 큰 악영향을 끼쳤겠지만 말이다. 이 책을 읽으면서 나도 무언가를 꾸준히 해서 기록으로 남기고 싶다는 생각을 강하게 들었는데, 이건 뭐 때문에, 저건 힘들어서, 아직까지 망설이고만 있다. 역시 별것 아닌것 같아 보이는 한걸음이 가장 어려운 거다. 다시한번 이 책을 읽으며 마음을 다잡아봐야겠다.

전지전능한 할머니에게 전지전능한 할머니를 닮은 할머니가.

전지전능한 할머니가 죽었다
가브리엘 루아 지음, 이소영 옮김 / 이덴슬리벨 / 2012년 9월

이 책을 읽어봐야겠다고 생각하고 있던 참에 도서관에 있길래 냉큼 빌려 왔다. 책 겉표지를 벗긴 상태로 내 손에 들어왔는데, 제목이 한땀한땀 실밥으로 꼬맨듯한 느낌으로 쓰여있다. 얼핏보면 마치 전지전능한 할머니가 죽였다처럼 보여서 동생에게 할머니가 킬러라고 말하며 낄낄거렸다. 물론 책의 내용은 내 착시와는 전혀 무관하다. 할머니가 킬러시긴 커녕 캐나다의 평화로운 평야 한복판에서 그저 꾸벅꾸벅 졸기 바쁘시니까.

이 소설은 화자가 어린시절을 회상하며 이전에는 이해하지 못했던 사람과 감정들을 이해하게 되는 과정을 담고 있다. 그래서 소설적이면서 에세이적이고 사색적이며 철학적이다. 그리고 나는 이런 이야기를 그다지 좋아하지 않는다는 걸 알게됐다. 이 책보단 아홉살 인생 쪽이 같은 메세지와 비슷한 구성이라도 훨씬 좋았다. 이건 단순히 시대와 배경과 국적의 거리감에서 오는 느낌만은 아니다. 이 소설의 문체와 구조가 이미 세월을 너무 지나버린 탓이다. 덕분에 난 이 소설에서 빨간머리 앤을 읽을 때 받았던 느낌을 고스란히 받았다. 내가 좋아하는 시절을 배경으로 하여 흥미로운 이야기들이 펼쳐지지만 문체와 구조가 어딘지 모르게 지루해서 이미 빛바랜 느낌을 말이다. 

이 책엔 총 4개의 단편이 실려져 있는데, 그 이야기들이 시간의 순서대로 차곡차곡 진행되기 때문에 전체를 하나의 이야기로 보아도 된다. 솔직히 말해서 나는 이 책의 표제작이기도 한 첫번째 단편 전지전능한 할머니가 죽었다를 읽고서 이 책을 더 읽어야 하나 말아야 하나 고민했다. 만약 두번째 단편인 노인과 아이도 첫번째 단편과 비슷했다면 고민하던 마음을 깨끗이 접고 이 책을 그대로 덮어버렸을거다.

두번째 단편이 마음에 들었던 건 내용보단 단편의 주인공인 할아버지와 소녀의 모습이 마음에 들었기 때문이다. 몹시 무더운 한여름에 말끔하게 차려입은 노신사와 노신사의 차림에 뒤질새라 이쁜 원피스를 차려입은 소녀가 기차를 타고 푸르른 호수로 향하는 모습이란 내 상상력과 가슴에 불을 지폈다. 너무 귀엽고 깜찍하지 않은가. 이야기 속에서 나처럼 생각하는 군중들이 많았다는 묘사가 있는걸 보면 아마 작가도 나와 비슷한 마음을 어디선가 느껴본게 분명하다. 자전적 에세이니만큼 본인의 이야기일수도 있고.

세번째 단편 이사와 네번째 단편 알타몬트를 지나는 길도 그럭저럭 괜찮았다. 아마 노인과 아이에 설정을 빼고 이야기 자체로만 본다면 이 책에서 가장 좋았던 이야기로 세번째 단편 이사를 꼽았을 거다. 전체적인 이야기구조나 동화처럼 보이는 결말도 좋았다. 알타몬트를 지나는 길은 첫번째 단편 전지전능한 할머니가 죽었다와 상응을 이루는 이야기이자 이 책의 전체를 아우르는 이야기라 이 책을 꾸욱참고 끝까지 읽은 보람을 맛볼 수 있었다.

역자후기를 읽다보니 저자는 이 책에서 독자가 아쉬워할점들이 무엇인지를 정확하게 인식하고 있었던 것 같다. 작품을 멋지게 번역하기 위해 열심히 노력한 흔적이 역력한 후기를 읽고노라니 이 책의 답답한 문체가 역자의 탓일지도 모른다는 의심을 품었던게 머쓱해졌다. 그렇지만 이 책이 간직하고 있는 시절에 대한 기억들은 마음에 들었고 그 시절의 정취를 조금이나 맛볼 수 있었던 것도 좋았다. 가브리엘 루아가 내 생애 아이들의 저자라는 걸 알게 된 것도 뜻밖의 수확이였다. 내 생애 아이들을 읽을때까지 가브리엘 루아에 대한 평가는 미뤄놓으며 이 책을 덮는다.

소박하고 개성넘치는 파리지앵의 집으로 놀러오세요

파리의 작은 집 인테리어 - 빈티지 스타일과 심플한 수납을 동시에
다키우라 데쓰 지음, 맹보용 옮김 / 앨리스 / 2013년 1월

도서관에서 보고 한번에 후루룩 읽기 좋겠다 싶어서 선택했다. 선명하고 화려한 색감의 사진들도 마음에 들었고, 그 배경이 파리인 것도 좋았다. 이 책을 보면서 깨닫게 된건데, 난 아마도 파리에 어떤 로망을 갖고 있었나 보다. 이화열씨 에세이를 읽으면서도 단순히 책에 담긴 이야기와 분위기가 좋았던거라고 생각했것만, 사진집에 가까운 이 책을 보면서도 이화열씨의 책을 읽었던 때와 비슷한 감정이 들었다. 약간은 두근거리면서도 부럽기도하고 공감가기도 하는 그런 감정들. 파리엔 개똥과 찌린내가 진동을 한다는 얘길듣고 절대 가지 않으리라 다짐했던 도시였는데, 현실과 로망의 이 엄청난 차이를 어찌할꼬. 역시 사람 일에는 절대라는 단어는 붙이면 안되는거다.

어쨋거나 이 책은 파리에 대한 로망을 가진 사람들이 보기에 썩 괜찮은 책이다. 요새 우리나라에서 유행하는 유럽풍 빈티지 스타일 위주로 센스있게 편집도 잘되어 있어서 그런쪽으로 관심있는 사람들이 읽기에도 유용할 듯 싶다. 무엇보다 내주변에서 흔히 볼수있는 평범하고 소박한 물건들을 활용해서 자신만의 개성을 담은 인테리어로 녹아냈다는 점이 마음에 들었다. 그리하여 덕분에 요즘 인터넷에서 떠다니는 이쁜 방 사진들에서 보이던 침실 속 꼬마전구들 장식이 유럽에서 온 유행이라는 것도 알게 됐다. 분명 이쁘고 귀엽고 낭만적이기까지한 인테리어 아이디어였지만 난 자다가 감전되거나 불날것 같아서 별로 해보고 싶진 않았다. 

물론 침실말고 거실쪽에 설치해둔 꼬마전구 인테리어 중에는 실제로 해보고 싶을만큼 마음에 들었던 경우도 있었다. 한쪽 거실벽을 파랗게 칠하고 무채색 계열로 칠한 반대쪽 벽에는 파란불빛이 나는 파랗고 동그란 동양풍 전구와 함께 꼬마전구를 이용해 인테리어한 8번째 챕터의 <센 강의 소녀풍 인테리어>가 그 경우였다. 자칫하면 동떨어져 보일수도 있는 거실이란 공간에 고작 전구 몇개로 통일성을 준 집주인의 센스에 감탄을 하며 한참이고 뚫어지게 그 사진을 쳐다보았더랬다. 단연 이 책 속에서 가장 마음에 든 인테리어였다.

이것이 바로 <센 강의 소녀풍 인테리어> ▼

 

펼친 부분 접기 ▲

이 책 자체에 대해서 그냥 막연하게 한국 작가가 기획한 책일거라고 생각했는데 일본적인 아이템과 일본계 파리지앵의 이름이 지속적으로 나오는 걸 보고 혹시나 싶어서 책 뒤쪽을 들춰보니 역시나 일본 작가의 책이다. 아, 어쩐지 계속 비슷한 취향과 비슷한 카테고리를 가진것 같은 사람들만 나오더라니. 그래도 나쁘진 않았지만 좀더 다양한 직업군에 좀더 다양한 배경을 가진 사람들의 자택 인테리어가 나왔으면 더 좋았을 거라고 생각한다. 여담이지만 우리나라도 이런 책을 만드는데 이젠 뒤떨어지진 않으니 우리나라 시각과 취향에 맞춰서 이런 책들이 제작되면 참 좋을 것 같다. 수입하는 비용보다 제작하는 비용이 더 비싸려나. 간만에 쉬엄쉬엄 즐겁게 읽을 수 있는 책이였다. 눈도 즐거웠고 내 방과 비교하는 재미에 마음도 즐거워졌으니까.