숫자를 생각해

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

이 소설의 원제는 "Think of a Number", 원제도 나쁘진 않지만, 번역본의 제목이 훨씬 더 이 책의 분위기에 어울린다는 생각이 든다. 원제보다 더 기발하고 극적인 제목이되, 이 책의 내용과 분위기를 그대로 실어낸것은 물론이요, 깔끔하지만 호기심을 자극하는 표지디자인까지 어우러져 이 책의 매력을 극대화시켰기 때문이다. 그야말로 원작보다 나은 번역본이란 이런 책을 두고 하는 말이겠지 싶다. 덕분에 나는 순전히 이 책의 이런 맛깔나는 만듦새에 흥미가 동해서 이 책을 선택하게 되었다.

 

이 책의 주인공은 데이브 거니라는 40대 후반의 중년 남성이다. 그는 은퇴한 전직형사로 경찰관계자들 쪽에선 이름만 대도 그를 알아볼 정도의 실력자였으나 지금은 뉴욕 근교의 한가한 전원마을에서 아내와 함께 평범한 나날을 보내고 있었다. 그런 그에게 대학시절 동창이 갑작스레 연락을 취해와, 누군가에게 기묘한 협박을 받았다고 도움을 요청한다. 거니는 아내와의 갈등 때문에 사건의 테두리에만 머무르려 하지만, 자신에게 도움을 요청한 동창이 범인에게 살해당하게 되면서 자의반 타의반으로 사건의 한복판으로 뛰어들게 되고 이야기는 본 궤도에 오르기 시작한다.  

 

이 소설에서 가장 핵심적인 수수께끼는 책의 표지에도 적혀 있듯이, 범인이 어떻게 피해자들의 생각한 숫자들을 알아맞췄는가다. 이것은 이야기가 본격적으로 펼쳐지면서 내 머릿속에서 계속 제기 된 의문이기도 했다. 이 수수께끼의 트릭 중 하나는 너무 뻔해서 곧바로 눈치챘지만 첫번째 트릭은 도저히 알아차릴 수가 없어서, 궁금증에 목이 말라 이 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 대체 뭘까 어떤 트릭을 썼을까, 하는 생각에 가슴이 두근거렸다. 하지만 그 트릭이 두번째 트릭보다 더 간단하고 사실 트릭이라고 할만한 것도 아니였다는걸 알게 된 후엔 김이 푹 새버렸다. 조금씩 조금씩 긴장도가 쌓여서 풍선이 빵 터져버리길 바랬는데 바람이 저절로 새어나가서 쪼그라들어버린 기분이 들었던 거다.

 

하지만 그 쪼그라든 풍선이라도 아직까지 썩 나쁘진 않았기에, 나는 다시 열심히 책을 읽으며 빵 터지는 긴장감과 재미를 차곡차곡 쌓아가고 있었다. 트릭이 시시하게 끝났어도 대망의 범인 검거 에피소드가 남아 있었으니까. 대체 범인의 목적은 뭘까, 동기는 무엇을까, 서서히 기대감에 다시 풍선이 터지려고 할 때쯤, 다시 또 푸슈슈슉 하고 바람이 빠져버렸다. 이번엔 시시해서가 아니였다. 지루해서였다. 내가 CSI같은 범죄수사물을 너무 많이 봐서였을까. 아니면 작가가 너무 전형적인 설정을 사용했기 때문일까. 아, 정말 막판에 범인하고 대화하고 설득하며 시간을 번다는 설정은 너무 캐캐묵은 클리셰 덩어리였다. 게다가 그 대화들 역시 너무나 많은 영화나 드라마들을 통해서 나왔던 거라 별감흥도 없고 손에 땀을 쥐는 긴박감도 없이 하품만 나왔다.    

 

이 책을 읽으며 패키지 게임이 온라인 게임에 밀리게 되면서 어느 패키지 관련 개발자가 했다는 말이 기억났다. 사람들은 패키지 게임이 갖는 엔딩이라는 한계 때문에 온라인 게임에 밀릴 수 밖에 없다고 말하면서 패키지 게임의 엔딩을 보기위해 노력하고 즐겼던 시간을 잊는다고. 나는 분명 이 책을 즐겼다. 비록 초반부의 산만하고 지루한 부분을 견뎌내지 못하고 책을 덮을 뻔 하긴 했지만, 그 이후에 나온 내용의 상당부분을 즐기면서 읽은 것 사실이다. 하지만 책의 엔딩과 그 엔딩을 보기 위한 가장 큰 비밀이 어이없게 해소되고 그와 동시에 긴장감도 사라져버리고 나니, 실망감에 이제까지 읽고 즐겼던 시간들이 사라지는 기분이였다. 그러니 어떻게 책을 재밌게 읽었던 그 과정에만이라도 의미를 둘 수 있겠는가. 게다가 그 과정조차도 마냥 즐겁게 즐기기만 한 것이 아니였다면? 이 책 덕분에 결말 못지 않게 이야기의 과정이 중요하다는 걸 다시금 느낄 수 있었다. 

 

그리고 이 책에 등장하는 모든 캐릭터들은 앞서 언급했던 장면 못지 않게 전형적이다. 완벽하지만 내적 갈등을 겪고 있는 주인공, 그런 주인공에게 대놓고 딴지를 걸어대는 악역보다 못한 아군들, 이렇게 세상풍파에 시달리는 주인공에게 쉴곳을 마련해주고, 값진 충고를 해주는 전형적인 모습의 아내 등등. 전형적인 헐리웃 영웅물의 캐릭터들이다. 너무 전형적이라서 작위적이라고 느껴질만큼. 아무래도 작가의 나이와 그간의 경험들로 인해서 이런 고루한 설정들이 만들어진 듯 싶지만, 솔직히 지루하고 불편했다. 이 설정들이 책의 삼분에 일 이상을 낭비할만큼 탁월해보이지도 흥미롭지도 않았기 때문이다. 차라리 그런 부분들을 잘라버리고 이야기를 압축하는 하여 이 책에 속도감을 주는 편이 훨씬 더 나았을 것 같다. 그랬다면 막판에 전형적인 클리셰를 차용했어도 너그러이 수용했을텐데. 그랬음 내 기대감의 풍선도 그렇게 바람이 빠지진 않았을텐데. 그랬다면 책의 엔딩을 위한 과정을 충분히 즐길 수 있었을텐데.

 

나는 아마 이 책이 영화화 된다고 해도 썩 놀라진 않을 것 같다. 딱 헐리웃 취향의 스토리와 캐릭터들이 등장하니 말이다. 하지만 그렇게 화제가 된다고 하더라도 내가 이 책을 읽는 건 특별한 일이 없는 한, 아마도 후속작이 이 책보다 훨씬 더 낫다고 입에 침이 마르도록 오르내리지 않는 이상, 없을 것 같다. 나름대로 재미는 있었지만 앞으로도 이 시리즈를 계속 읽어볼만큼 매력을 느끼진 못했으므로. 그러니 이 시리즈와는 이렇게 첫만남과 함께 안녕을 고하련다.

[100자평] 키스보다도 빨리 9

키스보다도 빨리 9
타나카 메카 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2012년 3월

드디어 나왔군요! 과연 이번 편에선 어떤 사건들이 벌어질지 두근두근 합니다! >_<♥ 꺅!

그들만 알았던, 드디어 우리도 알게 된.

그들은 아는, 우리만 모르는 - 위키리크스가 발가벗긴 대한민국의 알몸
김용진 지음 / 개마고원 / 2012년 1월

위키리크스가 처음 세상밖으로 모습을 드러냈을 때, 세계는 그야말로 벌집을 마구 쑤셔놓은 것 같았다. 대다수의 전세계 국민들은 이제까지 각 국가들이 숨겨온 정보들에 엄청나게 놀랐고, 분노했고, 재밌어하는 둥, 처한 환경과 위치에 따라 천차만별의 반응을 내보였다. 그리고 곧 이 사태에 대한 대중들의 생각들은 국가적 차원에서 비밀로 한 정보들을 세상에 공개하는 것이 옳은 일인가, 그렇지 않은가에 대한 것으로 확대되어 갔다. 당시 내가 자주 다니던 한 커뮤니티에서도 이 주제를 가지고 여러 대화와 토론들이 오갔었다. 과연 그 정보들의 공개가 궁극적으로 모두를 위한 것인가? 그렇지 않은 것인가? 하는. 

이 문제에 관해서는 여러가지 의견과 입장들이 있을 수밖에 없지만, 당시 그 커뮤니티에서 읽었던 글 중에서 내 시선을 끌었던 글이 있었다. 시간이 흘렀기에 정확히는 기억이 안나지만 대충 이런 내용이였다. 그들이 공개하지 않는 정보라는 것이 대중들을 위한 것인지, 아닌지를 판단의 기준이 그들의 입장에서 이루어지는 것이기 때문에, 그 정보자체가 그 비밀을 취급하는 계층의 이익과 비리를 유지하는데만 사용되고 대중들에겐 오히려 해를 끼칠수도 있다는 것이였다. 나는 이 의견에는 공감했지만, 그래도 한 나라의 국민들을 대표하는 위치에 있으니 최소한 삼분의 일정도는 그 비밀을 통해서 나라를 위한 일들을 행하는데 쓰고자 노력하지 않겠는가, 그런 생각을 했다. 고양이에게 생선을 맡겨두어도 그 고양이가 최소한의 양심이 있다면 최소한 반토막정도는 남겨주리라 믿었던 것이다. 하지만 이 책은 그런 내 희망이 얼마나 헛된 것이였는지 적나라하게 보여줬다.

김어준 총수가 뉴욕 타임즈라는 인터넷 방송을 통해서 이 책의 필자와 대화를 나누면서 이런 말을 했다. 뭐, 이미 다 짐작했던 내용인데, 새삼스러울 것이 있나요? 그 말은 맞았다. 사실 이 책의 내용이 엄청 새롭고 충격적이진 않다. 다만 모두가 짐작했던 그대로의 내용이 훨씬 더 적나라하고 낯뜨겁고 세밀하게 적혀있어서 복장을 터뜨리게 만든다. 그동안 온갖정황들을 통해서 바람핀다고 의심은 했지만, 그 장면을 내가 직접 목격하다 못해, 고생 끝에 갓 마련한 집까지 통째로 저당 잡혀 가면서까지 불륜상대에게 돈을 구해다 바쳤다는 사실을 실시간으로 목격하고 있는 기분이라고나 할까. 실제로 이 정권과, 그 이전의 대부분의 정권들이 정도의 차이는 있었지만 대부분 그러했다는 정황들이 위키리크스와 그간의 한국 외교문서들을 통해서 적나라하게 보여지니 이 책을 읽는 내내 그저 속만 타들어 갔다.

내가 이 책을 통해서 무엇보다 놀랐던 점은 우리나라의 머저리같은 외교수준도 아니고, 국민의 눈을 가리고 자신의 영달을 위해서 미국에 대한민국을 가져다 받친 MB정권도 아니였다. 바로 우리나라 곳곳에 포진한 친미파였다. 그동안 내가 제일 혐오했던 것 중에 하나는 친일파였다. 나라를 팔아먹고 그 댓가로 아직도 잘먹고 잘살며 자신들의 이익을 위해서만 일하고 그런 자신들을 정당화하기 위해 일본을 옹호하는 그들이 증오스러웠다. 하지만 이 책은 그러한 친일성향의 인간들만큼이나 혐오스러운 인간들이 또 있었음을 새삼 일깨워줬다. 솔직히 말해서 친미성향의 사람들이 답답하긴 했지만 그다지 큰 문제라고 생각하진 않았다. 미국과의 마찰이 생길 때마다 거리로 뛰쳐나와서 시위를 하는 노인분들을 보면서도 그분들이 겪은 시대를 생각하면 그럴수도 있다고 일면 수긍하기도 했으니까. 게다가 친일성향의 사람들의 전적이 워낙 화려하기도 했고. 그런데 아뿔사! 

이 책과 위키리크스에 등장하는 일명 한국인 '정보원'들은 우리나라의 정보를 내 상상을 뛰어넘은 수준으로 미국으로 물어다 넘기고 있었다. 그야말로 경악스러울 정도였다. 어쩌면 그들은 자신들은 한국의 이익을 위해서 더 미국의 큰 정보를 얻어내기 위해서 그러한 행동을 했다고 스스로 정당화 할지도 모른다. 하지만 친일파들이 과거 일본에 붙어서 우리나라를 빼먹을 때 그들이 진정 우리나라를 위해서 그러한 행동을 했는가? 그들은 그저 자신들의 영달을 위해서 그런 행동을 했을 뿐이다. 친미파에 속한 그 정보원들 역시 마찬가지다. 자신이 미국에 가져다 받친 정보를 통해서 미국에서 떨어지는 콩고물들로 자신을 치장하고 자신의 위상을 드높이려 할 뿐이다. 그러니 정권교체를 한다 하더라도 한반도에서 반세기 넘게 뿌리를 내리고 있는 이런 친미주의자들을 몰아내고 그들의 사상을 뜯어고치지 않는 이상, 한미간의 굴욕적이고 비대칭적인 관계는 결코 끊어지지 않으리라.

자신의 치부가 드러나는 것은 너무나 부끄럽고 불쾌하고 괴롭다. 그래서 이 책을 읽는 것이 흥미롭긴 했지만 그 이상으로 힘들었다. 게다가 책의 끝으로 갈수록 점점 화가 치밀어 오르는 그간의 비밀들이란, 정말이지 너무 분하고 화가났다. 위키리크스에서 폭로된 정보들로 알게된 그들의 모습은 기만 그 자체였다. 앞서 언급했던 것처럼 철저하게 자신들의 이익과 비리를 유지하는데만 극비정보를 사용했을 뿐, 그 중대사 안에서 국민들을 완벽하게 배제하고 그럴듯한 말들로 현혹시키고 있었다. 하지만 이왕지사 드러나서 구린내를 폴폴 풍기고 있는 거, 이번 위키리크스 사태를 빌어서 해결해보는 것은 어떨까 국민들 몰래 자신들의 정권유지에만 전전긍긍하면서 나라의 이익을 팔아먹는 비밀외교만 하지말고, 국민들이 일을 맡긴 이상 제발 국민들에게 공개할 것은 공개하고 동의를 구할 것은 충분한 여론수렴후에 결정을 했으면 좋겠다. 주변나라들 눈치만 보고 앉아서 바들바들 떨지말고 할수 있는 것은 최선을 다해서 하자는 말이다. 이런게 민주주의가 아닌가! 이렇게 하지 않을바에야 뭣하러 국민의 대표라는 사람들을 뽑아서 국민들이 세금을 쥐어주고, 그들에게 국익을 위한 비밀을 영유하고 유지할 권력를 준단 말인가.    

분명 지금도 어딘가에서 국민들의 눈과 귀를 피해 몰래 나라의 이익을 팔아먹고 자신의 몸보신만 추구하는 사람들이 분명 있을 것이다. 그러나 국민의 눈과 귀와 코는 열려있다. 부디 국민들은 나라의 정책들을 결정하는 분들의 생각보다 훨씬 똑똑하다는 걸 깨달았음 좋겠다. 그리고 영원한 비밀이 없다는 것도. 이 책과 위키리크스를 보라. 정말 영원한 비밀은 없지 않은가? 나는 이 시대를 관통하는 책중에 하나로 이 책을 꼽고 싶다. 진심으로 생각하건데 되도록 많은 사람들이 이 책을 읽어보면 좋겠다. 쉽고 명료하게 일반적인 언어로 쓰여있으니, 신문만 읽을 정도가 된다면 충분히 이해하고 받아들일 수 있을 것이다. 간혹 어렵게 느껴지는 건 익숙하지 않은 직함들과 여러부서들의 명칭인데, 그 까짓것 쯤이야 몇장 좀 지나다보면 문제가 되지 않는다. 그러니 모두들 용기를 갖고 도전해보라. 국가간의 비밀이란 것의 참모습이 그대와 함께 할 것이다.

공포의 보수 일기

공포의 보수 일기 - 영국.아일랜드.일본 만취 기행
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

만취 여행 에세이라는 재기발랄한 부제와 밝고 선명한 표지가 눈길을 끌었다. 작가는 누구나 한번쯤은 들어봤을 법한 온다 리쿠랜다. 그동안 온다 리쿠의 작품들과 인연이 없었던 나는 호기심에 냉큼 이 책을 집어 들었다. 호러 미스테리 물에는 잼병인 관계로 온다 리쿠의 작품들이 궁금하긴 했지만 읽어볼 엄두를 내지 못했었는데 이 책이라면 그런 나라도 맘편히 읽을 수 있을 것 같았다. 그리고 이 책을 통해서 온다 리쿠라는 작가의 매력을 알게 된 후라면 아무리 호러 미스테리 물이라도 약간은 마음 편하게 읽게 되지 않을까 하는 희망 섞인 바램도 있었다.

이 책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 비행기 공포증인 온다 리쿠가 영국과 아일랜드로 첫 세계 여행을 떠나는 부분과 일본내의 유명 맥주회사 지방 3곳을 도는 부분이 그것이다. 이 두 부분은 단순히 해외와 일본내라는 공간의 차이만으로 구분되는 것 뿐만 아니라, 여행의 목적과 글의 전개에도 큰 차이를 보인다. 애초에 이 책의 제목과 표지를 담당하게 된 중심 이야기는 비행기 공포증 온다리쿠의 해외여행이라는 것이고, 그 여행을 떠난 목적 자체가 다음 작품을 위한 취재라고 분명히 밝히고 있다. 덕분에 책의 첫번째 부분에 한해서 이 책은 여행 에세이라는 큰 구분에 맞는 책이 아니라 소설가의 발상기록 에세이라는 편이 더 적합할 정도로 온다 리쿠의 발상과 그것의 흐름에 치중하는 모습을 보인다.

하지만 책의 후반부를 담당하는 일본내 맥주 여행은 각각의 맥주와 그 맥주가 나는 지방을 여행한 이야기가 중심이 된다. 따라서 이 책을 단순히 만취 여행 에세이라는 액면가 그대로의 모습만 믿고 읽게 되는 사람은 살망할지도 모른다. 만취 여행은 후반부에만 등장할 뿐이니까. 그것도 술이나 여행에 대한 깊은 이야기보다는 그냥 먹고 봤다는 가볍고 단촐한 이야기 뿐이다. 이 책에서 처음부터 끝까지 줄곧 나오는 것은 오직 온다 리쿠의 여러가지 잡념과 생각, 생각, 생각들뿐이다. 그것도 이 책이 쓰여질 당시의 일본문화와 얽힌 생각들이라 그 당시 일본문화를 잘 모르는 나 같은 사람은 그녀의 재치넘치는 농담을 제대로 이해할 수 없어서 중간중간 김이 빠졌다. 마치 한국문화의 트랜드를 제대로 모르는 외국인들이 무한도전을 시청한 기분을 느꼈다고나 할까.

공포의 보수 일기는 2005년도에 일본에서 출간된 책이다. 그런데 한국에서 출간된 것은 2011년. 온다 리쿠처럼 우리나라에서 인기있는 작가의 책이 이처럼 늦게 출간된 이유가 무엇일까. 한가지 분명한것은 늦게 출간된 것에는 분명 이유가 있다는 것이다. 나는 그것을 그간의 경험을 통해 분명하게 느꼈음에도, 이 책을 읽으면서도 다시한번 절감해야했다.

원숭이 연구가 일본에서 특히 발달한 것은 일본인이 원숭이에게 이름을 붙인 데서 출발한다. 그때까지 서양 연구자들은 연구대상인 야생동물 무리에 한마리, 한마리 이름을 붙인다는 생각은 해보지도 못했던 모양이다. '감정 이입'은 일본인의 키워드 중 하나라고 생각한다. 농경문화의 역사가 길어 가축도 가족의 일부처럼 대해온 일본인이 제2차 세계대전에서 포로를 잘 다루지 못한 것은 대상에 '감정 이입'하는 바람에 이해 불능인 존재가 무서웠기 때문이라는 설은 신빙성이 있다고 생각한다. p62~63

책의 후반부에 떠난 삿포로 여행부분에선 제2차 세계대전 중 삿뽀로에 살던 여성들이 임무를 다하고 자결한 이야기를 전하면서 자신들은 근현대사를 거의 배우지 못한 세대이므로 이렇게 묻혀 있을 사연들의 존재를 모른다며 안타까움의 뉘앙스를 풍기는 모습이 나오기도 한다. 자, 그렇다면 일본인이 쓴 너무나 일본적인 이 책을 내가 어떻게 받아들여야 했을까. 온다 리쿠의 무지에 대해서 안타까워 했어야 옳았을까? 아니면 그런 생각을 지닌 인간의 책을 사서 인세가 돌아가게 만든 나 자신을 탓해야 했을까. 나는 그냥 스스로를 탓하기로 했다. 역사적으로 무지하거나 혹은 아주 얄팍하게 알고 있는 일본인이 쓴 책을 읽은 제대로 분별하지 못하고 읽은 내 탓일 수 밖에. 그나마 그녀의 다른 작품들을 접하지 않고 이 책을 먼저 접해서 옥석을 가릴 수 있게 된걸 진심으로 다행이라고 생각한다.

파란 하늘을 배경을 주황색 띠지로 밝고 명랑하게 싸여있던 이 책을 처음이자 끝으로 온다 리쿠의 책과는 안녕을 고하기로 했다. 첫만남은 참 좋았는데 말 몇마디 나눠보았더니 나와는 도통 맞지 않는 사람이였으므로. 솔직히 이런 내용의 책을 왜 번역해서 출간했는지 도저히 이해가 되지 않지만, 순수하게 이 책을 들여다 보아도 이 책은 문제가 꽤 있었다. 번역도 매끄럽지 못하고, 맞춤법도 군데군데 틀린 곳이 자주 띄었기 때문이다. 게다가 책 중간중간 들어가 있는 자그마한 흑백 여행 사진은 대체 보라는 건지 말라는건지 제대로 알아보기조차 힘들었다. 그야말로 빛좋은 개살구라는 말처럼 센스있는 표지와 띠지가 이 책의 전부인 책이였다. 제법 괜찮았던 그녀의 글솜씨도 그녀의 무지와 얄팍한 역사의식에 빛이 바래버렸으니까. 그런고로 나는 이 책에 별 2개를 준다.

[100자평] 채운국 이야기 22

채운국 이야기 22 - 자암의 옥좌 하, Wink Novel, 완결
유키노 사이 지음 / 서울문화사 / 2012년 2월

아 드디어 완결이 났네요! 오랫동안 기다렸어요! 왠지 허겁지겁 끝낸 느낌이 없진 않지만, 또 외전이 또 나오길 기다려봅니다!