꽃처럼 향기로운 그녀의 이야기

파리에선 그대가 꽃이다 - 시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

손미나씨의 책을 읽어봐야지 하는 마음을 먹게된 건 늦은 밤 우연히 보게 된 TV를 통해서였다. 정확히 어떤 프로그램이였는지는 기억나진 않는다. 그저 책과 그림에 대해서 얘기하는 프로그램이였던 것과 그때 게스트가 손미나씨였다는 것만이 기억날 뿐이다. 그때 손미나씨는 몬드리안의 그림에 대해서 얘길 했는데, 몬드리안 그림에 얽힌 눈동자 이야기와 그녀의 말투, 태도, 분위기 모든게 내 마음을 사로잡았다. 뚜렷한 주관을 갖고 깔끔하고 똑부러지게 말을 하는 사람의 책을 읽어보는건 재밌을 것 같다는 생각도 들었다. 하지만 안타깝게도 당시엔 손미나씨의 책들 중에서 끌리는 책이 없었다. 스페인 여행기는 이미 꽤 세월이 지난 뒤였고, 그녀의 소설책에는 끌리지 않았다. 그리하여 미루고 미루다 만난 손미나씨의 책은 바로 이 책이 되어버렸다. 

손미나씨의 전작들을 읽지 않았으니 그녀의 여행책이 어떠했는지 나는 알지 못한다. 하지만 이 책을 여행서로 분류한다면 단호하게 아니라고 말할 수 있다. 이 책은 여행보다는 프랑스적인 삶에 대한 이야기와 첫 싹을 띄운 소설가로써의 고뇌에 방점이 찍혀 있는 에세이니까. 사실 나는 이 책이 손미나씨의 파리 생활기 정도라고 생각하고 가볍게 집어 들었다. 아마도 전작들처럼 여행기의 연장선상에 있는 에세이겠지, 라고 지레짐작을 했던 것이다. 물론 일부는 내 짐작이 맞았으나 상당부분은 내 예상과 달랐다. 그녀가 여행작가를 넘어서 소설가로써의 데뷔를 마친, 이제는 어엿한 작가라는걸 전혀 고려하지 않았던 탓이다. 책의 제일 첫 페이지에 써 있는 편집자의 말처럼 그녀의 책은 이제는 어엿한 글쟁이로써의 무게감을 뽑내고 있었고 손미나씨 본인의 성숙한 자아까지 더해져 그냥 가볍게 읽고 넘길 수 없는 책이 되어 있었다. 인생의 쓴맛과 단맛을 다 본 중년으로 들어가기 직전의 여성이 삶에서 얻은 깨달음이 담겨져 있었다고 하면 손미나씨에게 너무 실례되는 표현이려나.

한국인의 정신을 정이라고 한다면 프랑스의 정신은 똘레랑스라고 할 수 있다. 다른 사람이 생각하고 행동하는 방식의 자유 및 다른 사람의 정치적, 종교적 의견의 자유에 대한 존중이라는 이 정신은 어떻게 보면 상당히 이기적인 성향인 것처럼 보이기도 한다. 나에게 피해를 주지 않는 이상 타인에 대해서 상관하지 않겠다는 뜻으로 해석될 수도 있기 때문이다. 그래서인지 손미나씨를 비롯해 이 책에 나오는 많은 프랑스 이주민들은 파리를 몰인정한 도시, 시도때도 없이 흐려졌다가 맑아졌다를 반복하는 날씨처럼 변덕스럽고 정이 안가는 도시라고 말한다. 하지만 똘레랑스의 또다른 정신들은 그들에게 파리가 매력적인 도시임에는 틀림없다는 인정을 끌어내기도 했다. 우리네 정이라는 개념도 그렇지 아니한가. 사람냄새가 풍기는 따스한 감동을 줄때도 있지만, 지나친 관심으로 사람을 지치게 만들기도 하는 것처럼 말이다.

이런 똘레랑스 정신이 스며들어가 있는 파리 사람들은 비록 손미나씨의 글을 통해 간접체험 할 수 밖에 없었지만 참 멋지다는 말이 절로 나왔다. 물론 모두 멋지고 부러웠던 것은 아니다. 나이라는 굴레에서 벗어나 하고 싶은 일을 도전하고 또 마음껏 할 수 있는 사회적인 분위기와 마음껏 사랑하고 본인의 열정을 생이 다하는 날까지 불태울 수 있는 노인들의 모습이 참 부러웠다. 하지만 세계 제일의 화장품 문화와 패션계를 소유하고 있으면서 본인들은 개성을 중시한다고 하호하는 그들의 모습은 불편했다. 가면 뒤에서 낄낄거리는 것 같은 위선이 느껴졌다. 그들이 진심으로 개성을 중시하고 본연의 아름다움을 중시한다고 해도, 지금 세계의 단일화된 미적기준의 시발점 중에 한 곳이 파리라는걸 그들도 부정은 못할테니 말이다. 때문에 유일하게 이 책에서 마음에 들지 않았던 내용으로 화장품 회사 인터뷰 에피소드를 꼽아본다. 한 10년쯤 전에 한국의 획일화된 미의식에 대해 읽었다면 좀더 신선하게 받아들여졌을지 모르겠지만, 허구언날 해외에서 험담하듯 떠드는 내용을 다시 또 손미나씨의 책에서 읽게 된 것은 그저 지루한 뒷담화로 밖에 느껴지지 않아 유감스러웠다.

손미나씨는 책의 말미에 이르러 진정한 여행이란 변화를 가져오는 여행이라고 말한다. 문득 예전에 손미나씨가 어느 방송에 나와 스페인으로 떠나게 되면서 자기 인생이 바뀌게 됐다는 말을 했던 것이 기억났다. 이 책에서도 손미나씨는 프랑스 여행을 통해서 자신의 변화된 부분을 자주 언급한다. 내 경우에도 그런 여행이 있었나, 곰곰히 생각을 해봤다. 처음에는 그런 여행은 없었던 것만 같았다. 하지만 좀더 깊이 생각해보니 여행을 통해 넓어진 시야라던지, 싸구려 물건은 사지 않게 됐다던지 하는 아주 작은 변화들이 있었다. 그리고 그 변화들이 마침내 나를 다시 여행으로 이끌었다는 것도 깨닫게 됐다. 내 생각에 여행은 계기가 되는 것 같다. 내가 바뀔 계기. 변화는 그 이전에 이미 일어나고 있었지만 깨닫지 못하고 있다가 새로운 장소를 만나 자신의 변화를 깨닫게 되는 계기가 되는 것이 아닐까. 그렇다면 우리는 책 한권을 통해서도 진정한 여행을 할 수 있는 셈이다. 최소한 나는 그렇게 생각한다. 이 책은 나에게 꽤 많은 영감과 동질감을 줬고, 나의 사소한 부분이나마 변화 시켰으니까.

이 책에 한가지(앞서 언급한 화장품 회사 인터뷰를 제외한다면) 아쉬운 점은 책의 후반부분에 교정이 제대로 되지 않은 부분이 눈에 띈다는 것이다. 손미나씨는 이 책에서 소설을 집필할때 뒷심이 부족했다는 것을 슬쩍 언급하는데, 아마 그 뒷심이 이번 책에서도 제대로 발휘가 안된게 아닐까 추측할 뿐이다. 후반부가 급속히 마무리 된다는 느낌도 있고. 그렇지만 이런 아쉬운 점을 상쇄하고도 남을만큼 매력적인 책을 읽을 수 있어서 즐거웠다. 손미나씨의 책을 읽는 계기가 된 몬드리안의 이야기를 이 책속에서 다시 만날 수 있었던 것도 반가웠다. 앞으로도 손미나씨가 본인이 만족할 수 있는 집필활동을 이어나가길 응원한다.

매일매일 밝고 즐거운 마음으로!

매일매일 즐거운 일이 가득 ㅣ 라이프스타일 아이콘 Lifestyle Icon 1
구리하라 하루미 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2013년 9월

두시간 정도면 뚝딱 읽어낼 만한 소소한 책에 바라는건 크지 않다. 머리와 마음을 적당히 식히고 주변을 환기하는 것 정도. 이 책은 그런 면에서 내 기대감을 충분히 만족시켜줬다. 평범한 일상 블로그들처럼 담백하고 소박한 글과 사진들도 그렇고, 책의 아기자기한 구성도 맘에 들었다. 이 책을 눈여겨 보게 된 건 책의 저자 구리하라 하루미가 일본의 마사 스튜어트라는 소개문구 때문이였다. 평소 스스로 살림하는 건 좋아하지 않지만 남의 살림 얘기를 읽는건 좋아하니까 읽어봐야지 싶었다. 일본의 마사 스튜어트라면 미국의 그녀처럼 곱게 나이를 먹고 있는 중년 여성이 이쁘고 아기자기하게 살림하는 사진과 이야기들이 실려 있겠지 지레짐작하며 책의 표지를 넘겼다. 그런데 이게 왠걸. 중년 여성이 아니라 60대의 할머니에 가까운 나이를 지닌 여성이 튀어나왔다.

책 속의 사진과(얼굴은 거의 찍지 않고 효과적으로 이미지만 살린 사진이지만) 실린 이야기로는 아무리 많이 봐도 50대 중반정도의 여성일거라고 믿어 의심치 않았다. 청바지에 간편한 줄무늬 티를 입고 짧게 친 커트머리로 이리저리 궁리하며 부지런히 몸을 움직이는 그녀의 모습에서 60살 넘은 할머니의 모습을 찾아볼 수 없었으니까. 나보다 나이가 2배나 많음에도 나보다 훨씬 더 밝고 긍정적인 그녀의 모습에서 그녀의 실제 나이를 느끼기란 불가능했다. 덕분에 나도 좋은 자극도 많이 받았다. 60이 넘은 나이에도 지금에도 현실에 완주하지 않고 좀더 맛있는 요리를 연구하고 미래를 위한 계획을 차곡차곡 쌓아나가며 늦은 나이에 시작한 영어공부에도 열심히인 그녀의 모습은 내 스스로를 돌아보게 만들었다. 

완독 후 매일매일 즐거운 일이 가득이란 책 제목을 매일매일 빛나는 일이 가득이란 제목으로 읽어야만 할 것 같은 기분이 드는 것은 구리하라 하루미가 너무나 빛나 보여서가 아닐까. 구리하라 하루미에 대해서 고작 책 한권으로 밖에 접하지 못한 나조차 이러니 오랜 세월동안 그녀를 봐온 일본 주부들이 그녀에게 열광하는것은 당연한 일 같다. 우리나라로 치자면 이효재씨 같은 느낌이려나. 다만 저자가 아무래도 나이가 있는 기성세대다 보니, 전통적인 가치관의 범주에서 크게 벗어나지 못하는 부분들이 있을 수 밖에 없었고 그런 점들이 약간 답답하게 느껴지곤 했다. 하지만 바로 그런 모습들이 우리를 먹이고 입히고 키워낸 어머니의 모습이겠지. 나도 우리 엄마처럼 그리고 구리하라 하루미처럼 열심히 매일매일을 살아가기 위해 노력해야겠다. 세상의 모든 어머니들은 정말 위대하다.

한가지 덧붙이자면 이 책을 읽고 나도 구리하라 하루미처럼 긍정적으로 즐겁게 다리미질을 해보자고 마음먹고 웃으며 다림질을 시도했었다. 하지만 역시 나는 살림엔 소질이 없다는 사실을 새삼 깨달아버렸다는 비극적인 사실. 역시 살림도 재능인가보다.

오슬로 3부작의 두번째 이야기

네메시스 - 복수의 여신 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 4
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2014년 2월

해리 홀레 시리즈 세번째 작품이자, 우리나라에는 네번째로 출간된 해리홀레 작품이다. 본의 아니게 작품을 역순으로 읽고 있다는 것이 늘 아쉬움으로 남지만 이번 작품 역시 흥미진진했다. 레드브레스트에서 안타깝게 종결됐던 엘렌 살인사건이 이번 작품에서도 이어지며 이야기 한축을 담당하는 것도 반가웠다. 비록 엘렌 사건의 해결은 여기저기 힌트들을 남긴 채 다음 작품으로 토스됐으나 오슬로 3부작이라고 일컫어지는 레드브레스트, 네메시스, 데빌스스타의 큰 줄기가 더욱 탄탄해졌다는 점은 흡족스러웠다. 해리를 갈수록 음울해지게 하거나 사건의 스케일을 키우는 것보다 오슬로 3부작처럼 노르웨이만이 가질 수 있는 차갑고 축축한 분위기를 담은 작품들이 개인적으론 더 마음에 들기 때문에 네메시스도 아주 재미나게 읽을 수 있었다.  

 

네메시스에서 해리는 젊고 싱싱한 사람 몰골로 라켈과의 관계를 잘 유지하고 있지만 라켈은 아들 올레그의 문제로 러시아로 떠나가 있는 상황이다. 그 사이 우리의 해리 홀레씨, 집에서 잠을 자거나 혼자 엘렌 사건을 수사하면 될 것을 누가 남자 아니랄까봐 예전 여자친구를 만나고 다니다 사건에 휘말려 버린다. 그리곤 죄책감에 알콜을 다시 벌컥벌컥 마셔대고, 자기가 범인이 아니라는걸 증명하기 위해 감정적으로 행동하다가 찌질한 남자하나를 죽음에 이르게 만든다. 최근작에선 알콜중독도 모자라 마약에까지 손을 대며 주변사람들에게 민폐를 끼쳐대지만 소중한 사람들을 잃은 충격이 컸겠거니, 앞선 시리즈들 속에 얽힌 무슨 사연이 있겠지 생각다가 막상 앞선 시리즈의 해리 홀레씨가 최근작과 크게 다르지 않은 민폐쟁이였다는걸 목도하고 나자 짜증이 솟구쳐 올랐다. 누가 그랬다. 니가 가는 곳이 늘 헬이면 니가 헬인거라고. 해리 홀레씨, 악당을 잡기 이전에 본인 이성부터 잡아야 하겠어요. 이 화상아.

 

결말부에 이르러 해리가 주인공이니만큼 해리가 모든 사건을 해결하고 오슬로 3부작 시리즈의 최종범인을 잡기 위한 첫발을 내딛긴 한다. 물론 엄청 고생하긴 하지만. 아마 다음편에서도 해리가 모든걸 해결하고 엘렌의 복수를 시원하게 해줄 것이다. 그럼에도 나는 이 알콜쟁이 의지박약 아저씨가 영 못미덥다. 이미 산송장같은 중년을 맞이한 아저씨지만 전 애인을 죽였다는 누명을 쓰고 가장 소중히 여기는 사람들까지 잃을뻔한 했음에도 이 모든 일들의 발단인 술을 아직도 못 끊어냈다는 것에 정말 화가 났다. 이러니 최근작에서 라켈이 떠났지. 작가는 이 모든 원인이 해리 몰래 먹인 마약성분 때문이라는 면죄부를 주지만 그 면죄부 이미 해리가 호로록 말아서 마약으로 피운지 오래 아니던가. 그렇지만 엘렌을 죽인 천하의 나쁜놈이 해리한테 깐죽거리는게 밉살스러운걸 보면 역시 난 해리 편이긴 한가보다.

 

요 네스뵈는 이번 작품에서도 본인이 알고 있는 모든 정보를 소설 속에 박아 넣으려는 것 같다는 인상을 준다. 보통 추리물들이 여기저기 함정을 파놓긴 하지만 요 네스뵈는 함정이라는 장식을 위해 지나치다 싶을 정도로 할애하는 느낌이다. 해리 홀레 시리즈는 매번 재밌게 읽고 있지만 다 읽고 나면 그렇게 세세히 설명하고 설정할 필요가 있었을까 하는 생각이 드는 것도 사실이다. 모든 사람들이 자기가 아는걸 길바닥에서 줄줄 읇고 구구절절 설명을 하면서 다니진 않으니까. 설마 노르웨이 사람들만 그렇게 사는건 걸까? 해리 홀레 시리즈의 책 두께가 줄어들 가능성은 시리즈가 승승장구하고 있는 지금으로썬 요원한 일이겠만 요 네스뵈가 점차 본인의 글에서 과도한 부분을 덜어내는 미덕을 갖추게 되면 좋겠다. 그러면 지금보다 더욱더 그가 좋아질 것 같다. 

[100자평] 동방신기 - TVXQ! The 4th World Tour "Catch Me" Live Album [2CD]

동방신기 - TVXQ! The 4th World Tour "Catch Me" Live Album [2CD]
동방신기 (TVXQ!) 노래 / SM 엔터테인먼트 / 2014년 5월

전 동방신기 팬은 아닙니다. 동생이 구입했어요. 동생은 친구 선물용이라고 말했습니다. 동생은 이걸 선물로 주고 뭔 장난감 트럭같은걸 받아왔더군요. 동방신기가 붙어있는(...) 등가교환일까요? 동생이 좋아하므로 별 다섯개 줍니다.

책에 대한 낭만적인 권리

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

이 책은 프랑스와 한국을 오가며 양국의 독서문화를 체험해본 작가가 쓴 독서문화 에세이다. 바위처럼 무겁고 강철처럼 튼튼한 학술서나 이론서가 아니라 산들바람 같이 가볍고 새소리처럼 상쾌한 산문집 한권을 쓰고 싶었다는 작가의 바램대로 이 책은 간결하고 깔끔한 필체로 쓰여져 소소하게 읽을 수 있는 재미가 있었다. 그렇다고 마냥 가볍지만은 않고 중간중간 작가의 인문학적 지식과 경험으로 적당한 무게감을 유지한다. 그래서 이 책은 작가의 에세이되, 책에 대한 인문학책이기도 하다. 무엇보다 책의 제일 처음에서 떡하니 쓰여져 있는 <독자 권리 장전>이 이 책의 성격을 단적으로 보여준다.

1. 책을 읽을 권리.

2. 책을 읽지 않을 권리.

3. 어디에서라도 책을 읽을 권리.

4. 언제라도 책을 읽을수 있는 권리.

5. 책을 중간중간 건너뛰며 읽을 권리.

6. 끝까지 읽지 않을 권리.

7. 다시 읽을 권리.

8. 아무 책이나 읽을 권리.

9. 많은 사람이 읽는 책을 읽지 않을 권리.

10. 책에 대한 검열에 저항할 권리.

11. 책의 즐거움에 탐닉할 권리.

12. 책의 아무 곳이나 펼쳐 읽을 권리.

13. 반짝 독서를 할 권리.

14. 소리내서 읽을 권리.

15. 다른 일을 하면서 책을 읽을 권리.

16. 읽은 책에 대해 말하지 않을 권리.

17. 책을 쓸 권리. 

나는 이 <독자 권리 장전>을 읽는 동안 웃음을 참을 수 없었다. 어쩜 이렇게 공감되는 내용만 주르륵 적혀있는지, 연신 고개를 주억거렸다. 무엇보다 9번, 많은 사람이 읽는 책을 읽지 않을 권리가 가장 마음에 들었다. 그동안 소위 베스트셀러라는 책 중에서 내 마음에 와닿은 책들은 별로 없었는데도, 주변에선 이 책은 꼭 읽어야 해, 넌 아직 이런 경험이 없어서 공감할 수 없는거야, 라는 말들로 베스트셀러들을 강요당한 경험이 꽤 있었기 때문이다. 덕분에 나는 해리포터조차 영화 개봉 직전에서야 겨우겨우 읽었고, 성균관 유생들의 나날을 읽게 된 계기도 해리포터와 크게 다르지 않았다. 그렇다고 내가 해리포터 영화나 성균관 유생들의 나날 드라마를 봤다는 말은 아니다. 내가 그 책들을 읽었던 것은 오직 책과 마찬가지로 영화나 드라마를 보라고 닥달하며 스포일러를 흘려댈 사람들 때문이였다. 그러고 보면 영화나 드라마에도 시청자 권리 장전이 절실히 필요해 보인다.

이 책에서 가장 인상깊었던 내용은 프랑스의 서점들은 각 서점들이 추구하는 전문분야가 있다는 것이였다. 문학, 철학, 건축, 음악 등등. 그래서 서점 주인이 단순한 상인에서 벗어나 단골들과 책으로 친밀한 교류를 하는 관계가 될 수 있다는게 참 마음에 들고 부러웠다. 우리나라의 경우 소규모 향토서점들은 이미 대부분 문을 닫아버렸고, 그나마 남아 있는 대규모 서점들도 힘들다며 매장을 축소하고 있는 상황이니 더 비교돼 보였다. 프랑스 서점들 역시 어려움에 직면해 있다고 하지만 독자들과 그렇게 끈끈한 애정을 유지할 수 있는 개성적인 서점들이 존재하니 최소한 우리네보다는 이 상황을 돌파하는게 한결 수월하지 않을까 하는 생각이 들었다.

일본의 한 도시에 경우 도서관을 확충했더니 서점의 도서판매율이 올라갔다는 이야기도 기억에 남는다. 나조차도 도서관에서 재미있게 본 책은 직접 구입해서 소장하는 쪽인데, 도서관 때문에 책 판매율이 떨어진다는 일부 사람들의 주장 때문에 한동안 고개를 갸우뚱 했었던 기억이 있다. 역시 그렇지 않았구나, 해답을 찾은 기분이였다. 우리나라도 예시로 든 일본의 도시처럼 십분만 걸으면 도서관에 갈 수 있는 환경이 되면 좋겠다. 그나마 밤늦게까지 도서관이 문을 여는 등, 우리나라 도서관 문화가 점점 보다 많은 시민들에게 다가가기 위해 노력하고 있으니 다행이긴 하다. 이렇게 차츰 발전하다 보면 언젠가는 어느 도시에서든 걸어서 십분안에 도서관에 닿게 되지 않겠을까.

이 책의 아쉬운 점은 후반부로 갈수록 처음의 담백하고 상쾌한 필치가 개인적인 경험담으로 쏠리면서 살짝 무겁고 눅눅해져버린다는 것과 저자가 부르주아 출신의 지식인이다보니 책 내용이 전반적으로 너무 낭만적이고 완벽한 상황의 독서에 대한 이야기로 채워졌다는 점이다. 그렇지만 간만에 만족할만한 한국작가의 문장들을 읽을 수 있어서 책을 읽는 내내 즐거웠다. 초반의 필체가 워낙 내 취향이라 후반부에 유독 아쉬움이 남았을지도 모르겠다. 이 책 중간중간 들어가 있는 독서에 관련된 사진들도 이 책에서 빼놓을 수 없는 매력이였다. 그 사진들 때문이라도 당분간 가을의 초입에 들어서면 이 책이 생각날 것 같다.