어느 작은 동네의 책방과 사람들 이야기

빅스톤갭의 작은 책방 - 우정, 공동체, 그리고 좋은 책을 발견하는 드문 기쁨에 관하여
웬디 웰치 지음, 허형은 옮김 / 책세상 / 2013년 7월

책에 대한 책 이야기는 내가 가장 좋아하는 주제 중에 하나다. 그래서 이 책을 출간될때부터 눈여겨 보고 있었고, 사람들의 입소문을 타고 순식간에 베스트셀러로 등극하는걸 보며 어머, 이 책은 반드시 읽어봐야 해! 라고 결심했다. 하지만 표지를 살펴보던 중, 표지의 제일 윗부분, 사람으로 치자면 이마 정도의 위치에 <우정, 공동체, 그리고 좋은 책을 발견하는 드문 기쁨에 관하여>라는 부제가 떡하니 쓰여있는 것을 발견해버리곤 꼭 읽어보리라던 내 결심이 우르르 흔들리기 시작했다. 뭔가 요상한 자연주의자들이 쓴 책인 것 같기도 하고, 오글거리는 이웃간의 일화들만 잔뜩 들어가 있을 것 같기도 하고. 게다가 하필 표지의 저 문구를 발견하고 바로 읽은 리뷰가 하느님 어쩌고 하는 기독교 사상 폴폴나는 내용이라 진동은 두배로 빨라져 버렸다. 

진정 네 것이라면 너를 그냥 지나치지 않을 것이다. (what's fer ye'l no gang by ye.) 라는 이 책 속에 쓰인 스코틀랜드 속담처럼 결국 나는 우연이 겹쳐 이 책을 읽게 됐고, 부제 때문에 읽지 않았다면 좋은 책을 읽는 커다란 즐거움 하나를 놓쳐버렸을 거라며 가슴을 쓸어내렸다. 만약 다음번에 재판이 된다면 부제는 표지에서 깨끗하게 지우고 띠지정도로 넣어주면 좋겠다. 저 문구 때문에 책을 손에 들었다가 미간에 지렁이를 그리고 놓은 사람들이 나 말고도 분명히 있을테니까. 번역도 좋고, 책의 편집도 좋은데 부제를 표지에 아로새겨 놓아 책의 정체성을 의심받게 만든것은 정말 좋지 않은 선택이였다고 본다.

어이없고도 재밌고도 분한건 이 책의 주 내용이 내가 지금까지 열번을 토한 내 선입견과 부제의 절묘한 결합이라는 것이다. 자연주의자면서 독실한 기독교도인 저자와 저자의 남편이 빅스톤 갭이라는 고장에 작은 헌책방을 열면서 겪은 이웃들과의 일화와 책 이야기가 주된 내용이니까. 그래서 이 책은 수필이기도 하고 사업체 운영에 대한 경영서이기도 하고 공동체 생활에 대한 지침서이기도 하고 사회의 부조리함을 꼬집는 비판서이기도 하다. 책의 분류는 둘재치고 소재들로만 따져보자면 내가 꺼리는 내용임에 분명하다. 그러나 저자 웬디 웰치의 유머러스하면서 담백한 필체로 쓰여진 타인을 존중할 줄 아는 소박하지만 정다운 마음을 읽노라니 모든걸 초탈하게 됐다. 무엇보다 그녀가 책방을 차릴 결심을 하기까지에 과정과 외부인에 대해 경계하며 선을 긋는 작은 마을 사람들 속으로 스며들기 위한 노력, 그리고 한국도서 시장과 크게 다를바 없는 미국의 도서시장 얘기까지, 모든 이야기가 현재 우리 주변에서도 똑같이 일어나고 있는 일이라는게 상당히 흥미로웠고 저절로 공감대가 형성됐다.

한 10년전만 하더라도 미국이란 나라가 대한민국 보다 효율적이고 합리적인 나라이자 선진국이란 이미지가 있었다. 그때는 미국의 문화를 다룬 책들이 얼마나 흥미진진하고 재밌던지. 지금에 와선 사람사는 곳은 다 똑같구나, 하는 깨달음 같은걸 얻었지만 내가 10년전보다 머리가 굵어져선지 인터넷이 발달해서 그런건지, 해외여행이라는게 보편화되서 그런건지는 잘 모르겠다. 이 모든게 다 합쳐진 결과겠지만, 이 책을 읽으면서 다시한번 사람사는 곳은 미국이던 우리나라건 다 똑같구나, 하고 공감할 수 있었던 것이 참 좋았다. 공감을 할 수 있다는건 책의 내용을 보다 깊게 받아들일 수 있는 것은 물론이고 든든한 동료가 생긴것 같은 기분이 들게 하니까. 모든걸 떠나서 같은 것들을 좋아하는 사람들은 서로의 공통된 취향에 대해 늘어놓기만 해도 저절로 서로가 이해되고 즐거워지는 법이다.

일본작가들은 에세이집 같은 형식의 글들을 1-2년에 한번씩은 출판하던데, 이 책의 저자 웬디 웰치의 책도 그런식으로라도 더 많이 출판되고 접할 수 있게 되면 좋겠다. 유머러스하고 인간적이며 중립적인 가치관을 지닌 사람의 글을 만나는건 쉽지 않은 일이므로. 웬디 웰치의 의지가 선행 되어야 하겠지만 이 책 한권으로 그녀의 책과 이야기가 끝나게 되지 않길 바래본다. 한가지 덧붙이자면 책을 완독하고 빅스톤캡의 실제 사진들을 우연히, 정말 아주 우연히 보게 됐는데, 그 순간 <실제 사진을 보고 났더니 환상이 깨져버린 느낌을 받았어요>란 이 책의 어느 리뷰가 머릿속을 흝고 지나갔다는 것이다. 다시한번 사람 사는 곳은 다 똑같다는 것을 절감했달까. 그래서 이 책이 더 가깝고 정겹게 느껴졌으니 깨진 환상도 나쁘진 않아 보였다.

[100자평] 서점 숲의 아카리 12

서점 숲의 아카리 12
이소야 유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 10월

마지막 이야기는 언제나 떠나보내기 아쉽네요. 언젠가 서점 숲의 아카리 2부를 만날 수 있길 바래봅니다!

또 져버린 기분

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

하루키 본인도 알고 있듯이 소설가 하루키의 소설이 아니라 에세이만을 좋아하는 사람들이 있다. 나 역시도 그런 케이스인데, 하루키의 소설에서 느껴지는 일본남자 특유의 허세나 마초스러움이 잘 맞지 않는 탓이다. 에세이와 비슷하거나 약간 더 긴 단편들까지도 재밌게 읽을 수 있으나 장편으로 넘어갈라치면 하루키의 개성은 매번 너무 큰 벽으로 느껴진다. 하지만 그 벽이 에세이에서만큼은 하루키를 평범한 동시대 아저씨로 느껴지게 만들어 그의 에세이들을 읽게 만드는 매력으로 변하니 아이러니하다. 그리고 그런 아저씨의 글이 젊은 아가씨들이 읽는 앙앙이란 잡지에 연재됐다는 것도. 역시 극과 극은 통하는건가 싶다.

하루키는 이번 에세이에서도 참 별거 아닌 얘기들을 한다. 매번 빠지지 않는 달리기, 채소, 재즈 얘기부터 여행, 섹스, 인간관계에 대한 어떻게 보면 참 신변잡기적인 애기들인데 그 담백하고 신변잡기적인 얘기들이 좋다. 연륜과 경험에서 아무렇지 않게 묻어나오는 예리함도 맘에 든다. 그래서 하루키의 에세이를 다 읽고나면 영락없이 진 기분이다. 이번에도 좋았어! 매번 늘어놓는 얘기를 이번에도 늘어놓았는데 또 좋았다고! 하는 기분이랄까. 하지만 어쩌겠나. 그게 하루키 에세이의 매력인것을. 이미 그 매력에 빠져버린 이상 하루키의 신간 에세이가 나오면 또 읽고 말겠지. 그리고 또 패배한 기분을 듬뿍 맛볼 것이다. 하지만 그 패배한 기분이 벌써부터 자뭇 기대된다.

하루키의 단편을 읽다보면 대체 이게 뭘 빗댄건가 싶은 얘기들도 있고, 어떻게 이런발상을 했지 싶은 소재들이 있는데, 이번 에세이의 헌욕獻欲 수첩이란 에피소드에서 그 생각들이 어떻게 발전해서 소설로써 탄생하게 된 것지 엿볼 수 있어서 좋았다. 그러고보면 철학자나 소설가나 같은 부류의 사람인 것 같다. 다만 같은 발상을 했을때 철학자는 논리정연하고 깔끔하게 이론화하여 사람들의 머릿속에 이해시키고 소설가는 풍성하고 감성적으로 이야기를 풀어내서 사람들의 마음을 감화시킨다는 차이점만 있을 뿐. 하루키가 철학자였다면 우리는 헌욕논리의 실현을 목격하게 됐으려나. 어쩌면 그냥 발상이 독특한 유쾌한 사람으로 남았을지도 모르겠다. 결국 어느쪽이든 하루키는 우리에게 즐거움을 주는 사람이 될 운명이였던 것 같다. 그리고 여전히 채소와 재즈와 달리기를 좋아했겠지.

하루키가 언젠가 에세이에서 소설을 쓰고 남은 소재들로 에세이를 쓴다고 했던게 기억난다. 그렇다면 그의 새 소설이 발표된지 얼마 안된 이 시점에서 새로운 에세이집을 기대해 봐도 좋지 않을까. 이번엔 엄청나게 두껍게 삼박 사일을 꼬박 읽을 정도의 분량으로 내준다면 좋으련만. 그의 장면 소설이 에세이집 같다면 얼마나 좋을까. 아, 또 패배한 기분이 든다.

젊고 풋풋한 해리 홀레를 아시나요? 지금은 산송장인데...

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

이 책을 읽는데 유일한 어려움, 아니 속상함은 해리 홀레 시리즈가 역순으로 발간되고 있다는 것이였다. 이 책은 현재까지 발간된 9편의 시리즈 중, 세번째에 해당한다. 다시말해 이미 한국에 발간된 7-8권을 읽어버린 독자로써는 이 책 속에 등장하는 주요인물들 중 상당수가 조만간 어떤 미래를 맞이할 것인지 알고 있을 수 밖에 없다는 뜻이다. 바로 나처럼. 아마도 출판사 입장에선 낯설은 북유럽 소설에 대한 확신이 없었을 거다. 그러니 가장 잘 필린 소설부터 발간할 수 밖에 없었테고. 이해는 한다. 하지만 독자의 입장에서는 아쉬울 수 밖에 없다. 흥미진진하고 재밌는 시리즈의 스포일러를 자의로 읽어버린 셈이니까.

요 네스뵈의 책을 읽으며 늘 감탄하는 건 비문으로 느껴질 문장들조차 단 하나도 허투로 쓴 것이 없다는 것이다. 앞에서 무심코 넘겼던 문장과 단어들조차 저자가 버리줄을 확 잡아당기는 순간 쫀쫀히 엮어지며 커다란 그물로 변해서 독자를 확 낚아채버린다. 게다가 매 챕터마다 어떻게 그렇게 읽는 이의 심장을 쿵쾅쿵쾅 뛰게 만들며 끝을 맺는지, 다음날 뒷부분을 읽을 것을 기약하며 잠자리에 누웠을 때는 책의 여운에 잠을 이룰수가 없었다. 세헤라쟈데의 이야기를 천일밤 동안 들었던 왕의 심정이 이해가 될 것만 같았다. 그리고 나는 그 두근거림 속에서 뒷권을 읽어버렸다는 아쉬움을 다시한번 느낄 수 밖에 없었다. 하지만 이미 읽어버린거 뭐 어쩌겠나. 부디 다른 사람들은 나와 같은 실수(?)를 하지 않기를 바랄밖에.

개인적으론 스노우맨도 레오파드도 재밌었지만 현재까지 한국에 나온 해리 홀레 시리즈 중에선 레드브레스트가 제일 좋았다. 이 책을 읽고나니 왜 이 작품을 해리 홀레 시리즈의 기본틀이 완성된 작품으로 꼽는지, 왜 레오파드를 읽으면서도 어딘가 불필요하게 넘친다는 느낌을 받을 수 밖에 없었는 알게 됐다. 이 작품은 화려한 스케일이나 겉치레 말고 딱 실용적인 북유럽의 것, 그 자체였다. 북유럽 특유의 느낌을 잃지 않으면서도 보편적인 이야기를 고스란히 담아놓았다. 물론 이야기 중반부 이후에 해리 홀레가 갑자기 다중인격이란 가능성을 들고 나온 부분에선 약간 억지스럽단 느낌을 받긴 했으나 전반적인 디테일이나 구성이 스노우맨이나 레오파드보다 훨씬 좋았다. 그래서 나는 뒤의 두 작품보다 이 작품에 점수를 더 후하게 주고 싶다. 물론 내 사랑도 더 꽝꽝 찍어줄테다. 노파심으로 하는 말이지만 요 네스뵈가 앞으로 집필할 작품들 속에서도 처음에 독자들을 끌었던 이야기의 힘이 무엇이였는지 잃어버리지 않길 바란다.

이 책의 주인공은 두명이다. 시리즈 전체의 주인공인 해리 홀레와 이 작품 속의 가장 핵심인물인 구드브란 요한센. 해리 홀레에 대한 묘사는 나로 하여금 케빈 맥키드란 배우를 생각나게 한다. 큰 키에 피곤해 보이는 얼굴, 옅은 금발의 짧은 머리카락. 그런데 이 책에선 이전까지의 해리 홀레보다 더 젊고 살짝은 풋풋해 보이기까지 하는 해리 홀레가 등장한다. 스노우맨이나 레오파드 시절의 해리 홀레보다 좀 더 젊고 좀 덜 음울한 것도 모자라 한 여인과 사랑에 빠져 작업을 걸기까지 한다. 보통 시리즈가 길어지면서 주인공이 산송장이 되다 못해 사회부적응자가 되는 경우가 많긴 하지만 그에게 이런 면모가 있었다는걸 역행해서 읽게 되니 기분이 묘해지고 해리 홀레란 캐릭터가 새삼 안쓰럽게 느껴졌다. 해리 홀레란 캐릭터가 너무 음울해지고 있는거 아니냐는 질문에 인생이 원래 그런거 아니냐는 작가의 대답을 보아하니 아무래도 해리 홀레의 산송장화는 계속 될 것 같다. 힘내시오, 해리 홀레. 

이 책의 주인공이라고 할 수 있는 구드브란 요한센이란 캐릭터는 20세기 초반의 광풍에 휩쓸린 대부분에 젊은이들을 대변하는 캐릭터라고 할 수 있다. 구드브란 요한센은 죽을때까지 어느 편에도 서지 않고, 오직 조국이 옳다고 선택한 길을 그대로 따라갔을 뿐이것만, 조국이 스스로의 수치를 감추기 위해 모든 잘못을 국민들 개개인에게 돌려버렸고 그는 평생 분노와 슬픔 속에서 시간을 보내야 했다. 그가 결코 스스로의 선택을 따른 것이 아니였음에도 말이다. 우리의 20세기 초 역사 속에서도 구드브란 요한센과 같은 젊은이들이 많았을 것이다. 민족주의와 선동구호로 얼룩진 역사 속에서 결백한 사람들이 과연 몇이나 될까. 자신의 가족과 나라에 대한 쉽지 않은 이야기를 책으로 써낸 작가의 용기에 박수를 보낸다. 요 네스뵈가 이 책에서 말하고 있는대로 선과 악에 대한 기준은 시대와 입장에 따라 변할 수 있다. 하지만 한가지 분명한 것은 역사는 언제나 재평가될수는 있어도 인류가 태고적부터 지켜온 보편적인 도덕성을 상실한 행동을 한 사람에 대한 재평가는 결코 없으리란 것이다. 동서고금을 막론한 그 어디에서도 말이다.

이 책은 큰 줄기의 이야기가 동시에 진행되지만 한가지 이야기만 종결된채 나머지 한개의 이야기를 남겨두고 끝이 난다. 아무래도 다음권 역시 목빠지게 기다려보라는 작가의 선전포고처럼 느껴진다. 다음권에서는 해리 홀레의 유머 주머니였던 엘렌의 살인범이 합당한 벌을 받을 수 있을까. 부디 그래야 할텐데. 벌써부터 다음권 이야기가 기대되고 기다려진다. 다음권에선 해리 홀레가 어떤 단계의 산송장으로 진화할지, 기대해야 하나. 아마도 해야겠지. 당분간은 라켈과 행복한 시절을 보내긴 할테니.

우리 삶 속의 특별한 감동.

우리 삶이 춤이 된다면 - 일상을 깨우는 바로 그 순간의 기록들
조던 매터 지음, 이선혜.김은주 옮김 / 시공아트 / 2013년 4월

때로는 사진이 우리가 눈으로 목격하는 사실보다 더 절실한 진실을 담고 있을 때가 있다. 행복은 더 행복하게 슬픔은 가슴을 울리게 만들기도 한다. 궁극적으론 인간의 눈과 똑같이 만들고자하는 카메라의 렌즈를 통해서 인간의 눈을 뛰어넘어는 무언가를 담아낼 수 있다는건 아이러니한 일이다. 우리는 사진들을 통해서 감동을 받고 영감을 얻는다. 그리고 그 감동과 영감을 원동력으로 다시 또다른 감동과 영감을 생산해낸다. 이 책 속에 감긴 수많은 무용가들과 작가 조던 매터처럼 말이다.

이 책을 선택한건 재기발랄한 몇장의 사진들이 눈길을 끌었기 때문이다. 하지만 내 눈길을 끌었던 몇장의 사진 이상에 감동과 영감이 이 책에 담겨 있음을 눈치채는데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 언젠가 박진영이 했던 말이 기억난다. 특별함은 진지함 안에 재미나 장난같은 무언가가 있을때 완성되는 거라고. 이 책 속엔 바로 그 특별한 순간들이 가득 담겨 있다. 때로는 작가의 의도대로, 때로는 열정과 우연만으로 만들어진 장면장면은 보는 이로 하여금 감동과 영감을 준다. 이 책의 작가는 또 다른 이들에게서 이 책 속의 사진들을 만들어낼 감동과 영감을 받았다고 하니, 이 또한 특별함이 갖는 순기능이 아닐까한다.

개인적으로 가장 기억에 남는 사진은 <촉촉한 키스>와 <샤워중, 아니 공연 중>이다. 가장 마음에 드는 사진은 도무지 꼽을 수가 없었다. 무엇하나 마음에 들지 않는 사진이 없었으니까. 촉촉한 키스는 로베르 두아노의 <시청 앞에서의 키스>를 연상시키는 로맨틱함과 비가 오는 날임에도 사랑이라는 화사한 감정이 그대로 느껴지는 색감이 참 좋았다. 샤워중, 아니 공연 중은 우리의 일상 속에서 자주 일어나는 일을 유머러스하게 포착했다는 점에서 기억에 남는다. 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 나홀로 집에의 한 장면이 연상됐다는 점도 빼놓을 수 없는 감상 포인트였다. 번역의 마법이 들어갔을지는 모르겠지만 작가의 사진에 대한 코멘트들도 마음에 들었다. 

이 책에 대해선 뭐라 설명하기 힘들다. 사진에 대한 설명을 일일이 나열하다간 스포일러가 될 것 같기도 하고. 그저 강력하게 추천해주고 싶다. 눈으로 보고 마음으로 느낄 수 있는 책은 그리 많지 않지만, 이 책이 바로 그 책이라고. 아, 이것 한가지는 말할 수 있을 것 같다. 책의 마지막 사진으로 작가 자신의 사진을 실은 것은 정말 탁월한 선택이였다고 말이다. 책의 마침표로도 그가 피사체들에게 행했던 악행(?)에 사죄하는 의미로도 백점 만점의 선택이였다. 간만에 멋진 책, 멋진 특별함을 만날 수 있어서 기쁜 책이였다.