한 여인이자 한 어머니의 삶

<검정도 색깔이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

검정도 색깔이다
그리젤리디스 레알 지음, 김효나 옮김 / 새움 / 2010년 9월

검정도 색깔이라는 제목이 눈길을 끌었다. 이 짧지만 강렬한 제목만으로도 이 책이 사회 주류층의 이야기가 아니라는 것은 짐작되었다. 아니나 다를까. 이 책은 혁명적 창녀라고 일컫어지는 한 창녀의 자전적 소설이라는 설명이 책 표지와 소개글에 짧게 붙어 있었다. 창녀처럼 사회의 비주류에 속하는 사람과 검은색이라니! 난 이런 제목을 붙인 이 책의 작가 그리젤리디스의 센스에 감탄하고 말았다. 어쩜 이렇게 꼭 맞아 떨어지는 제목을 만들어냈을까! 그런데 알고보니 이 멋진 제목은 아주 오래전에 예수님이 하신 말이랜다. 이 제목을 붙인 것도 자신이 아니라 출판사라며 깔깔거리며 솔직하게 인터뷰했다는 부분에서는 웃음이 피식 새어나왔다. 그녀의 성격 한부분이 책의 본문에 들어가기도 전에 그려졌기 때문이다. 이윽고 본문으로 들어가자 이런 그녀의 솔직하고 담담한 성격이 책에 씌여진 글자 한자한자에서 배어나오기 시작했다. 

이 책은 그리젤리디스 레알의 자전적 소설이라는 홍보와는 조금 다르게 그녀 자신의 자서전이였다. 자신이 인생에서 가장 격렬한 변화를 가져왔던 매춘이라는 일에 뛰어들게 된 시점으로부터 전후 2년간의 일을 담담하게 서술하고 있었다. 그래서인지 기승전결의 극적인 이야기 진행보다는 시간의 순서에 따른 순차적인 진행방식을 따르고 있었다. 사실 그녀의 직업을 생각해보면 그녀의 인생은 거의 전체가 자극적이며 거칠고 숨가쁜 이야기들 투성이 일것이다. 그러나 그런 그녀의 삶을 담은 이 책은 오히려 일반 소설들 보다도 자극적인 이야기들은 거의 나오지 않았다. 그녀는 자신의 이야기가 어느정도 궤도에 올라 독자들이 이제 이 부분에선 좀더 격렬한 갈등이 나오겠지라고 짐작하게 되는 부분들에서는 오히려 간결하고 담담한 문체로 유들있게 생략하며 넘겨버리곤 했다. 하지만 이 책이 그녀의 험난한 인생을 그대로 투명하게 비추고 있었다면, 괜시리 불편해지는 마음에 이렇게 끝까지 그녀의 이야기를 담담하게 읽어 넘어가지 못했을 것 같다. 이 책을 읽는 결코 짧지 않은 시간 내내, 그렇게 거친 이야기를 씹어야 한다면 아마도 내 눈과 머릿속은 너덜너덜 해졌을테니까. 

그러나 이런 그녀의 담담함과 달리 이 책을 읽는 것은 쉽지 않았다. 내 얼굴에서 피어난 웃음은 본문으로 들어가면서 사라져버렸다. 책의 번역이나 편집이 엉망이라서가 아니라(오히려 번역은 꽤 훌륭했다고 생각한다.) 화자의 말과 행동을 이해할 수 없는 부분들이 많았기 때문이다. 물론 그녀의 이야기는 흥미롭고, 지루할 틈이 없었다. 그러나 그녀의 직업과 그것에 얽힌 이야기들은 내가 호감을 표할 수 있는 것들이 아니였다. 처음에 그녀가 창녀가 된 계기가 된 것은 빌이라는 한 남자 때문이였다. 그녀는 그 남자 때문에 그나마 궁핍하지만 최소한 몸 누일 곳은 있던 삶을 던져버리고 무모하게도 생면부지의 나라, 독일로 떠나게 된다. 당시 그녀의 태도는 어떻게보면 낭만적이고 사랑을 위한 숭고한 희생으로 보이기도 하지만 이 이야기에 그녀가 두 아이를 홀로 키우는 어머니라는 입장을 살짝 보태면, 내 입장에서 그녀는 너무나 이기적이고 무계획적이며 한심한 사람의 이야기로 재탄생하게 된다. 그래서 이 책을 끝까지 읽는 내내 이 사실에 대해서 화가 났다. 결국 그녀의 눈에서도 사랑이라는 콩깍지가 벗겨지면서 빌이 멍청하며 폭력적이고 후안무치한 사람이라는 것을 깨닫지만, 버스는 이미 떠나버린 후 였다. 이미 그녀는 그날의 숙소와 배고픔을 걱정해야 하는 거리의 창녀가 되어버린 것이다. 

그런데도 그녀는 그 못돼먹은 빌이랑 헤어지고도 빌만큼은 아니지만, 여전히 한심하고 멍청한 남자들을 전전한다. 마치 폭력남편에게 매맞는 아내가 결코 폭력남편을 벗어나지 못하는 것처럼, 그녀는 빌과 비슷한 남자들과 연인이 되는 것을 반복한다. 그리고 심지어는 그런 폭행을 행사하는 것이 사랑에 표현이라는 말까지 한다. 오 마이 갓! 그렇다면 그녀를 창녀로 내몰은 악몽같았던 빌은 너무나 사랑이 넘치는 남자였던건가? 그래서 그의 사랑에 온몸이 부러져 죽기 전에 그를 겨우겨우 쫒아낸 것인가? 아무리 그녀가 1930년대 사람이라 하더라도 이런 그녀의 의견은 시대를 초월하여 동의할 수 없었다. 그래서 이 책을 읽기 전엔 창녀들의 권리를 주장한 그녀를 시대를 앞선 패미니스트 중에 한명이라고 봤지만 이 책을 완독한 후에는 이런 내 생각을 수정해야 했다. 그녀의 사망후, 그녀의 무덤을 왕실묘지로 이장하는 것을 패미니스트 단체에서도 반대한 것도 당연했다. 그녀는 패미니스트가 아니라 그냥 매춘이라는 노동조합의 조합장일 뿐이였으니까. 그녀가 만약 패미니스트였다면 남자 때문에 자식들을 불안한 삶으로 내몰지도 않았을 것이고, 외딴 타국에서 창녀가 되지도, 또 그런 한심한 남자들 사이에서 폭력으로 점철된 삶을 살지도 않았을 터이니. 

이 책을 읽기 전, 내가 이 책에서 기대한 것은 매춘에 종사한 사람이 말하는 매춘이라는 일과 그 일을 업으로 삼은 여성들에 대한 사고의 전환이였다. 사회를 통렬하게 비판하며 자신들의 권리를 주장하는, 어찌보면 급진적인 패미니스트의 한 모습을 그리젤리디스 레알에게서 발견하고 싶었다. 그러나 그녀와 이 책은 그렇지 못했다. 최소한 이 책을 통해 만나게 된 그녀의 모습은 이런 내 기대와 많이 달랐기에 실망스러웠다. 책을 잡고 있는 내내 이 책의 어느 부분에 가서야 내가 기대한 내용들이 나올까 두근거리며 기다렸지만 결코 그런부분은 나오지 않았다. 물론 그녀가 자신들의 권리를 주장하는 부분은 나왔다. 그러나 그녀가 말하고자 하는 사회비판은 그녀의 직업적 입장에 편향되어 있었고, 또 일반적이며 평범한 삶을 살아가는 다수의 사회구성원들을 조롱하는 내용이였기에 상당히 불편했다. 그래서 나는 그녀의 의견에 대부분 동의할 수 없었고, 이런 그녀의 태도에 마음까지 답답해졌다. 결국 내가 이 책을 통해 만난 사람은 혁명적 창녀가 아니라, 그냥 남자에 홀딱 빠져서 대책없는 삶을 살았던 한 여인이자, 4명의 자식을 두었지만 참으로 어리석고 무책임한 어머니일 뿐이였다. 

이 책을 다 읽고 그리젤리디스 레알의 기사와 사진을 찾아보았다. 내가 찾아낸 사진속의 그녀는 환하게 웃고 있었다. 그녀의 그 미소는 생생한 장미처럼 신선했고, 그녀의 미모는 나이가 들었지만 아름답고 활기찼다. 이 글에서 내내 느껴지는 것처럼 삶에 찌들어 고통받은 사람이라는 느낌은 들지 않았다. 그것은 그녀의 낙천적인 성격 때문이였을까? 아니면 그녀가 사랑한 연인들의 사랑 덕분이였을까. 아니, 그 두가지를 모두 포함한 덕분이리라. 낙천적인 성격과 달콤한 사랑들로 인해 그녀의 삶은 찌들어갔지만, 그 미소만은 해맑게 간직할 수 있었을 것이다. 그런데 문득 그 미소와 함께 그녀의 바램대로 예술가로써의 삶을 계속 살 수 있었다면 어땠을까하는 생각도 들었다. 그랬다면 그녀는 더 행복했을까? 이제 그녀의 육신은 검정색 땅속 저 밑에 있다. 아마도 그곳에선 그녀도 그렇게 사랑하던 연인들처럼 검어졌을테지. 그녀가 그토록 원하고 탐했던 것 같은 그들의 검은 피부색처럼. 부디 그녀의 삶이 그 영원의 세계에선 행복하길 바란다.

삶은 계속된다

산 루이스 레이의 다리 - 손턴 와일더의
손턴 와일더 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 9월

세상에 영원한 것은 없다. 화무십일홍이요, 권불십년이란 말과 같이, 사랑스럽고 해맑던 어린아이의 얼굴이 세월이 흘러 쪼글쪼글한 말린 자두같이 변하는 것처럼 결국 모든 것은 변하기 마련이다. 사실 사람들은 영원하다라는 말이 영원할 것이라 믿지 않는다. 다만 마음 한켠에 숨은 불안함을 애써 잠재우며, 영원하리라 믿는 자신의 환상이 영원히 깨지지 않기만을 바랄 뿐이다. 그 믿음의 환상이 깨지는 순간 받는 상처와 충격이 클 것임을 우린 너무나 잘 알고 있으니까. 그런데 그렇게 영원하리라 믿었던 다리가 무너버렸다. 영원히 일어나리라 꿈에서조차 생각해보지도 못한 일이 벌어졌기에, 사람들은 큰 충격에 빠진다. 그리고 자신들의 믿음이 깨진 현실과 그 믿음의 다리위에서 유명을 달리한 다섯사람들에 대한 상실감은 사람들의 마음속에 큰 파문을 남긴다.  

모든 사건이 양면성을 지니듯이 주니퍼 수사에게 이 사건은 마냥 슬프기만 한 것으로 다가오지만은 않는다. 그는 이 사건을 통해 신의 의지를 구체적인 결과로 도출하여 어리석은 대중들에게 보여주고자 한다. 그리하여 주니퍼 수사는 다리 위의 다섯사람에 대한 조사를 시작하게 되고, 곧 이 다섯사람이 묘한 인연들로 이어져 있었다는 것을 알게 된다. 사실 1700년대 식민지 영토에서의 백인들에 사회가 좁다는 것을 감안할 때, 이런 인연이 꼭 우연이나 운명같은 것만은 아닌 것으로 보이지만 주니퍼 수사에게만은 흥미로운 요소로 다가온다. 그러나 스스로에 대한 컴플렉스 때문에 딸에게 집착한 몬테마요르 후작 부인과 고독으로 힘들어 하던 그녀의 하녀 페피타, 쌍둥이 형제를 잃고 방황하는 에스테반, 여배우 페리콜을 헌신적으로 부정으로 사랑한 피오아저씨, 그리고 페리콜의 어린아들 하이메까지 이들은 모두 어긋난 사랑으로 괴로워했고, 대중들에게 외면받고 조롱받던 사람들이라는 것까지 우연이라고 치부하기엔 그들이 처한 현실은 너무나 비슷했다.   

사람은 죽어도 삶은 계속된다. 이것은 산 자와 죽은 자, 모두에게 해당되는 말이다. 살아 있는 사람은 살아 있다는 그 자체로 인해 삶이 계속되고, 이미 저 세상으로 떠난 사람들일지라도 그들이 우리에게 남겨놓은 기억과 감정들 속에서 죽은자들의 삶 역시 지속 될 수 밖에 없다. 어차피 삶이란 다른 사람과 맺는 관계속에서 반복적으로 내 존재를 인식함으로써 지속되는 것이므로, 이런 의미에서 산 루이스 레이의 다리에서 함께 불의의 사고를 당하게 된 다섯 사람은 죽음을 통해 삶를 시작하게 된 사람들이 아닐까한다. 그들은 자신들의 죽음을 통해 사람들에게 외면받던 자신들의 존재를 비로소 각인시키고, 부정하지 못하게 만들었기 때문이다. 게다가 그들이 살아생전 그토록 갈망하던 사랑까지 얻게 되었으니, 그들의 삶은 비로소 죽어서야 의미있는 것이 된 셈이다. 비록 그들을 기억에 담고 살아가야 하는 남은 사람들에겐 그들을 잃은 상실감과 가슴이 저릿한 고통이 찾아오지만, 그 또한 삶의 또다른 모습이므로 가슴이 저릿해질 사람조차 갖지 못하는 삶을 가진 사람들에게 비한다면 축복이라 할 수 있지 않을까.   

이 책에 붙은 수식어는 굉장히 화려하다. 그런데 한가지 의문인 점은 이렇게 훌륭한 평가를 받는 책이 어째서 이제서야 번역이 되어 나왔냐하는 것이였다. 이런 궁금증은 이 책을 읽고나서 자연스레 풀렸다. 아무리 원작이 훌륭하다 한들 그것이 번역을 하게 되면 그 맛을 제대로 살리지 못한다는 진리를 다시한번 체험하는 기회가 되었다랄까. 김소월의 진달래꽃이 우리네 민족의 가슴을 절절하게 울리고, 입안에서 그 운율이 멋들어지게 맴돌지만, 그 시가 다른 언어로 번역이 되면 그저 빛바랜 그림같이 보이는 것처럼 이 책의 빛나는 수식어 역시 번역이라는 필터를 거치고 나니 밋밋함만 남아버린 느낌이였다. 번역도 썩 매끄럽지 못하고 오탈자도 많아서 눈에 거슬리는 부분이 많았다. 또 고전으로 치기엔 고전만한 가슴의 울림과 필체의 진한맛도 없었고, 현대소설로 치기엔 너무 고풍스러웠다. 덕분에 이 책에 담긴 이야기는 꽤 재밌지만, 문학 그자체를 즐기기 위해서 이 책을 선택했다면 실망했을 것 같다. 이런 까닭으로 이 책은 90년대 초반에 한번 번역되고 절판된 후, 거의 20여년만에서야 재번역되어 나올 수 있었나보다. 

손턴 와일더는 아쉽게도 희곡을 주로 쓰는 작가였기에 그의 저서들은 대부분 번역이 되지 못했고, 그래서 그의 글을 한글로 접할 일은 앞으로도 요원할 듯 싶다. 물론 번역이 되어도 영문학계에서 입에 침이 마르게 칭찬하는 그의 수려한 문장솜씨를 원문 그대로 맛깔나게 즐기긴 힘들겠지만, 이렇게라도 그의 작품을 접할 수 없을지 모른다는 사실은 섭섭한 일이다. 이런고로 이 책을 편한 마음으로 한번 정도는 읽어볼만하다고 생각한다. 덤으로 삶에 대한 여러가지 사유도 얻을 수 있었으니 일석이조이기도 하다. 한가지, 이 책의 편집에 세심함이 지나쳤다고 생각한 부분이 있는데 책의 앞뒤에 달린 추천사와 부록이였다. 무려 두개나 달려 있는 과도한 추천사로 인해 이 책의 내용을 이미 읽기도 전에 스포일을 당해버렸고, 덕분에 마치 이 책에 대한 찬양일색의 감정까지 강요받는 기분까지 들었다. 때론 과도한 친절이 오히려 부담을 주는 법이라는 것을 출판사들이 알아주면 좋겠다.

이제 행복해도 괜찮아

결혼해도 괜찮아 - <먹고 기도하고 사랑하라> 그 두 번째 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 노진선 옮김 / 솟을북 / 2010년 9월

이 책에 대해 뭐라고 하면 좋을까? 우선 이 책은 엘리자베스 길버트의 전작 먹고, 기도하고, 사랑하라의 연장선상에 있다고 볼 수 있다. 하지만 굳이 전작을 읽지 않아도 이 책을 읽고 그 내용을 이해하기엔 아무 불편함은 없을 것 같다.(전작을 읽은 사람의 의견이니 믿어도 좋다.) 물론 작가의 전작과 이 책은 기본적으로 에세이집이라는 성격을 띄고 있고, 작가의 개인적인 사생활과 그에 따른 통찰이 씌여져 있기는 하다. 하지만 한 작가의 에세이집들을 전작과 후속작이라고 나누지 않는 것처럼 이 책들 역시 마찬가지다. 저자만 같을 뿐 두 책은 담고 있는 주제도 다르고, 작가가 처한 환경도 다르다. 비록 작가는 책의 시작에서 지난번의 책에 대한 후속작이라고 말하지만, 그냥 전작을 베스트셀러의 반열에 올려놓아 유명해진 작가의 신작 정도라는 것이 이 책에 대한 제일 올바른 설명처럼 보인다. 또한 저자의 전작이 에세이와 여행기의 특징을 가지고 있었던 것에 반해, 이 책은 에세이와 인문학의 성격을 지니고 있다는 것도 조금 다르다. 한마디로 전작의 소소한 여행담과 감동의 메세지를 생각하고 이 책을 선택했다면 조금 오산일지도 모른다는 말이다. 

이런 이유로 나는 이 책을 펴고 끙끙대기도 했고, 당황하기도 했다. 내가 읽는 책은 분명 에세이라고 분류되어 있는데, 이게 왠 결혼에 대한 인문학적인 내용들이란 말인가! 게다가 끊임없이 반복되는 결혼에 대한 여러가지 학설과 의견들이란! 이렇게 많은 이론들을 찾아내고 결혼에 대해 다방면으로 연구한 작가의 불타는 학구열에 감탄을 보내는 바이지만, 전작에 대한 기대로 이 책을 펴든 내게는 허를 찌르는 기습공격을 당한 것 같았다. 작가의 글솜씨는 여전히 유머러스하고 개성넘치는, 내가 사랑한 그 모습 그대로지만, 내용은 전작처럼 촉촉하고 잔잔함이 묻어나는 소소한 이야기가 아니였다. 어떻게 보면 딱딱하고 지극히 이론적인 내용들로 이어져 있었기에 전작의 후속작이라고 광고한 책의 소개문구가 야속할 정도였다. 나는 저자 특유의 글솜씨를 사랑했기에 이 책을 선택했고 이런 점들 때문에 이 책을 읽는 것을 포기하지는 않을 것이 분명했지만, 내가 읽고자 하는 책이 인문학의 성격을 띈다는 것을 알고 있는 것과 그렇지 않다는 것은 많이 다른 일이다. 그래서 내 예상과 다른 이 책의 성격을 파악한 순간 짜증이 치밀어 올라버렸다. 한순간 김이 팍 새버리기도 했고.  

하지만 이런 내 심리적 충돌들은 내가 엘리자베스 길버트의 글을 좋아한다는 이유로 참을 수 있는 고난이였다. 이런 이유들로 인해 그녀의 글을 읽는 기회를 던져버리고 싶지는 않았다. 그래서 나는 그녀의 글을 찬찬히 읽어나가기 시작했다. 전작에서 저자가 갈등했던 것이 자신의 자아를 바로 세우는 일에 대한 것이였다면, 이번엔 그 자아를 유지하면서 결혼이라는 합법적이지만 여성에게만은 지극히 폭력적인 제도를 수용하는 문제에 대한 갈등이였다. 이 모든 문제의 발단은 저자의 연인이 미국 입국심사대에서 어느날 갑자기 입국을 거부 당하는 것에서 시작한다. 이 사건으로 그녀의 연인인 펠리페는 미국에 입국이 영구히 불가능해지고, 그로 인해 어쩔수없이 둘이 결혼해야 하는 상황에 부딪히게 된 것이다. 두사람은 서로 사랑하지만 두사람 모두 그동안 결혼에 대한 알레르기 반응에 시달렸기 때문에, 이런 결정은 두 사람 모두에게 심리적 갈등을 불러 일으킨다. 그래서 이 책의 이야기는 엘리자베스가 결혼이란 제도를 본인 스스로 납득하기 위해, 그에 대한 이론과 여러가지 의견들을 취합하고 논리적으로 분석하며 추론한 내용이라고 볼 수 있다. 내가 열심히 공부한 사실을 다른사람들도 알아주고 이해하길 바라는 마음으로 썼다는 느낌이랄까. 저자도 자신의 의견을 옳다고 생각하며 다른사람에게 주입시키기 위해 노력하는 것이 자신의 단점이라고 말할정도이므로 이런 내 느낌이 아주 틀린 것은 아닐게다. 어차피 저자의 전작도 자신의 깨달음을 정리한 내용을 주로 써나가지 않았던가. 이번에도 그럴뿐이다. 

결혼이란 제도와 그 자체에 대해 뜯어보자면 결국은 패미니즘이라는 사상을 빼놓을 수 없다. 그래서 그 제도에 대해 이리저리 뜯어보고 씹어보고 맛보며 해석한 이 책에도 당연히 등장한다. 그렇다고 미리 지레겁먹거나 알레르기를 일으킬 필요는 없다. 저자가 주로 말하고 싶어하는 건 제도권안에서의 비합리적인 결혼이라는 개념이지, 패미니즘이 아니니까. 저자가 결혼에 대해 알레르기를 갖게 된 것은 자신이 패미니스트여서가 아니라 이미 결혼에 한번 실패하고 그 후폭풍을 진저리나게 겪었던 까닭이다. 하지만 계속 이런 자신의 경험과 상황을 주장하던 그녀가 결혼을 받아들이지 못하는 궁극적인 이유가 육체적 정신적으로 자유롭다고 생각하는 자신이(전작에서 이렇게 자아를 확립한 자신이)이런 사회적인 구속에 순응해야하는 스스로의 모습이 싫어서라는 대목에서 또 다시한번 한번 김이 팍 새버렸다. 그것도 책의 마지막장을 고작 몇장 앞두고서야 말이다. 그렇다면 이제까지의 펼쳐놓은 방대한 결혼에 대한 이론은 대체 뭐란 말인가? 자신의 첫번째 결혼과정에서 있었던 가벼운 생각과 그로 인해 야기된 갈등을 보다 효과적으로 대처하지 못한 것에 대한 반성과, 앞으로의 결혼을 튼튼한 토대위에 세우기위한 고찰의 과정이였다고 봐야할까? 그리고 결론은 자존심 때문이라고? 하지만 저자가 끊임없이 결혼에 대해 끊임없이 초조해하는 이유가 바로 저 자존심 때문이였다니, 앞서 저자가 제시한 자신의 모든 결혼 이론들이 퇴색해 버리는 느낌이 들었다. 

엘리자베스 길버트는 서양인이다. 동양을 여행하고 경험하며 동양의 사상들을 많이 접한 사람이기는 하지만 이 책에서 제시되는 그녀의 모든 이론과 의견이 옳다고 하기엔 태생적 한계가 있다. 그래서 그녀의 이야기에 백퍼센트 동감하기는 힘든 부분과 불편한 부분이 존재했다. 그녀가 말하는 결혼제도의 주된 내용이 대부분 서양인들의 사고방식이였기 때문이다. 하지만 그녀의 주장처럼 동서양을 막론하고 결혼이 여성에게 몹시 불리한 계약관계라는 것은 백퍼센트 동감한다. 어째서 이 개념만은 인간의 수세기 역사동안 좀체 바뀌지 않았는지 미스테리할 뿐이다. 이 외에 이 책을 읽으며 결혼에 대한 흐릿한 개념들을 제법 꼼꼼하게 이해할 수 있었던 점은 이 책을 만난 가장 큰 수확이라고 할 수 있을 것 같다. 그리고 엘리자베스 길버트의 글솜씨가 여전히 맛깔났고, 덕분에 심각한 내용을 말하는 부분에서도 깔깔 웃으며 읽을 수 있었다는 것은 그 이상으로 큰 수확이자 이 책을 읽는 제일 큰 기쁨이였다. 역시 난 그녀의 글이 너무너무 좋다. 그녀의 글만 보면 첫사랑에 빠진 소녀처럼 심장이 두근거리고, 공기마저 달콤하게 느껴지니까! 이제 저자는 공식적인 기혼자의 길로 다시 들어섰다. 과연 결혼이라는 몹시 개인적이며 사회적인 제도가 그녀의 글에 어떤 영향을 미칠지 궁금해진다. 부디 그녀가 행복한 결혼생활을 해로 할 수 있길 마음속으로나마 열심히 응원해 보련다.

행복의 한조각을 맛보다

먹고 기도하고 사랑하라
엘리자베스 길버트 지음, 노진선 옮김 / 솟을북 / 2007년 11월

아름다운 풍경이 펼쳐지는 멋진 동네에 그림같은 집을 짓고, 꽤 멋진 남편과 괜찮은 직업을 갖고 그 직업에서도 인정받으며 사는 삶이란 대부분의 사람들이 부러워할만한 꿈같은 인생이다. 그리고 몹시도 세속적인 나는 이런 삶이 참으로 부럽다. 덕분에 드라마나 영화에 이런 장면들이 나올때면 때때로 그 풍경의 주인공이 나라는 상상을 하기도 한다. 그런데 이 책의 저자 엘리자베스는 이런 꿈결같은 삶에서 살고 있음에도 불구하고 어느날부터인가 깊은 절망의 구렁텅이로 빠져버리고 만다. 스스로의 삶이 행복하지 않다고 느껴지기 시작한 것이다. 어떻게 보면 배부른자의 푸념같아 보이기도 하지만, 정신적 고통이란 개개인의 관점에서 고무줄과 같은 것이니까. 나에게는 그다지 큰 번뇌가 아니였을지 몰라도, 그녀에게는 이제까지 자신이 쌓아온 인생 전체를 뒤흔드는 심각한 고통이였던 것이다. 그래서 엘리자베스는 밤마다 욕실바닥에 이마를 대고 펑펑 울며 괴로워하다가 결국 이런 고통에 종지부를 찍기로 결심한다. 이렇게 그녀는 남편과 이혼 후, 무너져버린 자신을 찾기위한 여행을 시작하게 된다.   

여행의 시작이 이 책의 출발점이라고 해서 이 이야기가 기행문이라고 생각하고 책을 펴게 된다면 조금 당황할지도 모른다. 이 책은 저자 엘리자베스 길버트의 1년여에 걸친 자아찾기에 관련된 소소한 이야기들이 대부분을 차지하고 있기 때문이다. 솔직히 말해서 나는 서양인들의 자아찾기라는 주제에 대해 오글거리는 거부감을 갖고 있었기에, 미리 지레 겁먹고 이 책을 덮지 않으려 꽤 많은 노력을 기울여야 했다. 만약 저자의 글솜씨가 내 마음에 쏙들지 않았다면 아마도 진작에 덮어버렸을 것이다. 정말 엘리자베스의 글솜씨는 너무나 내 마음에 쏙 들었다. 마치 종달새가 정답게 지저귀는 것처럼 때로는 유머러스하고 때로는 가슴 찡하게 핵심을 찌르는 그녀의 글솜씨에 연신 미소와 감탄을 멈추지 않을 수 없었다. 그녀가 한줄한줄 써내려가는 단어와 문장들이 어찌나 사랑스럽던지!

이런 멋지고 사랑스러운 글솜씨를 지닌 엘리자베스는 1년여간 이탈리아, 인도, 발리, 이 세나라를 순차적으로 여행하면서 자신의 시들어버린 삶을 회복시키고자 열심히 노력한다. 그 열심히 노력하는 모습은 어찌보면 백인의 오리엔탈리즘에 대한 시각을 그대로 보여주는 것 같아 때로는 불만스럽기도 했지만, 편견없이 세상을 바라보고자 하는 노력하는 그녀의 태도는 본받을만 하다고 생각했다. 그녀는 이런 자신의 개방적인 태도와 사랑스러운 마음씨로 전세계의 많은 사람들을 만날 수 있게 되고 경험하면서, 보다 더 자신의 삶을 더 풍요롭게 꾸려나갈 수 있는 계기들을 마련하게 된다. 그리고 이런 일련의 이야기들 끝에서 만나게 된 그녀의 모습이 처음과 얼마나 많이 달라져 있던지! 어둠속에서 눈물로 점철하던 그녀가 이제는 햇볕아래서 반짝거리며 행복해 하는 모습에 내 마음도 덩달아 흐뭇해졌다. 아무래도 행복은 사람에서 사람으로만이 아니라 책으로도 전염되는 것 같다.  

어떻게 보면 이 책은 척릿소설의 실사버전처럼 보인다. 직장과 가정에서 잘나가던 여인이 고난을 맞이하지만 결국 그 고난을 다 물리치고 멋진 왕자님을 만나서 사랑에 빠지진다는 기승전결 스토리는 이 책이 에세이임에도 불구하고 참 드라마틱하게 느껴진다. 지구상의 모든 여성들이 어릴때부터 바라는 해피엔딩이랄까? 바로 이런 요소들 때문에 이 책이 전세계적인 베스트셀러가 되고, 영화로 제작되었겠지만. 물론 그녀는 이 해피엔딩을 거저 얻지 않았다. 이렇게 빛나고 달콤한 열매를 얻기 위해 열심히 노력했다. 신데렐라와 콩쥐가 가만히 앉아서 해피엔딩을 맞이 한 것이 아닌 것처럼. 뭐, 그 왕자님이 동화속과 달리 대머리라는 것이 조금 달랐지만 그런것쯤은 눈 살짝 감고 넘어가자. 

해피엔딩에 이르게 되는 과정의 주된 축이 조금 오그라드는 자아찾기라는 것만 빼면 이 책은 정말 내 마음에 쏙 든다. 이런 오점도 너그럽게 이해하고 싶을 정도였으니까. 그러나 절망에 빠진 사람이 으례 신비주의에 매달리는 경향을 보이는 모습과 그것에 너무 의미를 부여하는 엘리자베스의 태도는 나와는 거리가 있는 것이라 쉽게 이해되지 않았다. 마치 요강을 멋진 도자기라고 황홀경에 빠져 버린 서양인을 보는 기분이였으니까. 그래서 제2장인 인도에서의 이야기는 다른 이야기들을 읽는 속도에 비해 조금 오래 걸렸다. 눈으로는 글자가 들어오는데 머릿속으로는 내용이 잘 이해가 되지 않아 몇번이고 다시 읽기를 반복해야 했다. 이런게 저자가 말하는 만트라를 읽는 기분이려나. 덕분에 인도이야기는 저자가 인도에서 고행한 것처럼 나도 저자의 고행에 동참하는 기분으로 읽게 되었다. 이렇게 그 어려운 산등성이를 저자와 함께 넘어 왔다는 생각에 이 책이 더 재밌었던 것이 아닐까 생각한다. 그러나 난 저자같은 고행을 했을지언정 해피엔딩을 맞지 못했으니 문득 불공평하다는 생각도 살포시 들었다. (하지만 저자의 애인처럼 대머리는 정중히 사양하련다.)

마음껏 먹고 기도하고 사랑한 그녀는 이제 너무나 행복해 보인다. 그리고 그런 그녀의 이야기를 읽게 된 나도 참 기쁘고 즐거웠다. 이 책을 다 읽고 아쉬움에 저자가 출연했다는 오프라 윈프리쇼와 줄리아로버츠가 나왔다는 영화를 찾아볼까 생각했지만 그러지 않기로 마음을 굳혔다. 이 즐거운 마음을 그냥 내 안에 품고, 그 간질거리는 기분을 만끽하고 싶었다. 굳이 영상물을 통해 그녀의 모든것이 내 상상과 다르다고 실망하고 싶지는 않았다. 나는 그저 그녀와 함께한 이탈리아, 인도, 발리 여행을 정리하며 이 즐거움을 마음속에 가득담아두고 싶다. 그러면 나도 그녀의 반짝거리는 행복의 한조각을 살짝 맛볼 수 있게 되지 않을까 싶다.

코끼리의 소멸

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

무라카미 하루키라는 작가는 호불호가 극명하게 갈리는 편이다. 굉장히 좋아하거나, 굉장히 싫어하거나. 나의 경우는 어떻냐고? 나는 그가 싫은 사람들쪽에 서 있는 사람이다. 사람 싫어하는데 이유있나?라는 우스갯소리가 무라카미 하루키라는 이름만 들어도 머릿속에서 재생될 정도로 나는 그가 싫다. 그가 싫어진 것은 그의 책을 처음으로 접한 순간부터였다. 그 순간은 아직 소녀의 감수성이 남아던 20대 초반 어느 생일날이였다. 그 기분 좋은날 베스트 프랜드에게 받은 선물이 하필이면 무라카미 하루키의 책였고, 재수없게도 그 책에 처음 펼친 페이지가 붕가붕가 장면이였는데 그 장면을 피해 넘긴 페이지에 또 붕가붕가 장면이였다면 무라카미 하루키를 싫어할 충분한 이유가 되고도 남는다.  

그래서 이렇게 나는 무라카미라는 사람에 대한 편견이 생겨버렸다. 하지만 그는 그를 싫어하는 사람들만큼 좋아하는 사람들도 많은 작가라는 걸 알기에, 그의 작품들을 읽어보려 노력했지만 세상에는 정말 안 맞는 사람들이 존재하는 것처럼 안 맞는 작가도 있다는 것을 깨닫게 될 뿐이였다. 게다가 그 뒤에 접하게 된 무라카미 류의 책에 대한 평가는 나에게 무라카미라는 성을 쓰는 사람들에 대한 선입견을 심어버릴 정도였다. 대체 왜 그렇게 무라카미라는 사람들은 겉멋만 잔뜩 들어서 섹스만 부르짖는지 거야?!  

그런데 이런 내가 놀랍게도 그 무라카미 하루키의 책을 읽었다. 과장 조금 보태서 스스로가 대견스러울 정도다. 내가 그의 책을 읽게 된 까닭은 간단하다. 당시에 읽을 책이 이것밖에 없었기 때문이다. 어쩌다보니 잠깐 시간이 남았고 그 시간에 맞춰서 읽을 만한 적당한 책을 도서관에서 찾고 있었는데, 마침 이 책이 눈에 띄었다. 그때 문득 이 책은 무라카미 하루키의 책들 중에서 제일 노멀하면서 그의 색채가 적게 드러나 거부감 없이 읽을 수 있다는 평을 본 기억이 났다. 그래, 이번 기회에 무라카미 하루키의 책을 한번 읽어보리라, 불현듯 결심하고 책을 빼들었다. 그런데 재수가 없게도 책의 표지에 기름같은 미끌미끌한 정체불명의 액체가 묻어 있는게 아닌가? 순간 지저분한 기분에 이 책을 읽어야 하나 말아야 하나 망설였지만 그래도 이왕 빼든거 다 읽어보리라 마음먹고 책을 읽어 내려가기 시작했다. 물론 읽기 전에 표지를 깨끗이 물티슈로 닦아내는 건 잊지 않았다.  

이 책은 무라카미 하루키의 대표적인 단편집으로 빵가게 재습격, 코끼리의 소멸, 패밀리 어페어, 쌍둥이와 침몰한 대륙, 로마제국의 붕괴.1881년의 인디언 봉기.히틀러의 폴란드 침입.그리고 강풍세계, 태엽 감는 새와 화요일의 여자들까지 총 6개의 이야기가 담겨져 있다. 이 이야기들은 모두 현대사회를 살아가는 젊은이들이 느끼는 상실감과 혼란스러움을 주제로 하고 있었는데, 그야말로 방황하는 청춘들이 자신의 이야기라며 쉽게 공감할 수 있는 작품들이였다. 이래서 하루키의 팬들이 많을 수 밖에 없겠구나하는 생각이 들었지만, 나에겐 이미 유통기한이 살짝 지난 낡고 고루한 이야기로 느껴졌다. 홍콩 느와르의 대표작인 영웅본색이 멋진 영화임은 분명하지만 현재 우리의 감성에 비해 촌스럽게 느껴져 살짝 웃음이 나는 것과 비슷하다고나 할까? 지금은 아무도 주윤발처럼 바바리코트에 이쑤시게를 물고 다니진 않는 것처럼 말이다.  

처음 이 책을 읽기 전 목차를 보며 빵가게 재습격이라는 작품에 꽤 기대를 걸었다. 하루키의 대표적인 단편집의 제목으로 선택 될 정도의 단편이라면 뭔가 있지 않을까 하는 막연한 기대감이 내 흥미를 유발했었다. 그런데 결과는 상당히 실망스러웠다. 하루키의 섬세한 묘사와 문체는 마음에 들었지만, 그 외의 다른 요소들은 다 마음에 들지 않았기 때문이다. 물론 이 작품이 이 책의 전체 구성상 첫번째에 위치함으로써 내가 하루키의 스토리텔링 방식에 아직 적응을 하지 못한 상태에서 읽게 된 이유도 있겠지만, 이야기의 스토리 자체가 나에게 와 닿지 않았던 것이 가장 큰 이유 같다. 한밤중에 일어나 부부가 빵가게를 습격한다는 발성은 꽤 신선했지만, 그게 대체 어쩌란 것인지? 결말도 여운보다는 황당함으로 다가왔다.  

그런데 이렇게 실망스러운 첫만남을 했음에도 이 첫번째 작품을 제외한 다른 작품들은 모두 내 마음에 들었다. 특히 두번째 단편인 코끼리의 소멸은 별 다섯개를 주고 싶을 정도로 좋았다. 현대사회의 일상생활 속에서 사물이 지니고 있는 가치의 소멸과, 소유하고 있지 않거나 존재하던 것들이 사라짐으로 해서 생기는 상실감을 절묘하게 그려낸 그의 글 솜씨에 감탄이 절로 나왔다. 덕분에 이 두번째 작품을 통해서 어렴풋이나마 무라카미 하루키의 글쓰는 방식과 그 감성을 이해하게 되었다. 그러나 그의 철지난 마초성향과 허세끼까지 이해하는 건 아직은 조금 무리가 있었다. 그의 그런 모습들은 철지난 홍콩 르와르처럼만 느껴지니 어쩌겠는가. 하지만 그 철지난 홍콩 르와르가 아직도 사람들에게 감동과 추억을 안겨주는 힘이 여전한 것처럼, 무라카미 하루키의 작품들도 그 고루함 속에서 아직까지도 유효한 감동과 여운을 갖고 있었다. 그래서 역시 그가 글을 잘 쓰는 작가라는 건 부인할 수 없는 사실이라는 걸 인정할 수밖에 없었다.   

이렇게 무라카미 하루키에게 실망하기도 하고, 화를 내기도 하면서 재미나게 이 책을 다 읽어버렸다. 그런데 다 읽고 나니 표지에 다시 이상한 기름 같은 액체가 다시 흐르고 있다. 분명히 책을 읽기 전 깨끗하게 닦아 냈는데 어찌된 일인지 모르겠다. 이 책은 주윤발처럼 마르지 않는 기름기를 지닌 걸까. 어쩌면 무라카미 하루키가 나에게 맞지 않는다는 것을 은연중에 알려주기 위한 책의 몸부림(?)일지도 모를 겠다. 솔직히 말해서 아직 이 책 한권만으로는 그를 알기엔 조금 부족한 듯 싶다. 이 책으로 그를 알 수 있는 건 그가 그 나이 또래의 남자들에게 나타나는 전형적인 마초끼를 가지고 있고, 술을 미친듯이 사랑하며 섹스를 쿨하게 생각하는 사람이라는 것 뿐이니까. 이번에는 그와는 만난것을 제일 큰 수확으로 만족하련다. 이제 그에 대한 파악을 마쳤으니 다음에 만날 때는 이 대략적인 모습 안에 존재하는 그의 내밀한 모습을 읽어보고 싶다.