[퍼온글] 호어스트를 만나면 세상은 언제나 금요일

전출처 : 플라시보 > 호어스트를 만나면 세상은 언제나 금요일

내가 책을 고르는 가장 큰 기준은 [재미]이다. 이건 책이건 영화건 일이건 예외는 없는 것으로 일단 재미가 없으면 나는 아무것도 하고싶지 않아진다. 물론 재미라는 것에 개인차가 엄언히 존재하는 것이므로 내가 재밌다고 하는 책이 간혹은 재미가 없을수도 있고 남이 재밌다고 해서 산 책에 하품만 하다 읽기를 포기한 적도 여러번 있었다. 하지만 이 책 '세상은 언제나 금요일은 아니지'는 적어도 누구에게나 재밌다는 평을 얻어낼 듯 하다. 누구나 수긍할 만한 재미를 충분하게 갖춘 이 책은 단숨에 읽어 치울 수 있으며 무엇보다 읽는 내내 키득거리게 만든다.(사람들이 많은 곳에서 읽으면 시선 집중의 위험이 있다.)

요즘 골치아픈 일이 두 가지가 동시에 발생하는 바람에 내 머리는 한동안 스파게티를 한 접시 쏟아놓은 것 처럼 복잡했었다. 이럴때는 평소의 재미와는 달리 보편적인 재미와 할랑함을 찾는것이 최고라는 생각에 이 책을 골랐고 그 선택은 탁월했다. 독일작가들의 책을 고전 빼고는 그다지 많이 보지 않았었는데 이 책을 읽고 나니 독일인의 유머 감각도 꾀 쓸만하다는 생각이 든다. 이 책에 이어서 '내가 전부터 말했었잖아'라는 책을 보고 있는데 우연의 일치로 그 책 역시 독일 작가가 쓴 책이며 세상은과 크게 다르지 않은 유머를 보여주고 있다.

책의 주인공은 호어스트 에버스(작가의 이름과 같다.) 직업은 없으며 게으름이 하늘을 찌르는 작자이다. 호어스트는 귀찮은 것은 딱 질색이지만 그래도 생각하기를 멈추지는 않는다. 즉 머리 속으로는 이것도 해야하고 저것도 해야한다는 생각이 끊임없이 들지만 막상 실천에 옮기려면 침대에서 몸을 일으켜야 한다는 사실이 너무도 귀찮게 느껴져 포기하고 마는 인간이다. (그러면서도 자신의 게으름을 인정하고 좌절하는 것이 아니라 온갖 택도없는 이유들을 끌어다 붙여서 자신을 합리화 시킨다.)

호어스트가 살고 있는 세상은 우리가 살고 있는 세상과 비슷하다. 하지만 호어스트가 사는 방법은 우리가 사는 방법과는 전혀 비슷하지 않다. 뭐든 해야 직성이 풀리고 신문물이 나오자 마자 재빨리 습득하여 잘난척을 해야하는 현대인과는 너무 다른 모습이다. 그는 느긋하며 낙천적이고 게으른 동시에 유머러스 한 인간이다. 만약 주변에 저런 인간이 있다면 열의 아홉은 바라보는 것 만으로도 속이 터져서 죽겠지만 호어스트는 실제로 우리 옆에 있지 않다. 다만 책 안에 존재함으로 우리를 키득거리게 해 줄 뿐이다.

책은 월요일 부터 일요일까지 몇개의 에피소드로 진행이 된다. 하지만 책의 제목에서 느껴지듯 호어스트가 금요일을 기다린다거나 특별나게 생각하는 것은 아니다. 그는 백수이며 게으른 인간이므로 어차피 요일따위와는 상관 없는 삶을 살고 있다. 월요일도 화요일같은 인생. 화요일도 금요일 같고 토요일도 수요일 같은 인생을 살고 있는 것이다. 허나 굳이 그런 제목을 붙인 이유는 아마 요일별로 다른 일을 하며 다른 인생을 사는 많은 사람들을 배려해서가 아닌가 싶다. 월요일에서 일요일까지의 에피소드 다음에는 마지막으로 묻는 사람이 없어도 나는 답한다 라는 제목이 보인다. 그것은 책 속에서 설명이 약간 부족했던 호어스트를 알게 되는 귀중한 시간을 제공한다.

아까도 언급했지만 이 책은 지하철이나 기타 공공장소에서 읽기에는 바람직 하지 않다. 끊임없는 실소로 인해 사람들의 이목을 끌 위험이 있기 때문이다. 반드시 집구석에서 아무도 없을때 혼자 보기 바란다. 그래야 호어스트처럼 살지 못하는 불쌍한 우리들이 웃는거라도 눈치 안보고 맘껏 웃을 수 있다.

주변에 혹시 복잡한 문제가 있어서 고민을 하고 있는 사람이 있다면 반드시 선물 해 보기 바란다. 저 책에 너무 감동받아 호어스트처럼 살려고 드는 이들이 있을수도 있다는 부작용에만 걸려들지 않는다면 그는 웃음을 되 찾는 정도의 행운만 가질수도 있을 것이다. 그리고 당신은 퍽 센스있고, 안목있으며, 이국적인 유머를 이해할 수 있는 코스모폴리탄적 인간이 될 수 있을 것이다.

[퍼온글] 레스토랑 달의 궁전

전출처 : 플라시보 > 레스토랑 달의 궁전

이 책의 리뷰를 쓰기까지 많은 시간이 흘렀다. 재미있게 읽긴 했지만 그것 만으로 리뷰를 쓰기에는 무언가 부족하다는 느낌이 들었기 때문이다. 그래서 나는 이 리뷰를 쓰기 전에 다른 책들을 좀 뒤적거렸고 예전에 읽은 책의 리뷰를 한편 쓰고 나서야 더이상 미적거리다간 읽은 내용을 잊어버리겠다 싶어서 컴퓨터 앞에 앉았다.

이 책은 나에게 있어 특별한 책이다. 앞 부분에 주인공이 실직자가 되어서 고생하는 부분이 나오는데 나도 그렇게까지는 아니지만 엇비슷한 경험을 했기 때문이다. 그때 나는 비참하다거나 처량하단 느낌은 들지 않고 단지 시간이 어서 지나주기를 바랬다. 머리를 숙이고 있으면 언젠가는 그 위로 세월이 지나가고 다시 일자리를 찾아 내가 나를 충분하게 먹여살리는 때가 올꺼라고 말이다. 그래서 사실 많은 사람들이 이 책에서 주인공이 비서로 일하게 되는 에핑이라는 노인의 삶에 무게를 두고 옮긴이도 역시 거기에 중점을 두지만 나는 앞 부분에 중점을 둘 수 밖에 없었다. 다시 겪으라면 그러고 싶지 않지만 그렇다고 해서 내 인생에서 그 부분을 도려내고 싶지는 않다. 그때의 경험은 나에게 중요했고 지금의 나를 이루는 많은 부분이 그때의 결심으로 이뤄진 것이니까 말이다.

주인공인 포그가 고난의 세월(실직과 기아)을 이겨내고 에핑이라는 노인의 비서로 일하게 되고 그의 죽음과 동시에 바버라는 남자를 알게되는 과정까지 흥미롭기는 했지만 나는 책의 처음에 나왔던 주인공의 고난의 세월만 마음에 들었다. 그 이후로는 마치 다른 책 처럼 느껴질 만큼 생소했다. 잭과 콩나무 얘기를 하다가 갑자기 신데렐라 얘기를 하는 것 처럼 말이다.

책의 내용은 포그라는 남자의 인생 얘기이다. 어려서 얘기도 조금 나오지만 어머니와 외삼촌을 잃은 대학시절 부터 에핑이라는 하반신 불구 환자의 비서를 거쳐서(에핑은 죽게된다.) 바버라는 남자를 만나고 그 역시 죽자 포그는 다시 처음부터 돌아가서 자기 인생을 시작하려고 한다. 어떻게 보면 여기에 가장 주가되는 내용은 핏줄이다. 그러나 그 많은 내용들을 처내버리고 본다면 요즘 드라마들 처럼 이 책은 너무나 많은 우연들에 의존한다. 알고보니 아버지고 알고보니 할아버지고 결국 핏줄은 그들이 서로 어떤곳에서 어떤 형태로 살고 있더라도 만나더라는 식의...하지만 폴 오스터는 뛰어난 솜씨로 그 가당찮은 우연들을 필연으로 만들어 버리고 심지어는 읽는 사람이 그런 괴상한 우연들을 눈치조차 채지 못하도록 한다.(물론 거기에는 이 책이 몹시 두껍다는 것도 한 몫 함을 부인할수는 없지만)

마치 전혀 다른 세 개의 이야기를 읽는 것 처럼. 나는 책 속에서 포그를 만나고 에핑을 만나고 마지막으로 바버를 만났다. 그 중간중간 포그의 어머니, 외삼촌 그리고 그의 친구와 애인인 키티 우 도 나오지만 이 책은 남자3대로 이루어져 있다. 아버지와 아들 그리고 그 아들의 아들. 얘기는 아들에서 할아버지로 출발해서 아버지를 만나고 다시 아들로 귀환한다. 나는 그 끝에서 만난 아들이 그다지 희망적이지도 절망적이지도 않은 부분이 마음에 든다. 만약 그 모든 일련의 사건들 때문에 자신의 운명을 저주하며 다시 비참해지거나 혹은 마음을 다잡고 유일한 사랑인 키티 우와 함께 희망찬 출발을 시도했다면 소설 전체가 너무 작위적으로 보였을지도 모른다.

책의 제목이 달의 궁전인 것은 주인공인 포그가 제일 처음 살게 되는 아파트 창문 너머로 보이는 레스토랑의 네온사인이다. 나도 포그와 같은 시절을 보낼때 내 집 창문 너머 보이던 병원 네온사인을 기억한다. 단지 야간진료. 이렇게만 적혀 있었지만 이상하게 그 긴 시간 지켜보는 동안 정 비슷한게 들어버렸다. 그래서 나는 작가가 달의 궁전을 책의 제목으로 정한것이 정말로 와 닿았다. 이건 순전히 내 개인적인 생각이지만, 그렇게 오래 보게 되는 무언가는 그 글자가 달의 궁전이건 야간진료이건 그 글자의 실제적인 의미 같은건 중요하지 않다.  저녁7시만 되던 네온사인의 불이 들어오던 야간진료는 내게 있어 포그의 달의 궁전과 마찬가지 였다.

[퍼온글] 극한 상황에서 인간으로 남기

전출처 : 플라시보 > 극한 상황에서 인간으로 남기

흔히들 강자에게 약하고 약자에게 강한자를 비겁하다고 말 한다. 하지만 우리는 잘 알고있다. 말은 저렇게 하지만 그 반대로 되기가 얼마나 어려운가를 말이다. 나에게 불이익을 가져다 주고 해악을 가져다 줄 수 있는 자에게 강하게 나가기란 힘들다. 학교 다닐때는 선생님들이 그랬고 직장에서는 직장 상사가 그렇다. 그들이 틀린것을 발견해도 지적하지 못하고 나에게 부당한걸 요구해도 무기력하게 들어 줘야만 하는것. 이것과 상반되게 우린 약자 앞에서 강해지긴 무척 쉽다. 더구나 내가 속한 집단 모두가 그를 약자로 보고 따돌린다면 선뜻 그의 편에 서는것이 쉽지 않은 일이다. 지나가는 거지에게 적선을 배풀수는 있지만 내가 지속적으로 봐야하는 혹은 함께 있는 약자에게 잘해주기란 강자한테 강하게 구는 것 만큼이나 힘든 일이다.

강자와 약자에 관해 이렇게 주절주절 떠든 이유는 이 책이 바로 그런 설정을 바탕에 깔고 있기 때문이다. 강자와 약자 그리고 집단. 이 세 단어로 소설은 이루어진다. 물론 표면적인 내용은 세상사람들이 어느날 전념병처럼 모두 눈이 멀고 단 한명의 여자만이 눈이 보이는(그러나 그녀는 눈먼 남편을 위해 자신도 눈이 먼것처럼 행동한다.)상황을 그리고 있다. 그래서 어떻게 보면 소설은 매우 허구적이다. 현실에서 사람들이 마치 전념병처럼 한꺼번에 눈이 멀기란 매우 가능성이 희박한 얘기이기 때문이다. 하지만 그 눈 먼 사람들이 개인에서 집단을 이루고 살아 남기 위해 몸부림을 치는것을 보면 이 사회와 너무도 닮아 있음에 놀라울 뿐이다. 도저히 소설로 밖에는 볼 수 없는 상황임에도 불구하고 인간관계랄지 인간과 집단사이의 관계등은 놀랍도록 사실적이다.

이 소설에 등장하는 사람들은 눈만 먼 것이 아니다. 그들은 눈이 먼다는 극단적인 상황으로 인해서, 그동안 휴머니티인척 할 수 있었던 평온함이 사라지자 가장 근원적인 본성을 찾아 간다. 약육강식의 세계. 강자에게 약하고 약자에게 강한. 그들은 눈이 먼 것과 동시에 인간이 인간에게 인간이여야 한다는 사실도 함께 잃어버린다.

인간이 동물적 본성을 드러낼 일은 거의 없다. 적어도 세상이 지금처럼 비교적 멀쩡하게 돌아간다면 말이다. 하지만 예기치 못한 위기가 닥치고 그것이 살아남아야 하는 문제와 직결되면 인간은 절대로 그동안 자신이 살아온 것 처럼 살 수는 없다. 책에서 보면 집단 강간 장면이 등장하는데 무척 끔찍했지만 사실적이었다고 생각한다. 모두 눈이 멀어 버렸다면 그래서 강한 무리들이 약한 무리들을 약탈하는 상황이라면 그들은 성 같은건 얼마든지 지배할 수 있다. 목숨마저 앗을 수 있는 상황에서 그건 약자의 빵을 빼앗는 정도의 무게밖에 지니지 못한다.

이 책을 보는 내내 무서웠다. 내가 인간일 수 있는 것은 지금처럼 돈을 벌어 먹을것을 사고 집이 있어서 따뜻하게 잠 잘 수 있는 상황에서나 가능한것 아닐까. 만약 나도 저런 상황에 처해서 강자가 된다면 과연 내가 늘 떠들고 다니는것 처럼 약자한테 약할 수 있을까. 솔직하게 말 하자면 자신이 없다.

인간성에 관해 논했던 어떤 책들 보다도 나는 이 책이 인간의 내면에 관해 잘 설명했다고 생각한다. (물론 인간 내면을 다룬 책을 많이 읽어보지 않은 탓도 있겠지만) 세상은 언제나 아름다운 일들로만 가득 찼다고 생각하는 사람들에게 반드시 권하고 싶은 책이다. (당신들의 아름다운 세상은 지금같은 상황이 계속 유지될때나 가능하다는 것을 알게 될 것이다.)

[퍼온글] 늙은 타잔의 영웅담

전출처 : 플라시보 > 늙은 타잔의 영웅담

처음 이 책의 제목을 봤을때는 나름대로 젊잖게 늙은 노인이 언제나 자신의 깔끔한 방에서 조용하게 연애소설을 탐미하는 소설이려니 하고 상상했었다. 아니면 아주 성질이 괴팍한 노인이 실은 연애소설을 좋아하는 멜랑꼴리한 감성을 지니고 있었더라 하는 내용이거나 말이다. 하지만 이건 상상밖이다. 밀림과 정글속의 노인이라니... 연애소설과 전혀 어울리지 않을 것 같은 아마존에서 연애소설과 전혀 어울리지 않는 노인이 연애소설을 읽으며 사는 이야기이다.

이 책에서 연애소설은 상징적이다. 또 노인이 연애소설을 읽는 부분은 그것이 제목인 것에 비해서는 별로 큰 비중을 차지하지 못하고 있다. 오히려 노인의 생활과 노인이 처한 현실이 더 리얼하고도 길게 묘사되어 있다.

처음에는 문명속에 살고 있던 노인은 결혼을 하고 밀림 속에서 땅을 개간할 모양으로 이주를 한다. 그러나 한번도 겪어보지 못한 야만의 세계에서 그는 원주민들의 도움을 받게 된다. 아내가 죽고 난 이후부터 그는 점점 더 원주민에게 동화되어 그들이면서도 그들이 아닌 자 로 살아가게 된다. 이런 그가 연애소설을 읽게 된 동기는 단순하다. 글을 읽을 줄 안다는 사실을 잊어버리고 있었는데 어느날 자신이 글을 읽을 수 있다는 것을 자각하게 되고 자신에게 맞는 여러가지 책을 찾아보다가 결국 아릿하게 마음 저리는 연애소설이 가장 적합하다는 결론을 내리게 된다. 노인의 모양새나 노인이 사는 환경 어디에도 연애소설적인 요소는 없다. 그렇지만 노인은 연애소설을 열심히 읽는다. 사랑하는 연인들이 큰 시련을 만나 방황하지만 결국은 사랑으로 그 모든걸 극복한다는 류의 연애소설을 말이다.

이 책의 가장 큰 주를 이루고 있는 내용은 노인이 살고 있는 마을에 닥친 살쾡이의 공격이다. 자연을 훼손하는 것에 대해 아무 생각없는 인간들이 살쾡이의 새끼를 죽이자 살쾡이가 인간에게 복수하는 것이다. 이 책이 왜 그렇게 많이 읽혔는가를 알 수 있게 하는 대목이다. 문명세계에서는 똑똑하고 잘났지만 자연의 질서에 대해서는 무지한 인간이 그 질서를 흐트리고, 문명세계에서는 비록 야만인으로 보이지만 자연의 질서나 그 속에서 살아남는 법에는 통달한 인간이 그 잘못을 고쳐나가는(끊임없이 앞의 인간이 얼마나 바보인가를 설명해 가면서) 류의 이야기. 이런 얘기들은 실제로 밀림이라고는 가볼일이 없는 일반인들에게는 무척 솔깃한 이야기이다.

하지만 나는 이 책에 왜 그렇게까지 큰 인기를 끌었는지는 모르겠다. 이런 정도의 책은 얼마든지 넘쳐난다. 문명세계 인간들이 역겹게 그려지는 만큼 책 속의 야만인들은 신과 자연과 하나가 되는 자연인이자 교과서에서는 찾아볼 수 없는 산지식으로 가득한 지혜로운 자로 그려지는 것은 흔한 얘기이다. 나는 별로 모험을 꿈꾸지도 않고 그런 것에 통달한 인간들을 존경하는 마음도 없어서인지 모르겠지만 이 책이 차라리 그냥 제목처럼 연애소설에 한껏 취해서 사는 노인의 이야기였더라면 더 좋았을것이란 생각이 든다. 비록 정글에서 거친 삶을 살아가지만 그 마음속에는 로멘티즘에 대한 끊임없는 동경이 남아서 할리퀸류의 연애소설에 사죽을 못쓰는 늙은 타잔 얘기는 글쎄다. 별로 와닿지 않는게 사실이다.

[퍼온글] 달콤 쌉싸름한 그녀들

전출처 : 플라시보 > 달콤 쌉싸름한 그녀들

정이현. 책을 별로 안 읽는 편도 아닌데 그녀의 이름은 처음 들어보는것 같다. 낭만적 사회와 사랑은 총 8개의 단편으로 이루어져 있다. 거기에 나오는 그녀들은 하나같이 우리가 생각하는 착한 여자들과는 거리가 멀다. 자신이 여자임을 최대한 이용해서 그녀들은 편안한 삶을 추구한다. 그러나 이러한 사실마저 서글픈 이유는 그녀들이 평등한 사회에서 자신의 재능만으로 평범하게 홀로서기를 할 수 없다는 사실이다. 자신의 매력을 사회적 지휘로 바꾸어야 하고 자신의 순결을 원하는 남자를 골라 결혼하기에 이용해야만 한다.

그녀들 곁에는 하나같이 치졸한 남자들 뿐이다. 구애를 거절하면 모두들 보는 신문에다 정 반대의 일을 올려버리거나 아내몰래 바람을 피우며 한 침대에서 뒹굴었건만 결정적 순간에 도움을 요청하면 자신에게는 피해가 오지 않도록 하는 것에만 신경을 집중한다. 이러니 그녀들이 나빠지지 않고 베기는가! 아무도 나쁜인간이 되고 싶어하지는 않는다. 더구나 나쁜년은 더더욱 되지 않으려고 한다. 우리가 읽은 동화속에서 늘 착한 여자가 되어야만 왕자님의 사랑을 받을 수 있으니까 말이다.

소설속의 그녀들은 착한 여자가 되어 왕자님의 사랑을 받기에는 사회가 너무 매정하다는 것을 알고 있다. 그래서 그녀들은 자신의 무기인 몸이나 순결을 이용해서 스스로 행복을 찾아 나서는수 밖에는 없다. 착한여자가 되어 세상에서 아무도 자길 지켜주지 않는다며 퍼질러 앉아 울기보다는 나쁜년이 되어서라도 행복을 거머쥐는 것이 훨씬 났다는 것을 아는 것이다.

내가 가장 재밌게 읽은 단편은 [순수]인데 그 여주인공은 순수한것과는 아주 거리가 멀어져 보이는 소위 결혼을 밥먹듯 하는 여자이다. 그러나 그녀는 아주 행복하다. 자신의 행복을 남자의 손에 맡기지 않았기 때문에 그녀는 어떤 남자와 있어도 행복할 수 있었던 것이다. 그리고 더 이상 행복하다고 느껴지지 않으면 가차없이 다른 남자를 찾아 나섰다. 남자들에게서 순수가 사라졌으면 여자에게서도 순수가 사라질 수 있음을 말해주는 단편이다.

그 외에도 작가가 무척 어리게 보이려고 애쓴 소녀시대는 간혹 등장하는 껄끄러운 요즘애들의 말투나 표현이 걸리기는 하지만 그럭저럭 강남의 청소년. 그 중에서도 여자아이를 잘 표현해냈다고 본다. 그 외에 책의 제목과도 같은 낭만적 사회와 사랑, 트렁크등이 재미있었고 나머지 작품들도 읽을만했다. 별 넷을 주기에는 좀 모자라고 별 셋을 주기에는 옹색하다 싶은 책이다.