[퍼온글] 스밀라에게

전출처 : 바람돌이 > 스밀라에게

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

오랫만에 참으로 아름다운 여인을 만났습니다. 그게 바로 스밀라 당신이죠. 당신을  줄거리만 대충 적어놓은 요약문 같은데서 봤다면 나는 아마 헐리웃 액션 영화에 흔히 나오는 그런 여자의 하나쯤으로 오해했겠죠. 툼레이더에 나오는 안젤리나 졸리 같은....내가 영화가 아닌 책으로 당신을 만난게 얼마나 다행인지요. 그리고 어줍잖은 줄거리에 대한 정보가 없어 결국 내가 책을 읽어야만 했다는 것도....

책은 그리 쉽게 읽히지는 않았습니다. 특히 책의 반을 넘어가기 전까지는 더 그랬죠. 하지만 그건 지겨워서라거나 어려워서라기보다는 당신의 생각과 감정과 사색을 따라가기 위한 시간들이 필요했기 때문인것 같군요. 추리소설이라고는 하지만 저는 추리보다는 당신의 생각이 더 궁금했습니다. 당신이 어떻게 느끼는가, 하나의 사건에서 어떤 감정과 사색들을 불러일으키는가 그리고 타인에 대해-적이든 친구든 어떻게 반응하는가... 꼭 연애하는듯한 기분으로 당신을 따라다닌 것 같군요.

'이사야'라고 하는 옆집 소년의 죽음에 당신은 의문을 품습니다. 물론 그렇게 된데에는 이사야에 대한 당신의 애정, 그리고 눈에 대한 당신의 감각이 의문으로 당신을 이끌었지만, 대부분의 사람들은 여기서 더 나아가지는 않습니다. 아마도 나 역시 마찬가지겠지요. 하지만 당신은 여기서 멈추지 않습니다. 헐리웃 영화의 공식대로라면 당신은 복수심에 불타는 아이의 엄마쯤 되거나 아니면 세계평화를 위한 정의의 화신쯤 되어야되겠지만, 나는 그저 당신에게서 진정한 연민을 아는, 그저 왜 그애가 거기서 죽을 수 밖에 없었는지 이해하고 싶어하는 그 아이를 진정으로 애도하는 그저 한 여인을 볼 뿐입니다. 이런 걸 휴머니즘이라고 하겠지만 이런 도식화된 정의는 당신에게 어울리지 않는군요. 인간에 대한 사랑을 입으로 얘기하기는 쉽지만, 그리고 그걸 또 휴머니즘이라고 정의하기는 쉽지만 어려운 상황에서 내 옆의 사람에 대해 진정한 애정을 가지는건 아무나 할 수 있는 일은 아니지요. 당신은 이사야를 정말로 사랑했나봅니다. 나는 한편으론 당신이 그토록 그 아이를 사랑한 건 그 아이의 모습에서 당신의 모습이 보였기 때문이 아닐까 싶기도 합니다. 어느 한쪽에도 완전히 발을 붙이지 못하고 떠도는 경계인으로 아슬아슬하게 살아가는 동지라고나 할까요.

그린란드인 어머니를 가졌고 덴마크인 아버지를 가진, 어렸을 때 강제로 덴마크에 오게 된 당신은 어느 사회에서도 이방인입니다. 하지만 그럼에도 나는 당신의 영혼은 그린란드에 속해있다고 믿습니다. 문명에 대한 당신의 통찰은 덴마크가 아니 서구가 지금까지 이룩했다고 믿는 문명의 발전이 얼마나 자기중심적인 것인지를 여지없이 까발리고 있습니다. 당신은 말하죠

다른 문화를 이해하는 한 가지 방법이 있다. 실제로 살아보는 것, 그 문화 속으로 이사하여, 손님으로 받아달라고 부탁해서 언어를 배운다. 어떤 순간이 되면 이해가 찾아온다. 이해는 언제나 비언어적이다. 무엇이 낯선 것인지 이해하게 되는 순간, 설명하려는 충동을 잃어버린다.(259페이지)

당신은 그저 생각만 하지 않습니다. 서구 사회가 문명의 이름으로 그린란드에 행하는 폭력과 온 힘을 다해 싸우죠. 그것이 당신을 당신이게 합니다.

흔히 이누이트들은 눈에 대한 수많은 다른 표현을 가지고 있다고 하죠. 그들의 눈덮인 빙원이 그들에게 그런 특출한 언어를 준것이겠죠. 당신 역시 여전히 그린란드인 이누이트입니다. 눈과 얼음의 땅, 북극에 대한 사랑과 감각이 당신을 그렇게 만듭니다. 결말마저도 얼마나 당신다운지....

요 며칠간 스밀라 당신을 만나서 참 행복했습니다. 당신은 이제 당신의 땅으로 돌아갈 수 있을까요? 아니면 여전히 혼자서 덴마크 땅을 배회해야 할까요? 당신이 당신이 속한 곳에서 더 행복해졌으면 좋겠습니다. 당신은 그럴 자격을 충분히 가지고 있으니까요.

[퍼온글] 인생 뭐 있나, 그냥 노는 거지

전출처 : 코코죠 > 인생 뭐 있나, 그냥 노는 거지

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

사례 1- 우리 회사 사장님이 전에 있던 직원 흉을 보며 이런 말을 했다. 저는 월급이라도 꼬박꼬박 받지, 나는 아무 것도 못 받는데...

사례 2- 170만원 받는 나의 직장상사가 100만원 받는 나를 붙들고 사장이 월급 안 올려준다고 짜증을 있는대로 부리면서 왜 자기 월급을 안 올려주는지 분석해 보라고 시켰다.

사례 3- 별로 친하지도 않은 친구 하나가 뜬금없이 전화를 걸어 남자 둘이 자기를 사이에 놓고 사랑의 줄다리기를 하고 있다며 탄식하길 "그래, 너는 모르겠지만 인물이 반반하면 이렇게 인생이 고달파"

살다보면, 그런 인간들이 있다. 절대로 내 상식으로는 이해할 수 없는 사람들. 대화가 이루어지지 않는 경우, 상종하고 싶지 않은데 어떻게든 마주 앉아 있어야 하는 고통을. 살다보면, 그런 경우가 있다. 종종 있다. 여기서 욕 한마디 하고, 니미럴...

<인 더 풀>은 '공중그네'의 속편으로, 역시 정신과 의사 이라부의 연작 단편이 이어지는 소설집이다.  공중그네를 재미있게 읽었다면 이 책이 반가울 것이다. 나는 속편이 나왔을 거라고는 생각도 못했다가 한번 놀랐고, 너무나 유치한 책표지에 두번 놀랐고, 더욱더 과장되게 액션을 취하는 이라부의 모습에 세번 놀랐다.

요즘 내가 생각하는 건 소설이란 왜 그토록 진지하고 묵직해야 하는가 라는 것인데, 그래, 난 모르겠다. 나는 대중의 한 사람이고, 소설가들이 대중을 사랑하기를 원한다. 상징성도 의미도 주제도 그 어려운 것들을 하나도 빼트리지 않으면서 가벼울 수는 없을까. 왜 소설은 그토록 우울하고 서글플까. 즐거우면, 안 되나. 왜, 희극은 코미디에 불과할까. 사람들에게 정말 필요한 것은...이런 게 아닐까?

오쿠다 히데오의 공중그네는 사람들이 말하듯이 그림없는 만화책, 술술 읽히고 낄낄거릴 수 있는 유쾌한 이야기의 연속이다. 내가 저 위에 열거한 저런 어이없는 사태들에 대한 해답을 이라부는 경쾌하게 내려준다. 성격은 기득권이며, 한 일년 그렇게 밀고나가면 모두 두 손 두 발 다 든다고 말이다.

부모에게 병원을 물려받게 되어 돈 걱정 할 일 없는 이라부이기에 가능한 처방, 정신과 의사인 그는 언제나 직접 상대방의 입장이 되어본다. 공중그네가 무서워진 서커스 단원의 카운슬링 처방은 공중그네를 직접 타보는 것, 늘 실수를 하는 야구선수에게는 그와 함께 야구를 하는 것. 그게 뭐 딱히 환자를 위해서라기 보다는 그냥 재밌으니까 한다. 

릴렉스.

인생은 풀어놓으면 쉽다. 인생, 뭐 있나. 노는 거지. 놀다, 가는 거지.

공중그네 한 권은 가볍고 즐겁고, 인더풀 두권 읽으면 만화책 다섯 권 읽은 뿌듯함이 있다. 공중그네와 다를 바 없고 조금 더 이라부의 (지저분한) 사생활을 알게 된다는 것 정도가 다를 뿐, 여전하다. 작가의 입담도, 그 거침없는 필체도,. 너무나 너무나 일본 만화 스러운 그 설정도(간호사의 가슴 계곡 말이다, 정말 니뽄스럽지 않은가?) 그리고 에피소드들이 더 과격해지고, 어쩐지 더 과장되어 있는 듯한 느낌을 준다. 그래도 나쁘진 않다.

이런 사람이라면 재미있게 읽을 것 같다. 요즘 소설에 입맛을 영 잃은 사람. 책 읽기가 지겨운 사람. 책장이 마법처럼 술술 넘어가는 경험을 해보고 싶은 사람. 그리고, 누구든 내 이야기를 들어줄 사람이 필요한...그런 외로운 사람.

사실 우리에겐 누구나 정신과 의사가 필요하다. 아니다 이 말엔 어폐가 있고 우리에게 필요한 것은 이야기를 들어줄 사람이다. 그리고 나의 입장에서 나를 이해해 줄 사람이다. 그러고 보면 사장도, 내 상사도, 그 잘난 친구도, 내가 자기의 입장이 되어주기를 원했던 것일까. 미안해, 나는 이라부가 아니잖아.

사례 4- 어느 날 이 책을 들고 버스를 탔는데 지인을 만났다, 지인은 울고 있었다. 왜 울고 있는지는 몰랐다. 그냥 서럽게 울고 있어서 그 앞에 서서 가려 주었다. 우울해서 미칠 것 같다고 정신과에 가보고 싶다고 했다. 나는 버스에서 내릴 때 이 책을 건네주었다. 적어도 한 번은 웃었겠지, 그 사람.

그리고 말 나온 김에 하는 말인데 책 뒷표지, 정말 유치하다. 그리고 이라부의 엽기 처방 운운 이모티콘 쓰고 통신어체로 카피 뽑은 것은 정말 실수한 거다. 뒷표지의 카피들은 책을 선전하기는 커녕 이 소설이 가지고 있는 묘한 매력마저 상실케 했다. 그렇게 가끔 좋은 작품들은 싸구려가 된다. 그래서, 별 하나는 뺐다.  

[퍼온글] 카스테라

전출처 : 이매지 > 카스테라

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

　책의 표지에서부터 '무슨 이리 안 어울리는 동물의 조합인가' 싶었고, 제목을 보고선 '카스테라? 먹는 그 카스테라?'라는 생각을 하면서 박민규의 첫 소설집을 넘기기 시작했다. 차례를 쓱 보니 이거 또한 가관이다. <카스테라>, <고마워, 과연 너구리야>, <그렇습니까? 기린입니다>, <몰라 몰라, 개복치라니>, <아, 하세요 펠리컨>, <야구르트 아줌마>, <코리언 스텐더즈>, <대왕오징어의 기습>, <헤드락>, <갑을고시원 체류기>라니. 이거 제목만 봐서는 도무지 무슨 내용인지 알 수가 없었다. '아 궁금해 궁금해.'라는 생각으로 책장을 넘기기 시작. 박민규의 이야기에 그렇게 또 다시 빠져들었다.

　박민규의 소설은 일단 재미 있다. 이 책에 실린 이야기들을 읽노라면 마치 무슨 롤러코스터를 타는 것 같이 정신이 없어진다. 엄밀히 말하자면 혼을 쏙 빼놓는 느낌이었다. 그리고 어느새 나도 모르게 작가가 하는 말투에 감염되어버리고 말아버린다. 아. 몰라 몰라.

　이 책에 등장하는 인물들은 현실적으로는 좀 뭐랄까 삼류 인생을 살아가는 사람들정도로 규정할 수 있을 듯하다. 그러나, 우주적으로 (박민규도 이 책에서 계속 우주적 운운한다.)볼 때, 이들의 모습은 독특하다. 지구를 자세히 보려면 지구 밖으로 나가야 한다는 말처럼 이들도 한 발자국 물러서서 보면 그저 독특한 개성을 가진 하나의 인격체인 것이다. 그러한 인물들이 겪는 일들은 황당무계한 일이 아닐 수가 없다.

　요란한 소음을 내는 냉장고때문에 냉장의 세계를 알게된 사람이 그 냉장고에 소중하거나 해악인 것을 넣어버리는 일(카스테라)라던지, 무슨 CF의 멘트처럼 어느 날 우연히 오른쪽으로 고개를 돌렸을 때 대왕 오징어를 만났다는 이야기(대왕오징어의 습격)나, 헐크 호건에게 헤드락을 당한 사람의 이야기(헤드락)등과 같은 일들은 실로 황당무계하다.

　그러나, 한 편으로는 웃어 넘기기에는 너무 서글픈이야기도 함께 있다. 다리도 제대로 펼 수 없는 고시원에서 방귀소리가 새어나가지 않게 조심조심 살아가는 생활기(갑을 고시원 체류기)나, 집안을 살리기 위해서 푸시맨으로 일하는 학생이 아침마다 아버지를 밀어야 하는 상황에 처하는 이야기(그렇습니까? 기린입니다), 73번이나 회사에 원서를 냈다가 퇴짜를 맞고 공무원 시험이나 준비해야지 하고 오리배가 있는 놀이동산에서 일하는 이가 겪는 이야기(아, 하세요 펠리컨), 한 달이 넘게 변비에 고생하고 있는 사람의 이야기(야구르트 아줌마) 등등 다양한 이야기들이 내게 때로는 잔잔한 즐거움을 , 때로는 서글픔을 , 때로는 눈물이 날만큼 웃음을 선사해주었다.

　박민규의 문체가 독특하거가 말거나. 난 이제 시장에 가서 카스테라나 하나 사서 먹어야겠다.



　고마워, 과연 박민규야-

[퍼온글] 이제는 2% 부족한

전출처 : urblue > 이제는 2% 부족한

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을, 나는, 20% 부족하다고 느꼈다. 신선한 소재, 거침없는 유머, 통쾌한 주제의식은 확실히 장점이었지만, 진부한 전개에 전체 구성은 빈약했다. 2%, 가 아니라 무려 20% 부족할 때는 더 이상의 기대를 할 수 없게 마련이다. 그러나 박민규의 경우엔, 그렇다고 그냥 잊어버리기에도 아쉬운, 뭔가가 있었다. 어딘가 자신이 말한, 치기 어려운 공은 치지 않고 잡기 어려운 공은 잡지 않는다는 ‘삼미의 플레이’를 연상케 했다고나 할까. 좀 더 잘 쓸 수 있는데 어영부영 끝내버린 것 같은 허전함을 풍겼다. 그래서 내가 준 별점은 세 개 반이었다.

신작 단편집 <카스테라>는 망설임 없이 별 네 개를 준다.

일단 제목부터 먹고 들어간다. 「고마워, 과연 너구리야」, 「그렇습니까? 기린입니다」, 「몰라 몰라, 개복치라니」, 「아, 하세요 펠리컨」 등등. 이건 무슨 동물 시리즈인가? 한국 소설에 이런 발랄한 제목이 등장했던 적이 있던가. 유쾌한 상상력과 남다른 표현력의 산물이랄 수 밖에 없는, 신선하고 깜찍한 제목들이다. (이 책을 읽고 나서 ‘몰라’, ‘고마워’ 라는 말을 하게 되면 자연히 ‘개복치’와 ‘너구리’가 후렴구처럼 따라붙는다.)

발랄한 제목과 달리 소설 속에는, 하나같이 가진 것 없이 힘겹게 살아가는 사람들이 등장한다. 직장에 재빨리 적응하지 못하고 도태된 팀장과 어떻게든 취직해 보겠다고 애쓰는 인턴 사원(고마워, 과연 너구리야), 미안하다 말하는 가냘픈 표정의 아버지와 일찍부터 ‘자신만의 산수’를 깨달아 돈벌이에 나선 고등학생(그렇습니까? 기린입니다), 사업이 망해 혹은 취직을 못해 ‘원래 이런 걸 할  사람이 아닌데’ 이러고 사는 사장과 아르바이트생(아, 하세요 펠리컨), 학생운동 전력의 농촌 운동가(코리언 스텐더즈), 갑자기 집도 절도 없이 세상으로 떠밀린 대학생(갑을고시원 체류기). 소재로만 보자면 갑갑하고 암울하고 이야기가 쏟아져 나올 것 같다.

그러나 그들의, 아니 우리의 버거운 삶을, 박민규는 판타지로 엮어 낸다. 인턴 사원 앞에 갑자기 존재를 드러낸 너구리, 양복을 입고 지하철을 기다리는 기린, 하늘을 나는 오리배, 비행접시와 대왕오징어의 습격이라니, 현실에 느닷없이 섞여 드는 이런 판타지는 상당히 엉뚱하다. 그럼에도 생경하지만은 않은 것은, 우리의 삶이란 게, 특히 이 시대 한국에서 갑자기 직장을 잃거나 가족이 앓아 눕거나 사기를 당해 거리로 내몰릴 위험에 노출된 채 살아간다는 게 판타지와 다를 바 없기 때문인지도 모른다. 한편 판타지는, 특유의 경쾌한 입심과 더불어 현실의 무게를 어느 정도 덜어주는 유머를 제공한다. 전작에서 아등바등 살지 않아도 괜찮지 않겠냐고 제안했던 작가는, 이제는 삶에 지친 사람들에게 그래도 웃어볼 것을 권하는 듯 하다.

「고마워, 과연 너구리야」, 「그렇습니까? 기린입니다」, 「아, 하세요 펠리컨」 세 편이 마음에 든다. 재기 발랄한 문장과 엉뚱한 전개에 웃으면서도 가슴 한 구석이 짠한 것이, 작가가 선사하는 유머와 페이소스를 동시에 느낄 수 있다. 삐딱함과 독특한 문장으로만 튀는 것이 아니라 사람과 삶에 대한 애정이 드러나는 글을 쓰는 작가 박민규가 반갑다.  

아쉬운 점(별 다섯이 아니라 넷인 이유)이라면, 비슷한 설정이 계속 반복되다 보니 뒤로 갈수록 지겨워진다는 것이다. 2% 부족하다. 그러니까, 박민규는 여전히 진행형인, 좀 더 좋아질 수 있는 작가라는 의미 되겠다. 한국 작가를 거의 읽지 않고 있지만, 박민규 만큼은 앞으로도 기대한다.

[퍼온글] 역시 대단한 이야기꾼이라니까

전출처 : 마태우스 > 역시 대단한 이야기꾼이라니까

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

이번달 초, 나름대로 힘든 때가 있었다. 책을 읽으면서 그 시기를 극복하려고 재미있는 책만 골라서 몇권 주문을 했는데, 박민규의 <카스테라>도 그 중 하나였다. 참고로 책 전표와 더불어 온 메시지 란에는 내가 스스로에게 보내는 글귀가 적혀 있었는데, 내용은 이랬다.

“민아, 이 책 받고 힘내라!”

그 메시지 때문이 아니라, 다른 분들의 따스한 위로 덕분에 난 힘을 낼 수 있었다.

소설은 재미있어야 한다고 생각하는 나는 <삼미슈퍼스타>를 읽고나서 박민규에게 매료되었다. <지구영웅전설>을 읽고 실망하기도 했지만, <카스테라>는 ‘역시 박민규!’라는 말이 나올 정도로 재미있는 소설이었다. 하지만 초반부는 그다지 마음에 들지 않았다. 거북이, 기린, 너구리 등이 나오는 단편은 왠지 내가 별로 좋아하지 않는 소설가의 <동물원 xx>를 연상케 했다. 난해하고 몽환적인 분위기만 풍길 뿐 사실은 아무것도 없어 보이는 그런 소설. 이거이거, 이러면 안되는데, 라고 중얼거리며 황급히 책장을 넘기다가, 정확히 말해서 펠리컨이 나오는 대목부터 난 박민규의 소설에 점차 매료되기 시작했다. 그의 소설은 일단 재미있지만, 그 재미 뒤에는 어떤 쓸쓸한 애환 같은 게 담겨 있는 듯하다. 소외된 사람에 대한 저자의 따뜻한 시선을 느낄 수 있어서 좋다고 말하면 좀 유식해 보일까?

그의 글에는 유난히 “....처럼”이 많이 나온다. “벽의 모서리에서 더 이상 뻗어나가지 못한 사방연속무늬처럼, 안타까운 얼굴로...” “썰물처럼 밀려가는 느낌이었다. 기압의 변화를 느낀 열대어처럼” “간판은 일곱 마리의 두더지가 끌고 다닌 것처럼 지저분했다”

비슷한 구절이 반복되면 식상할 수 있지만, 여기서 보듯이 그의 비유는 가히 예술의 경지에 달해 있다. 이런 도발적인 비유가 반짝반짝 빛나서인지 그는 데뷔 3년도 안되어 가장 잘나가는 소설가가 되었다. 해설집을 쓴 신수정이 말한 것처럼, 이번 소설집에 실린 10개의 단편은 모두 한국 문학의 핵심이라 할만한 잡지들에 수록된 것들이다. 표제작인 <카스테라>가 문학동네에 실린 것을 비롯, 창작과 비평, 세계의 문학, 문학과 사회 등 보통 소설가들은 한번 싣는 게 꿈일 정도의 쟁쟁한 잡지들이 앞다투어 그의 작품을 싣고 있다. 그걸 보면서 이런 생각이 든다. 극장마다 멀티플렉스로 변신해 스크린 수가 많아졌지만, 특정 영화 몇 개가 스크린을 다 점거해 버려 저예산 영화가 극장에서 상영되는 건 과거보다 더 어려워진 것과 비슷하다는 생각. 박민규처럼 좋은 글을 쓰는 소설가가 잘나가는 건 분명 좋은 일이지만, 이미 떠버린 사람에게 작품을 청탁하기보다는 이름없는, 하지만 나름의 내공이 있는 작가에게도 기회를 주면 어떨까.

헐크 호건이 헤드록을 한다는 대목, 그리고 방귀를 소리없이 뀌기 위해 엉덩이 한쪽을 잡아당긴다는 대목에서는 소리내서 웃을 수밖에 없었다. 재치와 해학, 그리고 사회에 대한 따스한 시선을 겸비한 이 소설가가 다음번에는 어떤 작품으로 날 놀라게 해줄지 기대가 된다.