성석제의 소설은 재밌다. 천부적인 이야기꾼이라고 해도 과언이 없을 정도로 그의 소설은 입에서 짝짝 붙는다. 독자를 들었다 노았다 하는 솜씨도 여간내기가 아니다. 그래서 인정할 수 밖에 없다. 순정이 참 재미있는 소설이라는 것을 말이다. 하지만 나는 이 책을 조금 삐딱하게 보기로 했다. 내가 책에서 추구하는 것이 오로지 재미이긴 하지만, 그래서 성석제의 소설은 재미만으로 볼때는 별 넷 내지는 별 다섯이 마땅하지만 그러지 않기로 했다.차라리 빈약한 스토리와 모자라는 재미의 책이었다면 나는 그냥 넘어갔을 것이다. 하지만 성석제의 책은 참으로 재미있었다. 그래서 옥의 티 마냥 더더욱 두드러져 보였다. 그는 굳이 이 소설에서 여자라고는 달랑 두명 등장하는 그녀들의 삶을 그런식으로 표현하지 않았어도 그 글빨로 보아 얼마든지 재미있는 소설을 쓸 수 있었었다.순정에 등장하는 여자는 두 명이다. 하나는 주인공 이치도의 엄마 춘매여사고 하나는 이치도의 대부 왕학의 딸 김두련이다. 이치도의 엄마는 술집 작부이다. 이치도의 아버지는 그녀가 군부대 앞에서 몸을 팔때 그녀의 몸에 올라탔던 수많은 군인중 한명이다. 하지만 춘매는 땜장이에게 마치 이치도가 아들인양 행동하여 그와 함께 산다. 그녀는 지지리 복도 없어서 어리하나마 남편이라고 있던 땜장이를 먼저 저세상에 보내고 작은 술집에서 해장국밥 집을 하며 이치도를 키운다. 그렇다고 해서 한국의 어머니상 처럼 이치도를 지극 정성으로 돌보는건 아니다. 이치도가 아기일때는 니나도 장단을 치느라 젖을 제대로 못 먹였고 커서는 아예 무관심으로 밀고 나간다. 춘매는 중간중간 남자를 만나지만 그들은 마을에 잠깐 머물렀다 가는 뜨네기일뿐 춘매의 인생에 십원한장 보탬이 되지 않는 인간들이다. 나중에 이치도가 돈을 훔쳐 달아나는 피눈물에게 잡혀서 늙은 나이에 식모로 죽도록 고생하다가 결국 혼자 병원에서 죽어버린다.내가 분계하는 것은 춘매가 순정이 없는 작부여서도 아니고 이치도를 그럼에도 불구하고 지극정성으로 키웠더라 따위의 스토리가 진행되지 않기 때문이 아니다. 하나도 관심없던 아들 이치도로 인해 말년에 늙은 가정부가 되어 온갖 학대에 시달리다가 생을 마감한다는 것이다. 아들의 삶을 위해 춘매가 희생한 것 처럼 되어버렸다. 관심이 있건 없건 여자의 삶은 그를 스쳐간 남자들로 인해 막판까지 개판이 되어야 한다는 의견에 나는 동의할 수 없다. 그간 춘매의 성격으로 볼짝시면 피눈물 밑에 들어가 구박댕이 식모를 하느니 무슨 사단을 내어도 냈어야만 했다.다음으로 이치도가 연정 비슷한걸 품고 있는 김두련. 그녀는 촌구석이 싫다며 대도시로 나가서 공부를 한다. 시골이 싫어 방학이 되어도 한번도 내려오지 않은 그녀는 처음 예상과는 달리 힘든 상황에서 공부를 하게 된다. 그러다 어느날 아버지 왕학을 찾아 오게 되는데 거기서 왕학이 고자요 동성연애자임을 알게 된다. 그길로 충격을 받아 두련은 고급작부가 된다. 여태 어렵게 공부를 해 왔지만 아버지가 고자요 동성연애자라는 사실은 모든걸 포기하고 이남자의 품에서 저남자의 품으로 옮기고 것도 모자라 직업 여성이 된다. 그러나 춘매가 마지막에 보여줬던 이해할 수 없는 희생(피눈물의 식모로 전락하여 결과적으로는 이치도를 돕고 마지막에는 죽음으로써 이치도를 살리는)을 두련 역시 보여준다. 어릴때 언청이였던 그녀가 술집에서 몸팔아 번 돈으로 불쌍한 아이들을 돕는다는 것이다.물론 순정에 등장하는 이치도를 비롯한 남자들도 모두 허접한 삶을 살기는 하지만 적어도 그들은 그들의 선택에 의한 것이지 그들을 스쳐간 여자들 때문에 인생이 개판이 되지는 않는다. 그러나 순정의 유일한 두 여자 춘매와 두련은 자신들의 선택에 의한 것이 아닌 환경 즉 남자로 인해 인생이 개판이 된다. 이걸 읽고 좋아라 할 여자는 없을 것 같다. 그녀들이 그녀들의 선택에 의해 삶이 그렇게 되었더라면 아무 상관 없겠지만 말이다. 아직도 소설속의 여자는 남자의 소유물 내지는 남자의 방귀만으로도 인생이 들썩거리는 존재인가보다.
시장에 가 본지가 언제인지 모르겠다. 동네 구석구석 생긴 슈퍼마켓도 모자라서 대형 할인마트들이 진을 치고 있으니 재래시장을 이용할 일은 일년에 세 손가락 안에 꼽힐까 말까 한다. 내가 기억하는 시장은 어릴때 엄마손을 잡고 가지런하게 누운 갈치들의 꼬리를 팔로 스윽 문지르고 되에 담긴 땅콩을 집어먹던 곳이었다. (마트에는 시식코너가 따로 있지만 시장에는 그냥 집어먹어도 아무도 뭐라 하지 않는다.) 어쩌다 엄마가 기름속에서 구름처럼 부풀던 도너츠를 사주기라도 할라치면 나는 종일토록이라도 그렇게 시장을 돌아다닐 수 있을것만 같았다.삼오식당은 주인공의 어머니가 운영하는, 시장통의 작은 밥집이다. 그녀의 어머니뿐 아니라 시장통의 모든 여자들은 한사람의 아내로 또 한사람의 어머니가 되어서 생업을 잇고 있다. 그들은 많이 배우거나 똑똑하지도 않지만 그렇다고 해서 약지도 않다. 기껏 약아봐야 남들에게 뻔히 들킬 정도의 잇속만 챙길 뿐이다. 책을 읽으면서 나는 내내 이명랑이라는 작가에게 아쉬움이 들었다. 글 솜씨는 좋지만 결국 그녀 역시 다른 여류작가들이 그러하듯 '삶의 체험 현장'에서 벗어나지 못했기 때문이다. 그녀들은 겪은 일들은 기가 막힌 문장으로 맛깔스럽게 버무려 내지만 상상력이 절대적으로 부족하다. 물론 등장인물 가운데 몇몇은 허구고 또 스토리 가운데서 어떤것들은 순전히 머리속에서 나오기도 했었지만 애초 가보지 않은 장소, 겪지않은 일들, 모르는 사람들에 대해서 쓰는 것에는 절대적으로 인색하다. 그러나 그녀의 글솜씨 만큼은 쓸만해서 은희경과 함께 조금만 더 상상력을 발휘해 줬으면 싶은 작가의 반열에 올릴 만 하다.대체적으로 부담없이 읽을 만한 책이며 페이지도 술술 잘 넘어 간다. 하지만 읽고 난 이후의 강력한 임펙트가 없다. 그것은 마치 시장통에서 남의 이야기를 주어듣기를 좋아하는 여편네가 정작 집에 돌아와서는 무슨 얘길 그렇게 재미나게 들었었는지 하나도 기억이 나질 않는것과도 비슷하다. 새의 선물같은 책을 재미있게 본 사람이라면 추천할 만 하다.
프리다 칼로의 이름을 처음 접한것은 이 책의 북리뷰를 페이퍼라는 잡지에서 읽고 나서이다. 가만 보니 언젠가 그림을 본것 같기도 하고 또 그녀의 삶이 너무 드라마틱해서 내 관심을 끌었었다. 그리고 이 책을 읽게 되었다.그녀의 그림은 그녀의 모든걸 말 하고 있다. 나는 아직까지 프리다 칼로만큼 정직한 그림을 그리는 화가를 알지 못한다. 화풍이 초현실주의건 뭐건 그런거 잘 모른다. 다만 그녀는 그녀가 느낀 그것을 한치의 더함도 뺌도 없이 그대로 화폭에 옮겼고 보는 사람으로 하여금 그 고통을 짐작하게 할 뿐이라는 것을...그녀의 자서전은 기인열전이다. 처음 차 사고 이후로 계속되는 수술 또 수술... 그녀 역시 고 모씨 처럼 그림이 없었으면 확 돌아버렸을 것이다. 아니 도는 정도가 아니라 어쩌면 삶의 끈을 놓아버렸겠지...그녀는 삶의 고통을 이기는 방법으로 사랑을 택했는데 디에고 리베라는 그녀가 살아가는 이유 중 하나였다. 그녀의 사랑이 맘에 드는 것은 결코 질질 끌려다니지만은 않았다는 것이다. 목숨만큼 사랑했지만 디에고 리베라가 바람을 피우면 그녀도 맞바람을 피울만끔 강짜가 있었다.그녀의 그림을 보고 있으면 끔찍하다는 느낌 보다는 사는게 이렇구나 하는게 느껴진다. 누구라서 고통없이 살겠는가 만은 그녀의 삶은 너무나 치열했고 그녀는 정직하게 그 고통을 화폭에 옮겼다. 어쩌면 그녀가 그렇게 고통스러운 삶을 살지 않았다면 예쁜 그림만 그렸을지도 모르는 일이니 아이러니컬 하게도 우리에게는 그녀의 고통스런 삶의 덤으로 예술의 향기를 맡게 된 것이다.*플라시보의 스무자 평 : 이보다 더 고통스러울순 없다.*함께하면 좋을 음식 : 갱엿(질깃 질깃한 삶의 고통을 느껴보자)
고호를 언제 처음 알게 되었을까? 아마도 국민학교 다닐적에 미술책에서 본 해바라기가 처음이었겠지? 그때 나는 해바라기 보다는 귀를 자른 자화상을 더 좋아했던것도 같다. 그림이 더 좋아서가 아니라 사연이 있는 초상화였기 때문에 좋아했으리라...스토리가 없는 그림은 심심하다. 그저 마냥 잘 그리기만 한 그림들은 아름다울 뿐 어떤 깊이있는 울림은 없다.고호는 신모 가수가 노래 가사에도 썼듯이 불꽃같은 삶을 살았다.(니체가 상처입은 분노를 느꼈는지는 잘 모르겠다) 그이의 삶 자체는 지리한 고통의 연속이다. 언제나 동생에게 빌붙는 삶을 살아야했고 살아 생전에 그의 그림은 그다지 유명하지 않았다. 프리다 칼로처럼 대단한 삶의 고통은 없었지만 고호의 삶은 끝나지 않는 악몽처럼 되풀이되었다. 단언하건데 고호같은 인간은 그림이 없었더라면 필시 미쳤을 것이다. 근데 미쳐서도 그림을 그렸다는 걸 보면 좀 헤깔리기 시작한다.이 책은 고호의 그림도 많이 실려있지만 주로 그에 관한 이야기다. 고호 자신이 1인칭이 되어 쓰여져 있기 때문에 꼭 자서전을 읽는것 같은 분위기를 연출한다. 난 여기있는 그림들을 영국에서 사온 고호의 책과 비교 해 보았는데 어떤 책에 있는 그림이 더 사실과 가까운지 모르겠다. 그만큼 인쇄에 의해 색감 질감 모든것이 확연하게 달랐다.그러고 보면 그림이란 사진으로 보라고 있는게 아닌가보다. 언젠가 죽기 전에는 직접 고호의 그림을 보고싶다. 육체미로 단련한 건장한 팔뚝처럼 힘있는 붓 터치를 인쇄된 종이에서가 아니라 그의 그림에서 바로 내 망막으로 느끼게 말이다.순수 미술에는 그다지 관심이 없었던 내게 유일하게 매력적으로 느껴진 고호의 책이라서 그런지 무조건 후한 점수를 주고싶다. 그걸 빼더라도 이 책은 그다지 나쁘지 않다. 종이 질도 좋은 편이고 양장본이다. *플리시보의 스무자 평 : 고호의 불꽃같은 삶도~ 니체의 상처입은 분노도~*함께하면 좋을 음식 : 해바라기 씨 (초컬렛을 묻힌 럭셔리한 것도 좋고 아님 진짜 해바리기를 뚝 따와서 씨를 먹어도 좋겠다. 물론 전자가 구하기 쉽다.)
나는 이영애라는 배우를 참 좋아한다. 다소 수줍은듯 말 하는 그이의 목소리도 좋고, 하얀 얼굴과 갈색 눈동자는 그녀를 이 세상사람이 아닌 마치 하늘에서 나풀거리며 내려온 천사처럼 보이게 하기 때문이다.단순히 그녀의 외모에만 기인한 느낌이기에 나는 그녀가 실제로 어떤 생각을 하는 사람인지 참 궁금했다.물론 연예인이기에 여러 토크 프로나 잡지 인터뷰성 기사들이 넘쳐나게 많지만 연출되지 않은 방송은 없고 잡지도 내가 직접 인터뷰를 해 보니 얼마나 사실과 다른 말들이 들어가기도 하고 빠지기도 하는지 알게되어 신뢰하지 않는다.그러던 차에 이영애가 책을 썼다니 참 반가웠다. 적어도 내가 좋아하는 배우가 책을 쓸 정도의 지적인면이 있다는 것이 좋았고 표지 사진이나 속에 담긴 사진이 너무나 아름답게 찍힌 그이의 연출된 사진들이 아닌 대부분 여행지에서 화장기없는 얼굴을 담은 사진이라 일단은 그녀가 썼을 것이라는 믿음이 갔다.사실 책을 쓸 시간이 절대적으로 부족해 보이는 연예인들이 책을 내서 간혹 읽어보면 대필을 했음이 너무 빤하게 보이는지라 나는 그녀가 정말 썼을까에 온 신경을 곤두 세웠음이 사실이다.이영애의 책을 읽으면 딱 한가지 생각이 든다.얼굴이 고운이가 마음도 고우니 정말 참 고운 사람이구나 하는..책의 대부분은 그녀의 생각이나 느낌을 적은 에세이지만 뒷편에는 일반인보다 외국나갈 기회가 상대적으로 많은 그녀의 여행담들이 있어서 마치 어릴적 먹던 아이스크림속에 덤으로 들어있던 껌을 만나는 마냥 즐거웠다.그러나 뭐니뭐니 해도 이 책을 사므로써 나도 불우한 이웃을 간접적으로나마 도왔다는 것이 참 맘에 들었다. 그녀는 착하게도 인세의 전부를 이웃들을 돕기위한 성금으로 쓴다고 한다. 그래서 좀처럼 남을 돕기가 쉽지않은 우리 일반인들에게 큰 노력을 들이지 않고도 남을 도울 수 있는 기회를 제공해 준 셈이다.이영애는 일반적으로 얼굴 예쁜 여자 연애인들은 머리가 좀 비었거나 책을 많이 보지는 않을것이라는 편견을 단박에 일축시킨다.그녀의 책을 일고 있노라면 참 많은 생각을 하고 또 배우고 느끼려고 애쓰는 한 사람의 인간을 느끼게 된다.비록 어딜가나 시선을 받고 사생활이 없는 연예인이지만 내면에는 무언가를 채우려고 또 되도록이면 남을 도우려하는 착한 마음을 지닌 사람냄새 폴폴 나는 인간인것이다.사실 큰 기대를 하고 본 책은 아니었지만 (그녀는 한참 잘 나가는 여배우라 몹시 바쁠 것이고 책을 쓰는데는 시간이 많이 걸리니 조금쯤은 소흘하니 대충 썼을거란 생각을 했었다.) 책이 생각보다 훨씬 두꺼운것에 또 사진이 그리 많지 않은것에 약간은 안도감을 느꼈었고, 편안한 문체로 인해 술술 잘 읽히는 책이었다.더구나 끝 부분에 보면 그녀가 이 책을 2년에 걸쳐 준비하고 썼다는 것이 놀라웠다.2년이면 꾀 긴 시간인데 간혹 데뷔한지 몇달 안되는 가수들이 책을 내곤 하는것을 봐온 나로서는 여간 신뢰가 가는 부분이 아니었다.이 책에는 그리 대단한 사상이나 철학. 혹은 지식이나 큰 재미는 없지만 잔잔한 맛이 느껴진다.마치 화려하지 않은 그녀의 외모처럼 말이다.분량에 비해 비교적 수월하게 읽히는 책이라 읽기에 부담이 없고 그녀의 목소리를 대부분은 기억 할 터이니 읽으면 마치 그녀가 옆에서 말을 하는듯한 착각도 기분좋다.별로 머리 아프지 않은, 가볍되 따뜻한 책을 읽기를 원한다면 이영애의 <아주 특별한 사랑>을 권해본다.