[퍼온글] 에

전출처 : urblue > 에

열대어
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

[열대어] [Green Peas] [돌풍] 등 세편이 실려있는 요시다 슈이치의 작품집.

[돌풍]의 주인공 닛타는 자기가 꼬시고 있는 유부녀에게 기다림에 관한 이야기를 한다. ‘약속에 늦게 되었을 때, 이제 돌아갔겠지 싶은 마음으로 약속 장소에 나갔는데, 여전히 기다리고 있는 상대를 보게 되면, 아무리 좋아하던 사람이라도, 온몸에 소름이 돋는다.’ 그런 말을 한 그가, 여자에게 다음 주에 만나자고 제안한다. 그리고는 약속한 날이 몇 주나 지나서야 그 약속을 기억해내면서 별 일 아니라는 듯이 잊어버린다. 그런데, 과연 여자쪽은 어떨까. 유부녀가 멀리 떨어진 도쿄까지 닛타를 만나러 온다는 건, 그를 좋아하기 때문이다. 그러나 이미 닛타에게서 ‘기다림’의 의미를 들어버린 그녀가, 약속 시간이 지나도록 나타나지 않는 그를 기다릴 수 있을까. ‘온몸에 소름이 돋는다’는 한마디 말로 여자에게서 일말의 기대조차 앗아가 버린 닛타의 철저한 무신경과 잔인함이 섬뜩하다.

이런 모습은 [열대어]에서도, [그린 피스]에서도 똑같이 찾아볼 수 있다. 느닷없이 애인에게 콩 한 캔을 다 던져버리는 [그린 피스]의 주인공, 동거 중인 애인 앞에서 중학생 여자아이에게 손을 뻗치는 [열대어]의 다이스케. 그러나 그들은 딱히 악한도 아니고, 특별히 문제를 일으킬만한 사람들도 아니다. 사랑하고 실수하고 토라지고 용서하는, 그저 평범한 사람일 뿐이다. 이런 평범한 사람이, 전혀 예기치 못한 순간에 갑자기 드러내는 원인 모를 잔인함이나 극도의 무신경은, 바라보는 이에게는 경악이고 공포다. 그러나 요시다 슈이치의 소설 속 인물들에게는 그러한 행위들조차 일상의 일부이다. 이들은 그저 생활하고 있을 따름이다.

그렇다. 생활 속에는 모든 것이 들어있다. 정작 당사자는 의식하지 못하지만, 한 발자국 뒤로 물러서 있는 남들은 내 행동에서 의미를 따질 수도 있고 이면을 볼 수도 있다. 요시다 슈이치의 소설은, 이렇듯 당사자들은 파악하지 못하는 삶의 모습을 보여준다. 미처 의식하지 못한다 해도, 누구나 잔인한 일면이 있다고, 누구의 삶에나 공포스러운 순간이 있다고 말한다. 그러나 그것조차 일상의 일부이기에 부정할 수도 외면할 수도 없다고 말한다. 아무렇지도 않게, 그저 지나가는 말투로 이런 얘기를 던질 수 있는 작가는, 흔히들 말하는 ‘쿨’한 것과는 거리가 있어 보인다. 그가 보여주는 통찰력, 쉽게 풀어나가는 이야기 솜씨는 독자를 매료시키기에 충분하다.

[퍼온글] 눈앞에 말수 적은 영상을 만들어내다..

전출처 : superfrog > 눈앞에 말수 적은 영상을 만들어내다..

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 열림원 / 2003년 3월

작년 겨울 <퍼레이드>로 요시다 슈이치의 작품을 처음 접했다. <퍼레이드>는 이색적이었고, 경쾌하며 동시에 음침했으며 다섯의 주인공들은 각 장에서 화자가 바뀔 때마다 실제 주변의 특정 인물들의 이미지를 차용하여 눈앞에 선명한 모습으로 형상화되었다. 잘 다듬어진 각본이 운좋게 섬세한 연출과 만나 감칠맛 나는 한 편의 단막극으로 만들어진 듯한, 리듬감이 느껴지는 그런 작품이었다. 많은 정보가 없던 만큼 기대치가 적어서였을까, 요시다 슈이치는 우연찮게 알게 되어 적잖게 기대를 갖게 한 작가로 기억되었다. 몇 개월이 지난 후 그의 다른 작품인 소설집 <파크 라이프>를 읽고는 <퍼레이드>와는 사뭇 다른 분위기 속에서 좋은 소설을 만난 즐거움을 느낄 수 있었다.
<파크 라이프>에는 '파크 라이프'와 '플라워스'라는 두 편의 중편소설이 실려 있는데 첫번째 작품 '파크 라이프'는 책 표지가 작품 자체를 그대로 보여주고 있다. 선과 단순한 색으로만 이루어진 그림, 고층빌딩에 둘러싸인 공원. 한가운데 분수가 있으며 작은 연못이 있고 몇 종류의 새들이 있으며 빨간색의 항공촬영용 소형기구가 날고 있다. 뚝 잘려져 단층으로 보여지는 공원의 땅 속으로는 지하철이 다니고 해골도 묻혀 있으며 공원 옆으로는 도로, 그 위로 초록색 차가 달린다. 공원의 풍경에는 한 명의 사람도 보이지 않는다. 공원의 풍경은 샛노란 배경색을 갖고 있지만 영화의 정지 화면처럼 답답하다. 요시다 슈이치는 '파크 라이프'에서 대사를 아끼고 영상으로만 전달하려는 영화처럼, 그저 공원에서 이루어지는 행동들과 주인공 '나'의 움직임들만을 보여준다. 전작 <퍼레이드>가 1인칭 시점으로 건조하게 각자의 감정을 드러내는 것과는 달리 이 작품에서 작가는 극도로 감정의 묘사를 배제한 채 아무런 설명을 하지 않는다. 그럼에도 '파크 라이프'에 등장하는 인물들은 읽는 내내 강한 감정을 뿜어낸다. 외롭다고 외치기도 하고 반가운 사람을 다시 만날 수 있어 안도하기도 한다. 주인공의 의식이 흐르는 대로 이미지와 소리와 냄새가 뚜렷한 경험 속에서 개연성을 만들어 내며 이것은 바로 현대의 파크 라이프 자체이다.    
생동감 있는 영상을 떠올리게 하는 힘은 '플라워스'에서 더 강하게 드러난다. 언뜻 아무런 연관도 없을 듯한 사건들이 서로 뒤섞이고 엉켜서 선명한 영상을 통해 인물들의 호흡을 전달하는 능력은 탁월하다. 소설의 마지막 부분에 주인공의 동료 '간단'이 샤워실에서 벌거벗은 동료들에게 몰매를 맞는 상황과 주인공이 예전에 묘지에서 경험한 꽃의 이미지가 뒤섞이는 장면은 '플라워스'의 압권이라고 할 수 있다. 몰매를 맞는 '간단'과 그를 쳐다보는 주인공의 시선에서 메마르고 거친 감정이 손에 잡힐 듯이 느껴지며 소름이 돋을 정도로 속도감 있고 선명한 영상을 만들어 낸다.
'마리코를 생각하면, 어쩔 땐 갑자기 힘이 빠진다. 그건 다른 누구와 같이 있어도 맛볼 수 없는 이상한 느낌으로, 궤도를 이탈한 인공위성의, 그 미련 없이 멀어져 가는 뒷모습이 눈앞에 떠오른다... 마리코는 내게도 변화를 요구했다. 무거운 짐을 내려놓고 가볍게 뛰어올라 창공을 날아다니라고. 하지만, 나는 만약 그렇게 하면 심해에 피어 오르는 기포처럼 끝 모르고 떠다니다 결국엔 산산이 부서져버릴 것 같아 두려웠다...'
주인공은 '꽃에는 제 나름의 성정이 있다. 이 세상에 존재하는 꽃의 수만큼 사람에겐 감정이 있다.'고 말한 할머니의 말과, '궤도를 이탈할 것을' 끊임없이 요구하는 마리코, '심해에 피어 오르는 기포처럼 끝 모르고 떠다니다 결국엔 산산이 부서져버린' 간단의 틈바구니 속에서 위태롭게 중심을 잡고 외줄을 탄다.
고개를 돌려 외면해버리고 싶은 바로 내 자신의 안쓰러운 모습이다. 그럼에도 살아가기 위해서는 그 줄 위에서 두 팔을 벌리고 중심을 잡아야 한다. 기포가 되어 부서져버리든, 궤도를 이탈하는 인공위성이든, 아니면 꽃의 성정이 잘 살아나도록 꽂힌 꽃꽂이 작품이든 결국 어떤 모습이 될지는 아무도 모른다.
어떤 모습을 선택할지는 누구도 알고 싶어 하지 않는다.    

[퍼온글] 공원에 가볼까?

전출처 : 토마스 > 공원에 가볼까?

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 열림원 / 2003년 3월

파크 라이프. 그야말로 공원 인생.
그런데 왜 난 난데없이 파킹 라이프를 생각했는지, 아마도 책 표지에 나오는 자동차 때문일거다.
(물론 책 표지는 도심속의 공원을 그리고 있다. 그러니 내가 파킹으로 착각한건 표지때문이 아닌,
그저 아무생각없는 내 머리 때문이리라)
 
이 작품이 아쿠타가와상을 수상하게 한 바로 그 작품이다.
퍼레이드보다는 그 소재와 주제로 인해 흡입력이 덜했지만, 역시나 마음에 들었다.
 
퍼레이드보다도 사건이 발생하지 않는 파크 라이프.
매일 공원에 나가는 한 남자의 일상을 보여주는데, 줄거리라고 꼬집어서 말할 것 조차 없다.
굳이 설명하자면,                                                                                                                   공원에서 어떤 연상의 여인과 인연을 맺게되고, 그리곤 안녕.
그 인연도 사랑을 했다거나 그런게 아니다.
그냥 만났을뿐이다.
그리고 마지막에 남기는 여운.
 
술술 책장을 넘기다 보면 이 짧은 단편은 어느새 끝이 나있다.
재밌을만한 사건이란것도 없었지만, 나는 이 작품이 너무 좋았다.
정말 묘사가 훌륭했기 때문이다.
소설의 배경이 된 히비야 공원은 내 눈앞에서 보는듯이 상상할 수 있었고,                                   주인공이 느끼는 감정을 나도 느낄 수 있었다.
그리고 분위기도 너무 마음에 들었다.
 
한가지 사소한 문제가 있다면
책을  다 읽고 난 후 도대체 뭘 말하고자 하는걸까,
그걸 모르겠다는 거다. 사소하지 않은건가?^^;;;                                                                       
그저 평범한 일상, 특별할 것도 없는데 아쿠타가와상 선정자는 오히려 그게 매력이란다.              
현실을 잘 그려냈다고 해야하나?
어쩜 아쿠타가와상은 좀 이해하기 어려운 작품에게 주는건지도 모르겠다.                                   아쿠타가와 류노스케 자신이 좀 이해하기 어려운 인물이었을 뿐만 아니라                                   그의 작품 역시 그랬으니깐.. 적어도 나에겐..^^;;
 
파크 라이프 뒤에는 <플라워스>라는 단편도 실려있다.                
파크 라이프보다는 자극적이었지만,
섬세하고 담담한 묘사와 안개가 낀듯한 분위기는 여전했다.
 
이쯤에서 아쿠타가와상 선정 위원자 무라카미 류의 말을 들어보자.
플라워스에 대해 한 말이다.
 
무슨일인가 늘 시작되려고 하지만 아직 아무것도 시작되지 않고 있는 현대가 지니는 특유의 빈 공간과 블랙 유머. 그리고 실제로 있는지 없는지조차 분명하지 않은 희망 같은 것을 획득하는데 성공했다.
 
역시 아직 내가 볼 수 없는 것들을 거장들은 눈치챘나보다.                                                        
난 무라카미 류처럼 거창하게 요시다 슈이치의 작품을 평할 순 없지만,                                       그저 그의 작품이 이제 완전히 좋아졌다.
요시다 슈이치가 처음으로
나의 페이버릿 일본작가 1위에 등극한 것이다.

[퍼온글] 보는데 10초 웃는데 5분이 걸리는 만화 ‘츄리닝’

전출처 : sayonara > 보는데 10초 웃는데 5분이 걸리는 만화 ‘츄리닝’

츄리닝 Chewrining Vol.1
이상신 지음, 국중록 그림 / 애니북스 / 2004년 9월

‘츄리닝’은 비루하고 남루한 일상을 이야기하면서도 결코 유머와 촌철살인의 위트를 잃지 않는 작품이다.
예전의 ‘광수생각’같은 작품들을 훨씬 능가하는 잔혹함과 더욱 다양한 소재가 장점이기도 하다.

‘갈등’과 ‘선생님 말씀’은 태권 V와 마징가 Z가 등장하는 복고적인 소재의 에피소드이고, ‘대부2’에 로버트(?!)가 안나온다고 좌절하는 탱구의 이야기는 어린 시절 즐겨보던 ‘주말의 명화’를 생각나게 한다.

영화나 문학을 패로디한 에피소드들이 특히 기억에 남는다.
감동적인 영화 장면을 다소 지저분하게 패로디한 ‘매트릭스 리로리드’, 일본의 남성만화 ‘생츄어리’를 패로디하면서 우리나라 실업문제의 심각성을 일깨우는 ‘빛과 그림자’, 전래동화와 최첨단 하이테크 문명을 결합시킨 스토리의 ‘별주부전’(특히 마지막 장면에서 용왕님의 심각한 표정이 일품이다.), 영화 속 학교와 대한민국 고교의 학교를 결합시킨 ‘죽은 시인의 사회’, 영화 ‘언더시즈’의 스티븐 시걸이 그럴듯하게 등장하는 ‘테러’, 액션 버전의 CF ‘츄라이’등 웃음을 멈출 수 없을 만큼 재미있다.

군대에서 겪는 애환과 고민을 절묘하게 표현하는 에피소드들도 기억에 남는다.
군대 면회소에서 실연 당한 전우를 위로하기 보다 그 앞에 놓여있는 치킨에 눈이 가는 어쩔 수 없는 생존본능 ‘전우’, 군대생활은 그때그때의 타이밍이 중요하다는 ‘너그러운 사람’ 등이다.

작가는 만화 속의 사소한 소품들도 결코 허투루 지나치지 않는다.
체육복 차림의 군인의 허리춤에 빠져나온 깔깔이, 하교하는 초딩의 손에 들려있는 신발가방, 생선가게 아저씨의 근육질 팔뚝에 새겨져있는 ‘스트롱’이라는 문신, 초콜릿 받은 의철을 부러워하는 뒤의 친구가 어깨에 흘려놓은 흥건한 침...

무엇보다 탱구네 가족이 등장하는 에피소드가 ‘츄리닝’의 하이라이트라고 할 수 있다.
탱구가 더 이상 어머니를 그리워하지 않아도 되는(?!) ‘아버지’, TV쇼 진품명품 이야기 ‘가보’, 탱구 얼굴의 비밀이 밝혀지는 ‘탱구’편 등이 역시 가장 재미있었다.

[퍼온글] [2003] 읽은 책들..

전출처 : 빌보 > [2003] 읽은 책들..

하케의 동물이야기	악셀 하케 글 / 미하일 소바 그림
새의 선물	은희경
불량국가	노암 촘스키
얼굴 빨개지는 아이	장 자끄 상뻬
지구별 여행자	류시화
시녀 이야기	마거릿 애트우드
셜록 홈즈의 모험	아서 코난 도일
시간의 지배자	크리스토프 바타이유
셜록홈즈의 회상록	아서 코난 도일
에곤 실레	프랭크 휘트포드
푸코의 진자1,2,3	움베르토 에코
2003이상 문학상 수상작품집 바다와 나비	김인숙 외
끝없는 이야기1,2	미하일 엔데
시메옹을 찾아주세요	가브리엘 뱅상
비오는 날의 소풍	가브리엘 뱅상
박물관에서	가브리엘 뱅상
셀레스틴느는 훌륭한 간호사	가브리엘 뱅상
크리스마스 파티	가브리엘 뱅상
뒤마 클럽	아르투로 페레스 레베르테
연금술사	파울로 코엘료
빵굽는 타자기	폴 오스터
제인에어 납치 사건	재스퍼 포드
나무	베르나르 베르베르
봉순이 언니	공지영
이비쿠스	알렉시스 톨스토이 글/파스칼 라바테그림
깊게 본 중국의 주택	손세관
해변의 카프카1,2	무라카리 하루키
잭 아저씨네 작은 커피집	레스리 여키스