[퍼온글] 무서우면서 슬픈

전출처 : 깍두기 > 무서우면서 슬픈

죠로쿠의 기묘한 병 - 히노 히데시 걸작 호러 단편 시리즈 2
히노 히데시 지음 / 시공사(만화) / 2003년 6월

이 책을 직장에 가져가서 읽었는데 옆자리 후배 두명이 나보다 먼저 보게 되었다. 여자 후배와 남자 후배. 여자 후배의 반응. 점점 얼굴이 일그러진다. 반쯤 읽다 내게 책을 준다. "그만 읽을래. 토할 것 같아" 진짜로 헛구역질을 한다. 남자 후배의 반응. 좀 읽다 고개를 든다. "이 작가 뭐예요? 머릿속에 뭐가 들었는지 궁금하네" 결론은 둘다 이 책을 끝까지 읽지 못했다.

충격적인 작품이라 이거지. 각오를 하고 책을 잡았다. 확실히 충격이긴 하다. 피고름이 넘쳐나고 기괴한 표정의 일그러진 사람들, 떨어져 나가는 팔다리, 식인. 누구나 좋아할 예쁜 소재는 절대 아니다.

그러나 기괴한, 뭐라 말할 수 없는 아름다움이 있다. 각각의 이야기마다(단편이다) 가슴을 치며 공감하게 만드는 무엇이 있다. 내 취미가 이상한가.

처음 이야기 <죠로쿠...>를 읽으면서, 나는 1-2년 전에 히트했던 드라마에서 아마도 작가의 분신이라고 여겨지는 주인공이 했던 대사 한 대목이 생각났다.  "내 피고름으로 쓴 대본이 어쩌구....." 그때 나는 그 대사를 듣고 실소를 흘렸는데 그 드라마가 전혀 피고름으로 썼다고 여겨지지 않았기 때문이다. 그 드라마는 완벽하게, 허접했다.

그러나 죠로쿠가 피고름으로 그린 그림 앞에서 나는 숙연해질 수 밖에 없었다. 괴물 같은 얼굴로 세상의 비난을 묵묵히 감내하며 자신의 피와 살로 그림을 그려내는 죠로쿠는 이 세상 모든 고독한 예술가의 내면의 모습처럼 여겨졌다. 죠로쿠는 그 누구도 해치지 않는다. 다만 자신의 '피고름(얼마나 의미심장한 표현인가)'을 짜내어 그림을 그릴 뿐. 그러나 마을 사람들은(친형까지도) 그를 전염병환자 취급하며 사회에서 격리시킨다.

몇년전에 한 미술교사가 자신과 부인의 누드를 홈페이지에 올려서 학교에서 쫓겨나고 지역사회에서 매장되다시피 한 사건이 있었다.(지금은 어찌되셨는지. 복직되신 걸로 알고는 있는데) 그 때 미풍양속이 어쩌구 하며 게거품을 물던 지역사회인사들의 얼굴과 죠로쿠를 쫓아낸 마을 사람들의 얼굴이 오버랩된다. 어찌 이리 같은가.

다행히도, 그리고 당연하게도 죠로쿠는 그 피고름 속에서 신비스러운 눈빛의 거북이로 거듭나 그들은 갈 수 없는 곳으로 사라진다.

<생쥐>는 가장 무서운 작품이었는데 가장 만만한 것, 우습게 여긴 것, 내가 언제나 극복할 수 있다고 여긴 것이 어느날 날 잡아먹고 있는 경험을 해본 사람이라면 말이다.

식인이 소재로 등장하는 <백관괴물>은 소재의 잔인함과는 달리 너무도 따뜻하고 인간적인 이야기였다. 인간의 행동은 그 '동기'가 중요한 법이다. 실제로 생존을 위해, 그리고 죽은이를 영원히 기억하기 위해 식인을 한 예가 있었다고 알고 있다. 인간의 행동은 어디까지가 용서되는 것인가. 무엇을 기준으로 옳고 그름을 따져야 하는가.

내가 잠깐 방심한 사이 초등학교 2학년짜리 둘째딸이 이 책을 보고 말았다. 어땠냐고 물으니 내 품에 푹 안기며 나를 보고 묻는다. "엄마, 생쥐가 많이 먹으면 사람만큼 클 수 있어?" 그게 가장 걱정되었는 모양이다. "아니야, 그럴 수 없어. 지어낸 얘기야" 그러자 안심을 하고 이렇게 말한다. "근데 엄마, 마지막 얘기에서는 사람을 먹는다" "그래서 어떻디?" "응, 무서우면서 슬퍼"

무서우면서 슬프다. 이 책을 읽으면 바로 그렇다.

[퍼온글] 예술을 더럽힌 '예술을 위한' 소설

전출처 : faai > 예술을 더럽힌 '예술을 위한' 소설

들개
이외수 지음 / 동문선 / 1989년 5월

*89년 초판으로 나온 [들개]를 읽고 난 후 느낀 소감입니다.

 [들개]의 후기에서 이외수 씨는 자신의 작품을 '이해'하려 혹은 이론적으로 분석하려 들지 말아달라고 말한다. 웃기는 건 그 후기 바로 앞에 문학평론가 두 '분'의 비평이 실려있다는 사실이다. 그것도 한자어가 난무하는 매우 '분석적인' 비평이 말이다. 그 비평들의 논지는 충분히 수긍할만한 찬사이다. 일관되게 순수성(그리고 반문명적인 메시지)을 추구해온 이외수 씨의 노고는 분명 한국 문학사에 있어 의의 있는 부분일지도 모른다. 또한 그의 유려한 문체는 그에게 대중적인 인기뿐만 아니라 '글을 잘 쓰는' 작가로서의 명성도 가져다주었다.(하루키의 댄디즘을 모방하는데 급급했던 90년대 한국 문학계를 생각해보자. 다른 건 둘째치고 일단 '글을 잘 쓰는' 능력을 갖추고 있다는 것은 우리 작가들에게 있어선, 대단한 찬사이다.)

 다 인정한다. 그리고, 그럼에도 불구하고 나는 내 나름의 비판을 하고 넘어가야겠다. 정확히 말하자면, 나는 [들개]에 대해서 작가 자신이 허락하듯 욕설로 도배를 하고 싶기도 하다. 하지만 욕이나 줄창 하고 넘어가면 될 것을, 굳이 그렇게 하지 않고 이렇게 formal하게 글을 쓰고 앉아있는 것은, 먼저 위에서 언급한 그 고상한 비평들이 찬사로 가득차있다는데 대한 거부감 때문이 아니라, 그 비평가 양반들이 응당 읽어냈어야 할 것을 읽지 못한데 대해 '그들이 알아들을만하게' 비난을 하고 싶기 때문이다. 길게 말해 무엇하랴. 사실 그 비평들조차 책의 초판이 나온 89년에 쓰여졌을테니 말이다. 그렇다, 사실인즉슨 89년에 쓰여진 이 [들개]라는 소설은 2004년을 살아가고 있는 적어도 '나'라는 한 사람의 독자에게 있어서는 참을 수 없으리만큼 고리타분한 소설인 것이다.

 먼저, 15년 전의 소설에 대해 촌스럽다고 욕하는게 미안한 일이긴 하지만, 그래도 외적인 이야기부터 하자. 그래, 15년의 갭이 가져오는 이 작품의 전반적인 유치함은 그냥 넘어가도록 하자.(아니, 노력중이다.) 개인적으로 유미주의라는 주제에 대해서는 긍정적인 tilt를 가지고 있는 나이지만, 그 주제를 풀어내는 내러티브에 있어서 느껴지는 유치함 내지 naive함 역시도 세대차이라고 생각하고 못 본 척하고 말자. 그의 유려하다는 문체도, 위트 있는 문장들도, linear한 플롯이 몰고 오는 지루함을 커버하기엔 역부족이었다는 사실도, 국문학도도 아닌 나의 읽기 능력이 부족했던 탓이라고 생각하자.

 자, 그럼 내적인 이야기를 하자. 한마디로 요약해서, 이외수는 소설지망생인 여주인공(이하 그녀)에 대해 매우 불순한 사상을 투사하고 있다. 그녀는 가난하고 불우한 환경 속에서 성장하며, 그 속에서 오직 문학만을 자신의 길로 결심하고는 대학도 때려치고 창작에 매진하게 된다. 그러나 당장 먹고 살 돈이 없는 그녀는 노숙자(라기보다는 불법점유자)로 살면서 애지중지하는 책도 팔고, 별 수 없이 몸도 판다.(그녀 자신의 생각 - 사실은 이외수의 생각 - 과는 달리 그녀의 행위는 분명히 성매매이다.) 여기까지는 공감할 수 있는 내용이다. 사치처럼 들리겠지만 나는 나름대로 그녀의 생활상 및 정신상태를 이해한다고 말할 수 있다.

 그런데 - 문제는 여기부터다. - 그녀는 불감증을 가지고 있다. 그런 그녀는 자신과 비슷한 부류의, 즉 돈 한 푼 없고 불법점유자인 주제에 예술은 하고 싶어하는 한 화가(이하 그)를 만나게 된다. 처음엔 그녀는 물론 그에게 끌리지 않는다. 그럴 여유가 없다는게 정확한 표현이리라. 그러나 곧 그의 작품에 끌리게 되고, 결국에는 그라는 인간(좋은 말로는 예술가의 영혼)에게 매료되어, 그에게 '모든 것'을 바치게 된다. 몸도, 마음도, 돈도, 음식도 등등등. 그러던 그녀는 우연히 바다를 보게 되더니만, 모종의 각성을 하게 된다.(이외수 씨의 반문명 내지 자연에의 경도가 드러나는 대목이다.) 때마침 그는 필생을 바쳐 그리고 있던 그림을 완성하기 직전에 이르고, 오랜만에 그녀의 몸을 요구한다. 그리고 그 sex를 통해 그녀는 '육체의 쾌락'에 눈을 뜨게 되고, 그는 그림을 완성하고는 죽는다.

 [들개]를 읽지 않은 사람이 이 글을 여기까지 읽으면 대부분은 욕부터 나오는게 당연하리라 여겨진다. 그러니 이 소설을 직접 끝까지 읽은 내 기분은 대체 어떻겠냔 말이다. 유미주의를 그녀의 육체적 각성과 교묘하게 꿰어맞춘 이 소설의 말미는 내게 극도의 거부감을 가져왔다. 요컨대 남자 화가의 정욕이 '예술을 위해서'라는 미명하에 여자 소설가 지망생의 몸에 제멋대로 투사되는 모습이, 그야말로 역겨웠다. 이외수는 예술이라는 이름을 빌려서(그것도 하필 '예술'이라는 이름 말이다!) 여성을 유린하고 있을 뿐만 아니라, 같은 의미에서 유미주의의 테제를 '남용'하고 있다. 이 남용이라는 단어는 유미주의의 어의와 모순되는 의미가 아니다. 오히려 유미주의의 어의적 의미에 탐착하자면, 의식주의 욕구로부터는 초연하되 성욕은 주체하지 못하는 쓰레기 같은 화가를 어떻게 예술가라고 부를 수 있겠는가.(이것은 당연히 지극히 개인적이며 근거도 없는 입장이지만, 나는 sex에 제의적 의미를 부여하는 것을 혐오한다. 대개 그런 제의의 주체는 남성이요, 대상은 여성이기 때문이다.) 끝으로 이외수 자신이 그 들개 같은 화가와 자기 자신을 암암리에 동일시하고 있다는 느낌이 드는 것을 숨길 수 없다. 그래서, 사실 그다지 좋아해본 적도 없긴 하지만, 나는 이외수가 매우 싫어져버렸다.(2004.7.23. f.y.)

[퍼온글] 여고괴담 - 두번째 이야기 .

전출처 : 시하 > 여고괴담 - 두번째 이야기 .

여고괴담 두번째 이야기
김태용 외 감독, 이영진 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2001년 9월

시은이만 있으면 무엇이든간에 행복했던 효신 .

효신이를 좋아했지만 주위의 눈치때문에 결국 모르척 해버린 시은 .

얼떨결에 주은 일기장 때문에 시은과 효신이의 관계때문에 혼란스러워지는 민아 .

 난 이 영화를 혼자서 보았다 . 나 중 3때였나 ? 이게 나왔으니깐 .
집에서 혼자 비디오를 빌려서 봤는데 .
꽤나 혼자서 재밌게 봤던거 같다 . 하긴 , 이 나이때 내가 가장 호기심이 많았으니 . 뭐든지 재밌고, 흥미로웠던거 같다 .

 '여고괴담 - 두번째 이야기'에선 아주 인상적인 대사들이 많이 나온다 .
효신이 국어시간에 혼잣말을 하듯 했던 글 .
그리고 민아가 효신과 시은의 교환일기를 보면서 읊었던 "메멘토 모리" . 이 영화에서 가장 흥미로웠던 점은 교환일기와 강당에 있는 피아노내부의 모습이다 . 영화를 보고 가장 따라 해보고 싶었던 것이 처음이였다 .

 이성이든, 동성이든 사랑은 무서울때가 간간히 있는거 같다 .
가끔은 이런 생각을 한다 . 왜 신은 이성들만의 사랑만 필요케 했는지 . 동성들은 왜 그 뒤에 있는 낙원이라는 곳을 보지 못하게 하는건지 . 이 영화에서 효신은 영진에게 메달리지만 끝내 남들의 시선과 미래에 대한 두려움 때문에 버리게 된다 . 하지만 버리는것으로 사랑도 끝나게 되는걸까 ? 역시나 , 생각을 다시 해봐야겠다 .

 그리고 마지막으로 여고괴담의 O.S.T또한 좋다 .

[퍼온글] Avril Lavigne - Let Go

전출처 : 시하 > Avril Lavigne - Let Go

Avril Lavigne - Let Go - BMG 플래티넘 컬렉션 (수입)
에이브릴 라빈 (Avril Lavigne) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2002년 12월

자그마한 체구로 큰 세상을 놀라게 한 소녀 .

어쩌면 예고가 되어있었던 스타 중의 스타이다. 내가 에이브릴에게 크나큰 관심을 가지게 됐던 계기는 어느 날 케이블 음악전문 채널을 돌리다가 에어브릴의 데뷔곡 'Complicated'의 뮤직비디오를 얼떨결에 봤었고, 그 순간 처음으로 나의 발에서부터 머리까지 전율을 느끼면서 들었고 보았던 노래였다. 어찌나 노래를 잘하던지 . 저 작은 체구 어디에서 저런 폭발적인 가창력이 나오는지 궁금하였다. 그리하여 난 그 다음날 음반가게를 가서 CD를 구입하고 들어보았다.

'Complicated'는 약간 잔잔한듯 하면 막판 가서는 자기도 모르게 절로 흥을 느끼는 노래이다. 그녀를 세상에 빛을 보이게 한 것도 이 노래이다. 그리고 후속곡 'Sk8er Boi'는 비트가 빠르고 같이 즐길수 있는 노래이다. 에이브릴의 깜찍하면서도 강렬한 카리스마를 느낄수 있는 노래이다. 그리고 내가 개인적으로도 제일 좋아하고 세번째 후속곡으로 나왔는지 알지 못한 노래, 'Losing Grip'. 약간 우울한 노래이다. 비가 오거나 날이 안 좋은 날에 들으면 제대로 우울증에 빠질수 있다. 그 외에도 'I'm with you', 'Mobile',등 1집은 버릴 노래가 하나도 없다.

여성락커의 등장으로 세계는 놀랬고, 락매니아들은 열광하였다. 정말로 그녀는 스타가 되었고, 어디서 무얼하든 관심을 가지게 되었다. 락을 그다지 좋아하지않았던 나로선 새로운것을 접하게 되어 행복했다. 앞으로 에이브릴이 얼마나 더 성장을 할지 궁금할뿐이다 .

[퍼온글] 낙하하는 저녁

전출처 : 시하 > 낙하하는 저녁

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

사랑 .. 그 후의 얘기를 담은 꼭 한 번쯤은 있을 법한 이야기 .

리카의 섬세함과 타케오의 다정한, 그리고 무미건조한 하나코 . 이들의 이야기이다. 다케오를 사랑했지만 떠나보낼수 밖에 없었던 리카. 그녀는 강하게 잊고 생활을 한다. 그리고 어느 날 다케오르 만나러 가고 그의 집에 갔는데 뜻 밖의 소녀가 있었다 . 그녀가 바로 하나코 . 리카에게서 다케오를 뺏았은 사람이였다. 하지만, 몇 일 후 하나코의 예고없는 방문으로 동거를 하기 시작한다. 그렇게 이 둘은 자연스럽게 친하게 된다.

책을 읽을 무렵 난 지독한 무기력감에빠져 헤어나오지 못하였다. 그래서 서점에 가서 이 책을 짚은 뒤 집에서 읽고 바로 털어버렸다. 무기력감에 너무 오래있다보니, 나 스스로가 깨달았던 것이였다. 난 아무런 일도 겪지 않았는데 .. 하고 말이다. 책 속의 리카는 어쩌면 강하였기 때문에 슬펐을지도. 모든것은 그대로인데 사랑만 변해 강해졌을지도 모른단 생각을 하였다. 리카의 심정이 이해가 갔다. 사람의 감정은 그렇게 변해지지 않는거지만, 변해지고 나면 끝도 없이 변해지는게 사랑이니깐. 그 마음을 충분히 이해했기 때문에 리카는 강해졌던거 같다.

하나코는 무미건조하지만, 그만큼 쿨한거 같았고 다케오는 너무 맥없어 보였다. 사랑했던 사람과 사랑하는 사람 사이를 두고 약간의 기운없어 보이는 그런 모습이 보였다. 사랑과 이별. 그 중간 사이에는 무엇이 있을까 ? 행복? 기쁨 ? . 아니면 정 반대로 슬픔? 불안?

이별은 사람을 너무 지치게도 슬프게도 하지만 새로운 시작이라고 생각이 든다. 사랑 또한 마찬가지이지만. 이 셋은 사랑을 배웠고 슬픔을 익혀간거 같다 . 이별이라는 울타리 속에서 ..