[퍼온글] 카스테라를 만들었단 말씀.

전출처 : 내가없는 이 안 > 카스테라를 만들었단 말씀.

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

표지를 펼치는데 난데없이 푸른 물 속의 물고기(이게 개복치란 말이지!)가 퍼뜩 들어왔다. 평소에 박민규라는 작가에게서 무척 불친절한 이미지를 받아왔던 터라, 뜻밖의 선물처럼 떡 하니 붙은 개복치 스티커와 친필사인은 미운놈 떡 하나 더 준다, 는 뉘앙스로 내게 떨어진 듯했다. 고로 혼자서 괜스레 머쓱했다. 생각지도 않은 작가의 선물을 받아서가 아니라, 사실 나는 그의 소설을 웬만하면 읽기 싫었기 때문이다. 무규칙 이종소설가, 라는 표현은 어디서 업어온 것이며, 어느 소설가가 언급한 '기이하고 유쾌한 문장들로 독자들의 유쾌한 항복 선언을 받아낸다'는 말에선, 내가 언제 항복했나 싶기도 했다. 그가 신선하고 경쾌하기는 하다만 소설이 아닌 다른 글들에서 찍찍 뱉어져 나온 듯한 말들이 내게 유쾌하지 못한 이미지로 다가왔던 모양이다. 하지만 조금 더 솔직해보자면, 나는 이질적인 소설을 당당히 세상에 내놓고 자기만의 스타일을 갖춘 그가, 다른 식으로 고투하는 소설가보다는 그 진정성이 떨어진다고 내심 생각했던 것 같다.

의외로(!) 그의 단편들은 정말 열정이 발산되어 있다는 느낌을 받았다. 하나같이 애틋한 성장소설의 주인공으로 쓸 만한 인물들이 박민규식 예측불가능한 방향으로 불거져나와 있었다. 그들은 온순한 열대어처럼 방귀소리를 내며, 대왕오징어의 습격에 허걱 놀랄 뿐 그놈의 투명한 흡판에 칼을 꽂지 못하고, 한때는 좀 놀았으나 휘청거리는 부모의 얼굴을 보고 허리 휘어져라 돈을 벌어야 하는 꽤 진지하고도 가여운 모습이었다. 고글을 쓴 표지의 작가와는 사뭇 달랐다. 나약하고 의지박약한 인물들을 좋아하는 취향이어서가 아니라, 사실 내가 은밀하게 은폐시키고 싶은 면들과 흡사하기 때문이 아닐까.

게다가 그는 얼토당토않은 카스테라를 만들어내왔다. 언제든 예열로 맞춰놓은 오븐에서 그는 카스테라를 구워오겠노라고 말한다. 구멍가게에서도 집어올 수 있는 그런 평범한 카스테라는 딱딱하고 강한 맛을 풍기는 마늘 바게뜨 같은 빵과는 많이, 정말 많이 다르다. 나는 튼튼한 이를 가지고 있지도 않으면서 우두둑 꺾어먹는 바게뜨류를 좋아하고, 물컹거리고 촉촉한 강아지의 숨결을 쓰다듬지 못하는, 본의 아니게 냉정한 취향을 가졌지만, 카스테라의 이미지는 언제든 마음이 편안해진다. 어쩐지 그건 바나나킥 과자처럼 아흔 넘은 우리 할머니에게 부담없이 드릴 수 있는 빵이기도 하거니와, 아직 두 번째 생일을 앞두고 있는 우리 조카에게도 선뜻 떼어 입에 넣어줄 수 있는 빵이며 그들의 중간쯤에서 사는 나도 허기질 땐 취향 따위 무시하고 우적우적 먹을 수 있는 것이기 때문이다. 방금 시럽으로 샤워한 듯한 촉촉함은 세상 그 어떤 건조함도 무장해제 시킬 듯하지 않은가. 그러니 그가 카스테라를 구워 꺼내온 것에서 불시에 대접받는 느낌마저 들었다는 거다. 세상에서 귀찮고 더럽고 까탈스럽고 한마디로 못돼먹은 것들을, 좀처럼 균을 생성하지 않으려는 냉장고에 넣어두었더니 야들야들한 카스테라가 되었더란 말씀. 혹은 곰팡이 슬지 않았으면 싶은 고결한 것들을 서늘한 냉장고에 넣어두었더니 그건 그것대로 보들보들한 카스테라가 되었다는 말씀.

그러니 이 소설집의 제목과 표제작을 카스테라로 뽑아놓은 것은, 커다란 고글로 세상과 마주선 작가의 저항정신(!)을 얼마나 절묘하게 드러낸 것이냔 말이다. 하염없이 슬퍼지고 흐물흐물해지는 정신을 빠닥빠닥 일으켜세울 줄 알았더니 오히려 이태리타월을 든 너구리에게 등을 내맡기고 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리질 않나, 고시에 패스를 못하고도 빈한한 고시원에서는 엄연한 검사가 되어 있는 뚱땡이 앞에서 눈조차 마주치지 못하질 않나, 뜻밖의 나약함이 꿀렁거리는 소리마저 내며 신음을 한다. 하지만 그의 묘한 페이소스는 피식 소리나는 방귀처럼 웃게 하는 매력이 있다. 이상하게도 그 방귀소리에 내 손과 발을 얽어맨 것들이 함께 휘발되는 듯도 하니 거참 묘하다.

그런데 그는 단편들 속에서 너구리니 펠리컨이니 기린, 대왕오징어 같은 동물들을 많이 등장시켰다. 하나같이 내 손에서 꽤 멀리 선 동물들을 불러들인 점에서 그에게 일말의 의심을 품어본다. 이곳서 풀리지 않는 매듭이 오리배를 타고 훨훨 날아 여권이나 비자도 없이 딴 나라에 가본들 잘 풀릴 것이냐, 는 의구심이 조금, 들었다는 것이다.