[퍼온글] 고마워, 과연 박민규야

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

‘마침내’라는 표현을 써도 아깝지 않다. 예측할 수 없는 엉뚱한 소설가 박민규의 첫 소설집을 두고 ‘마침내 나왔다’라고 말한다 해도 아까울 것이 하등 없다. 그렇다. 마침내 박민규의 첫 소설집 <카스테라>가 나왔다. 문학동네작가상과 한겨레문학상을 수상하고 이상문학상 후보에도 연달아 올랐던 박민규가 마침내 첫 소설집을 낸 것이다.

이상문학상 작품집에서 만날 수 있었던 소설 (「고마워, 과연 너구리야」,「갑을고시원 체류기」) 등 10개의 소설을 담고 있는 이번 소설집은 한마디로 ‘엉뚱함’의 결정체다. 제목으로 사용된 카스테라, 너구리, 기린, 개복치, 펠리컨, 야쿠르트 아줌마 등만 해도 참으로 엉뚱하다. 저자에 대한 기본정보 없이 <카스테라>의 차례를 살폈다면 꽁트 모음집이 아닌가 하는 생각을 할지도 모른다.

소설의 제목들만 그러한가. 내용에 비하면 제목들은 얌전한 편이다. 작품집의 미학 중 하나를 ‘난데없음’의 미학이라고 한다면 지나친 표현일까. 웅웅 소리를 내는 냉장고의 전생이 훌리건이었을 것이라고 하는 「카스테라」, 지구 밖으로 나가보고 싶은 이유를 그렇고 그래서라고 말하는 ‘나’와 순전히 홍키통크맨 때문이라고 대답하는 ‘듀란’이 등장하는 「몰라 몰라, 개복치라니」, 유원지 같지 않은 유원지의 어느 날 밤 외국인들의 시끄러운 소리가 들려와 나가보니 ‘오리배세계시민연합’의 사람들이 오리배를 타고 있다는 「아, 하세요 펠리컨」등 난데없음의 미학은 어느 작품에서도 빠지지 않고 등장한다.

더군다나 끊어야 할 때 끊어야 하는 소설이 잘난 소설의 규칙 중 하나라고 한다는데 <카스테라>는 아예 그런 것들을 무시하고 있다. ‘무규칙’이라는 말을 적용할 수 있는 소설들을 찾으라면 그 또한 저자의 작품들이 갖는 몫일 테다. ‘변비’를 가지고 사뭇 진지한 이야기를 꺼낼 듯하고 그에 걸 맞는 끝을 보여줄 법하다가 난데없이 야쿠르트 아줌마의 목소리가 들려오게 만드는 그 재주는 저자가 아니고서는 보여줄 수 없는 손재주일 테다.

하지만 <카스테라>가 엉뚱하기만 할 것일까? 아닐 테다. 만약 그런 것이라면 소설집이 나온 것을 두고 ‘마침내’라고 반길 이유가 없다. 그럼 무엇이 있길래 이렇게 반기게 되는 것인가. 일류를 우선시하는 일등만능주의를 깡그리 무시해버리는 ‘인생은 삼천포에 있다’는 유유자적한 태도는 둘째치고라도 세상의 진지함에 깔려죽을 것 같은 사람들을 위해 가벼움을 위장한 치료약을 건네는 것이 이 소설의 진정한 아름다움 일 테다.

저자는 일등보다 꼴찌에게 더 관심을 갖는다. 이미 그것은 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>으로 알려진 사실이다. 저자는 또한 예리한 칼날로 비대해진 덩어리들의 거품을 뺄 줄 안다. 그것은 이미 <지구영웅전설>과 이상문학상 후보에 오른 작품들에서 알려진 사실이다. 그렇다. 저자는 따스한 양지보다 차가운 음지의 사람들을 보듬어줄 줄 알고 그들을 대신해 할 말을 하고 있다.

저자의 엉뚱함은 그것을 위한 하나의 방편일 테다. 오히려 진지한 일장연설보다 농담 같은 말에 숨겨진 날카로운 한마디가 더 인상적일 수도 있다. 「코리언 스텐더즈」만 해도 그렇다. 소설은 농촌에서 농사짓는 ‘기하 형’의 도와달라는 말에 화자가 농촌에 내려가 겪는 이야기들을 다루고 있다. 정치인이 될 수도 있었던 운동권 출신 기하 형은 농촌에서 나름대로의 보물들을 만들어내고 있었다. 하지만 외계인이 타고 있다고 추정되는 원반이 등장해 보물들은 절망감으로 바뀌게 된다.

처음에 화자는 기하 형의 말에 반신반의하다가 결국 실체를 확인하곤 세상에 도움을 요청하려 한다. 하지만 쉽지 않다. 외계인이 농작물과 가축들을 ‘절망’과 바꾸어놓았다고 말해도 세상은 관심을 갖지 않는다. 그러던 중에 기하 형과 화자는 원반이 남긴 ‘크롭 서클’을 보게 된다. 그것에는 대항할 수 없는 메시지가 남겨져 있는데 그 메시지의 정체가 밝혀지는 순간 저자의 ‘농담 속 칼날’의 위력을 확인하기란 어려운 일이 아니다.

이류, 삼류를 쳐다보는 그 시선은 또 어떠한가. 아버지를 밀어야 하고 ‘세상의 산수’를 깨우쳐 가는 푸시맨의 이야기를 다룬 「그렇습니까? 기린입니다」, 먹고 살기 힘든 취업준비생과 사장, 그리고 세계의 이류와 삼류들을 이야기를 다룬 「아, 하세요. 펠리컨」만 해도 저자의 글이 단순히 엉뚱하기만 해서 주목받는 것이 아님을 알려준다. 오히려 엉뚱함 속에서 따스한 것을 털어놓을 줄 아는 사연은 저자이기에 가능한 일 일 테고 <카스테라>에서만 만날 수 있는 것일 테다.

‘대형신인’으로 불리던 저자의 첫 소설집 <카스테라>. 난데없는 엉뚱함과 허를 찌르는 엉뚱함이 만나는 지점에서 서글픔과 애틋함, 그리고 즐거움이 샘솟는 이 작품을 말하는 데는 모 영화 홍보 문구가 적당해 보인다. “무엇을 상상했든 그 이상의 것을 보게 될 것이다”라는 문구, 그것은 <카스테라>에도 적용될 수 있다.