-
-
내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월
평점 :
국내에서 소개되는 해외 문학작품 출산지는 유럽이나 일본, 미국 등에 치중돼 있다. 최근에 중국이 가세했다고 하지만 아직까지 그 영향력은 미미하다고 할 수 있으며 동남아시아나 라틴아메리카 등의 작품들은 가뭄에 콩 나듯 소개되는 형편이다. 이것만 본다면 문학작품이 소개되는 것도 마치 무역구조를 따라가는 것과 같다.
그러나 이러한 대세를 바꿀 수는 없을지라도 순간이나마 이 구조를 흔들어버릴 만한 조짐이 나타났다. <백년 동안의 고독>으로 노벨문학상을 받은 가브리엘 가르시아 마르케스의 신작 <내 슬픈 창녀들의 추억>이 국내에 상륙했기 때문이다.
마르케스가 누구인가? 호르헤 루이스 보르헤스와 함께, 국내에서는 불모지와 같았던 라틴 문학에 한 걸음 다가갈 수 있는 여지를 제공한 거장이 아니던가? 1982년 노벨문학상을 받은 이후부터 국내에서 오랫동안 사랑받는 작가인 저자는 일종의 코드와 같이 여겨지고 있을 정도다.
라틴 문학이 일본이나 프랑스, 미국 등에 비하면 어색하게 느껴질지라도 마르케스의 이름이 들어간 작품이라면 '필독서'로 통하는 것은 아는 사람들은 다 아는 일. 그렇기에 출산지가 어디였든 <내 슬픈 창녀들의 추억>이 최근 작품들 중 가장 눈길을 끄는 건 당연한 일이다.
<내 슬픈 창녀들의 추억>은 아흔 살을 코앞에 두고도 칼럼을 쓰는 '노인'을 주인공으로 삼고 있다. 아흔 살 하면 어떤 나이인가? '인생은 60부터'라고 말하는 사람들도 아흔 살을 두고 인생의 한창때라고 말하지는 않는다. 아흔 살은 인생을 정리해야 할 때라고 할까? 아름답게 정리할 수 있다면, 미련 없이 떠날 수 있다면 그것으로 행복한 것이 아흔 살이 바라는 내일일 테다.
마르케스의 '노인'도 그랬을 테다. 기자로 활동하는 젊은 시절 동안 514명의 여자들과 잠자리를 나누었고 그 덕분에 결혼할 필요성도 느끼지 못했던 노인도 아흔 살의 생일을 앞둔 때에 미래보다는 과거를 생각하고, 새로운 것에 도전하기 보다는 지나온 길을 정리하려는 생각을 갖고 있었을 것이다.
그런데 아흔 살의 생일을 앞둔 노인은 옆에서 누가 들으면 '장난하시지 마세요'라는 소리가 곧장 나올 법한 계획을 세우게 된다. 그것은 풋풋한 숫처녀와 잠을 자야겠다는 계획이다.
<내 슬픈 창녀들의 추억>는 아흔 살이 되는 노인이 열네 살 소녀를 사랑하는 이야기다. 이들의 만남이 어떤 의미를 줄 수 있을지 상상할 수 있겠는가? 줄거리 자체로 본다면 약간은 당황스러울 수 있다. 사실 지금 한국에서 이런 일이 벌어진다면 당장 구속감이 아니겠는가. 허나 문학의 테두리 안에서, '멜뀌아데스의 양피지'와 '마콘도'로 세계를 흔들었던 마르케스의 손끝 아래서 그런 세속적인 기준은 무의미하다.
노인이 소녀를 사랑하는 것은 일종의 '플라토닉 러브'라고 할 수 있다. 화려한 난봉꾼으로 통하는 노인이었다고 하지만 소녀를 사랑하는 얼굴은 처음 이성을 보고 얼굴을 붉히는 청소년의 수줍은 얼굴과도 같다. 창녀와 칼럼니스트라는 신분의 차이도, 열네 살과 아흔 살이라는 나이의 차이도 이 사랑 앞에서는 아무런 제약이 되지 않는다.
그 노인은 첫사랑 앞에서 말 한마디 제대로 못하는 것과 같이 소극적인 모습을 보여준다. 그러면서도 사랑이라는 열병에 빠져 자신의 모든 것을 미련 없이 버릴 수 있는 적극적인 모습까지 보여준다. 이 모습은 사랑에 빠진 전형적인 남자의 모습이다. 그런 노인의 사랑 시를 듣다보면 이미 '노인'이라고 생각하며 여겼던 선입견과 편견은 사라지고 없다.
노인의 사랑은 아름답다. 어떤 대가도 바라지 않고 주기만 하는 사랑은 아름답다. 이른바 '난봉꾼 시절'을 거치면서도 진정한 사랑을 해보지 못했던 노인이 소녀를 통해 진정한 사랑을 깨닫게 되는 것은 세속적인 시선과 관련 없이 아름답다는 수식어만이 어울린다. 피어오르지 못한 채 시들어가던 한 송이 꽃이 만발하는 것을 바라볼 때와 같은 심정이랄까? 그것을 보며 누가 인상을 찡그릴 수 있겠는가.
<내 슬픈 창녀들의 추억>은 저자의 명성 때문인지 작품에 관련된 일화가 많다. '옮긴이의 말'에 따르면 이 작품은 공식 배포되기 일주일 전에 '해적판'이 등장했다고 한다. 그래서 저자가 해적판과 공식 판본이 다르도록 급히 마지막 페이지의 단어 하나를 수정했다고 하니 저자에 대한 사람들의 기대가 어느 정도인지 능히 짐작하고도 남을 일이다.
오랜만에 눈길을 끄는 라틴 문학이지만 실생활의 '모습'은 큰 비중을 차지하지 않는다. 주요 등장인물들부터가 정확한 이름이 없으니 도시나 생활을 묘사하는 부분 등 현실적인 모습은 오죽하겠는가.
반면에 마르케스가 말하는 '진정한 사랑'이 있다. 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>에 비견될 정도의 애절하면서도 아름다운 사랑 시가 있다. 그것만으로도 작품은 마르케스의 이름에 거는 기대치를 실망시키지 않고 있다.