[퍼온글] 영화를 보는 듯한, 신비롭게 빠져드는 연애소설

연애의 기술
이지하 지음 / 자유로운상상 / 2004년 8월

오랫동안 현장에 있었기 때문인가? 이지하의 글이 범상치 않다. 아니, 글이라기보다는 그림을 그려내는 재주가 범상치 않다고 하는 것이 맞겠다. <연애의 기술>은 참으로 놀랍다. 이상문학상 후보에 올랐던 고은주의 ‘칵테일 슈가’를 연상케 하는 이 작품은 문학성을 논하기에는 한참 떨어진 곳에서 갸우뚱거린다. 그러나 대중성으로 보자면 <연애의 기술>은 다섯 걸음 앞으로 걸어 나와 스포트라이트를 받을 만한 자격이 있다.

어차피 작품 자체가 ‘소설을 읽는다’는 것보다 ‘미니시리즈를 본다’는 것에 가깝기에 글로서 표현하는 문학의 예술성을 맡기란 사실상 어렵다. 반면에 인물들이 만들어내는 이야기는 조금만 들어도 귀를 솔깃하게 만든다. 선과 악의 지루한 대결 구도를 벗어나 있는 <연애의 기술>은 네 명의 주요등장인물 모두가 ‘선’에서 비롯된 행동을 한다.

'선과 선의 충돌'이 <연애의 기술>에 바람을 일으킨다. 선과 선의 충돌에서 오해가 발생하고 갈등이 야기된다. 누군가는 그것을 ‘부조리’하다고 말했고 누군가는 그것이 가장 표현하기 어려운 ‘만들어진 이야기’라고 했는데 이지하는 완벽하게 해냈다. 선과 선의 충돌이 주는 안타까움을 이렇게 절실하게 표현해낼 줄 아는 작가가 오늘날 우리 주변에 있었던가?

애초에 저자는 이 작품을 소설이 아닌 다른 매체로 만들 생각을 했던 것일까 하는 의문이 들 정도로 톡톡 튀는 캐릭터들의 움직임과 사연도 눈에 띄는 부분이다. 반전이라면 반전이라고 할 수 있는 사연들을 캐릭터 모두 갖고 있으니 작품이 진행될수록 저자에게 놀라움을 표하는 건 당연한 일이다.

또한 지나칠 정도로 성적인 행위의 묘사가 많다는 것이 특징이라면 또 하나의 특징인데 그것은 주인공과 주인공을 엮어주는 과정의 하나로 저자가 택한 것이니 별다르게 문제 삼을 필요는 없을 것 같다. 오히려 몸을 소유하는 것으로 여자를 소유한다고 생각하는 남자들의 심리와 그것을 바라보며 착잡하지만 그대로 사랑이라는 단어를 떠올리는 여자들의 심리는 있는 그대로의 모습이 아닐 런지?

문장들이 짧고, 이야기도 빠르게 진행된다. 숨이 가빠를 정도다. 등장인물 중 누구를 응원해야 할지 모르던 사이에 350페이지의 분량은 나뭇가지가 ‘뚝딱’하고 부러지듯 ‘뚝딱’하고 끝을 보인다. <연애의 기술>은 신비로운 소설이다.

안타까운 사연들이 많은 사람들이 등장해서 상처받고, 상처 주는 이야기인데 신비롭게도 유쾌하게 읽을 수 있다. 또한 책 속에서 영화 필름 돌아가는 걸 보는 것 같은 착각을 일으키니 신비롭다고 말할 수밖에.