[퍼온글] 이 책을 조심하세요

전출처 : 코코죠 > 이 책을 조심하세요

존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

이 책은 잔인하다. 읽다가 나는 숨이 넘어가는 줄 알았다. 왼손으로 책장을 넘기고 오른 손으로 다음 장을 붙든 채 인상을 팍팍 쓰면서 이 책을 읽어야 했다. 보기 드문 잔인한 소설이다. 나는 이 책이 아팠다. 아파서 끙끙 앓아야 했다. 그러니까 이 책은, 잔인하고 아픈 책이다, 라고 나는 쓰겠다.

현실은 소설보다 잔인하다고, 사람들은 이야기한다. 그렇다 현실은 잔인하다. 그리고 이 소설은 현실만큼이나 잔인하다. 반드시 소설 안에서 사람을 몇명이나 칼로 찔러 죽이고 피가 난자해야만 잔인하다고 말할 수 있는 것이 아니다. 한이 넘치고 넘쳐 구미호가 된 처녀귀신의 이야기보다, 아무런 이유도 없고 감정도 없이 연쇄살인을 벌이고 다니는 살인자가 더욱 무서운 것이 그런 이유가 아닐까. 인간이 느낄 수 있는 그 어떤 감정이 배제된 상태, 가장 밑바닥에 갈려 있는 슬픔과 고통조차 차분해져 버린 채 누구도 증오하지 않는 상황. 아고타 크리스토프는 그 상태를 알고 있고, 그것을 '객관성'이라고 부른다.

알파벳의 철자만 다른 두 형제의 삶은 놀랍다. 아니다 삶 자체가 놀라운 것은 아니다. 전쟁과 어머니에게서의 버려짐과 마녀 할머니도 봐줄 수 있다. 내가 말하고 싶은 것은 그 두 형제가 살아가는 방법이다. 그들의 선택이다. 고통을 연마하고, 그것을 단지 '객관적으로' 바라보는 일을 그들은 해냈다. 어느 누가 자신의 삶에서 객관적일 수 있단 말인가. 어느 누가 더욱 큰 고통으로 작은 고통을 이겨낼 수 있도록 자신을 단련시킬 수 있단 말인가.

아고타 크리스토프의 짧고도 간결한 문장, 그러니까 단지 1그램의 주관성이나 애정, 혹은 미움이 배어 있지 않은 차분함이 더더욱 소름끼친다. 제목이 말해주듯이 나는 이 소설이 거짓말이었으면 좋겠다. 아니 믿지 못하겠다. 아니, 아니, 진실도 거짓도 없는 이것은 그냥 슬픈 이야기 덩어리다. (이 거짓말같은 현실 속에서 이 소설이 거짓말이었으면 좋겠다고 바라는 것조차  우스운 일이지만 말이다)  

솔직히 말해 나는 혼란스럽다. 이 소설은 무섭게 매혹적이다. 읽을수록 더욱 잔인한 것, 더욱 강한 것을 외치고 있는 나의 잔인성까지 들여다보이니 가히 섬뜩하다 할만 하겠다. 마치 드러났다 다시 숨겨지는 사람의 잔인성처럼 절판되었다 살아났다고 하던데, 나는 이 책이 반갑기도 하고 반갑지 않기도 하다. 그러나, 우리는 이런 소설을 읽어야 한다. 그리고 현실보다 잔인한 소설을 두 눈 똑바로 뜨고 바라보아야 한다. 역시나 현실이 소설보다는 잔인할 테니까. 자주 꺼내어 읽지 않도록 , 거꾸로 꽂아두고 싶은 책이다.