[퍼온글] 나는 네가 무서워

전출처 : 코코죠 > 나는 네가 무서워

열대어
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

하루키도 류도 바나나도 좋아하지 않는 내가 유별나게 편애하는 일본 작가라면 요시다 슈이치라고 하겠다. (그는 재미있는데다 상당히 잘생겼다!)  나는 일본 소설 특유의 어떤 '경박함' 을 대할 때면 마치 몸에 맞지 않는 작은 나일론 속옷을 입고 비를 맞는 기분이 든다.   일본 소설을 좋아하는 사람에게 그 이유를 물어보면 대부분 '쿨하기 때문' 이라고 말하곤 한다.  나는 쿨하다는 말이 '멋지다' 로 들리지 않고 간혹 '차갑다' 로 들리곤 하는데, 내게 요시다 슈이치의 소설은 쿨한 소설이다. 그래, 그의 소설은 차갑다 못해 조금 무섭기까지 하다.

그의 다른 작품 '퍼레이드' 에서도, '파크라이프' 에서도 나는 그 냉소적인 쿨함을 읽었다. 요시다 슈이치에게 뛰어난 유머감각이 없었다면 그는 아마도 무라카미 류보다 열배쯤 더 무서운 소설가가 되었을 것이다.  요시다 슈이치가 그리는 세상은 하루키처럼 발랄하지도, 바나나처럼 기묘하지도, 류처럼 잔인하지도 않다. 다만 그는 정말이지 날개가 달린 펜으로 글을 쓴 것처럼 (가볍고 경쾌한 마치 프리스타일 랩배틀이라도 한게임 뛰듯이) 날쌔게 소설을 썼다.  그러나 그 이면의 세계는 무섭기 짝이 없다. 내가 일본 소설이 무섭다고 하는 이유가 바로 그거다.

소설집 열대어에는 세 편의 소설이 담겨 있다. 그것은 대략 이런 이야기다.

한 남자와 여자가 있다. 어느 날 식사준비를 하는 여자에게 남자는 통조림을 따서 콩을 던지기 시작한다. 하나 둘 셋 콩알이 그녀를 때린다. 그녀는 울다가 밖으로 뛰쳐나간다. 그리고 그 남자의 친구랑 잔다.  이것은 마지막 단편인 '그린 피스'의 대략적인 이야기다.  슈이치의 소설에는 인과가 분명하지 않고, 누구도 분노하는 사람이 없다. 현실은 그저 현실일 뿐이고, 판타지란 저 너머에 있을 뿐이다. 무슨 기분이 드냐면, 공중전화에서 갑자기 전화하던 사람을 찔러 죽였다. 왜냐면 아침부터 기분이 더러웠고 날씨가 지독하게 맑았기 때문이다, 라고 아무렇지 않게 말하는 사람을 보는 기분이란 말이다.

어쨋거나 슈이치는 뛰어난 작가다. 사람들이 그에게 열광하는 이유는 분명히 있다. 그는 사람들이 무얼 원하는지 알고,  그들이 어떤 생각을 하는지 다 알고 있는 영리한 작가다. 그래서 나는 그의 영리함이 '링'보다 더 무섭게 느껴진다.