[퍼온글] 죽음 속으로 걸어들어가는 삶의 욕구

전출처 : 내가없는 이 안 > 죽음 속으로 걸어들어가는 삶의 욕구

명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

<명랑>을 표제작으로 내세운 이유가 무얼까, 잠시 생각했다. 이전에 발표한 작품집의 성격에서 크게 차별되지 않는 단편을 굳이 고른다면 <명랑>일 것이라 짐작이 되지만 이것도 사실 내가 읽은 <바늘>에 한해서다. 나는 그의 첫 번째 단편집 중 표제작인 <바늘>만 동아일보 신춘문예를 통해 읽었으므로 다들 강렬한 감각을 모체로 한다는 그의 이전 작품들에 관해서는 잘 모르겠다. 하지만 <바늘>이란 단편 하나만 읽고도 나는 작가의 이름을 오래도록 기억하고 있었다. 그 동아일보의 소설을 읽은 후로 내게 소설의 연이 없었다는 건 지금 생각하면 좀 불행한 일이었다...

나는 하얀 가루약 명랑을 수시로 입에 쏟아붓는 할머니와 독기와 순한 천성을 나란히 품은 백수 손녀, 그리고 뼈빠지게 일하면서 간헐적인 애증을 뿜어대던 어머니의 이야기 <명랑>이 오히려 다른 작품들보다 느리게 내 속에 걸어들어왔다. 작가가 유독 사람의 '몸'에 집착을 한다는 말을 어느 인터뷰에서 본 기억이 있지만, 나는 오히려 물컹하게 살아 있는 '몸'보다는 '삶과 죽음'을 집요하게 이야기하는 작가의 목소리에 더 탐이 났다.

이상하게도 그녀는 죽음으로 걸어가는 인물들을 설정하고도 그 안에서 미치도록 벌떡이는 삶의 의욕을 이야기한다. <그림자 상자>에서는 자기만 쏙 빼놓고 이민을 가버린 가족의 냉정한 꼬리를 밟고 서서 죽도록 식탐을 하는 한 여자가 나온다. 그녀의 살은 포화상태로 쪄 있어 그녀는 아침마다 코르셋 같은 강력한 속옷으로 마치 자살의 욕구와 같은 마구 비어져 나온 살집들을 꼭꼭 집어넣어야 한다. 그리고 매일같이 꿈 속에서는 예리한 칼날을 자신의 살 속에 꽂아넣어야 한다는 당위에 시달리며 실제로 자신의 배꼽을 지워줄 칼을 찾아나선다. 굳이 배꼽을 지워야 하는 건, 출생으로 필연되어진 과거를 청산하기 위해서일 터. 그런데 여기서 중요한 건, 그녀가 칼을 꽂아줄 남자를 물색하여 간곡히 부탁하길 "나는 당신이 내게 찌르고 떠나면 구조대에 전화를 할 거야. 나는 죽고 싶은 게 아니거든."이라고 몇 차례나 언급한다.

젖꼭지 모양의 멍게 돌기를 오도독 씹어 새곰한 맛을 먹는 여자들의 이야기 <멍게 뒷맛>도 죽음 속으로 걸어들어가는 삶의 의욕을 읽어낼 수 있었다. 남편의 폭력에 시달리는 옆집 사는 아름다운 여자는 한차례 푸닥거리를 당하고 나면 어김없이 바다냄새를 멍게 속에 담아서 들고 들어온다. 하지만 그 멍게를 나눠먹는 '나'라는 인물은 그 아름다운 여자의 얼굴에 우악스런 남편의 주먹이 날아가길 간절히 원하는 추악한 질투의 화신일 뿐이다. 그녀 남편의 더러운 욕구와 동질일 듯싶은 '나'의 미칠 것 같은 질투가 그녀를 실상 죽음으로 내몰고 있음에도, 그녀는 그것을 아는지 모르는지 멍게를 함께 나눠먹으며 말한다. "멍게를 먹으면 살고 싶어져요, 그것도 아주 잘 살고 싶다는 생각이 들어요."

급기야 <아버지의 엉덩이>에서는 늙은 할머니와 텔레비전 드라마를 보며 도란도란 이야기를 나누며 살던 아버지의 너절하지만 끈질긴 삶의 의욕이 등장한다. '나'는 마누라 없이 늙은 어머니와 조용히 나이를 먹던 남자의 아들이다. 어느 날 할머니의 죽음을 맞은 아버지는, 흰머리 뽑아주던 마누라 죽은 늙은 남편처럼 헐렁한 추리닝 같은 사람이 되고 만다. 그런데 한밤중에 할머니 묘를 휘적거리며 찾아가는 아버지의 뒤를 밟으며 혹 죽으러 가는 것이 아닐까 두려워하던 아들은 아버지의 울부짖음의 실체를 보고는 헛웃음을 짓는다. 아버지의 절규는 삶에 대한 터무니없는 집착. "귀신님들, 나와서 내 관절염 좀 가져가시오. 너무 아파. 난 죽기 싫어요, 엄마. 나 데려가지 마요." 쇼핑중독으로 그 과잉된 집착의 물꼬를 트던 아버지는 드디어 새로운 반쪽을 찾으면서 그토록 갈망하던 삶 속에 안정된 착지를 한다.

<모퉁이>와 <세 번째 유방>은 하나의 이야기 속에서 두 사람의 삶으로 가지를 친 연작인 것 같다. 여기서도 나는 묘한 빛을 발하는 생명에 대한 집착을 느꼈다. <모퉁이>에서는 엄마 뱃속의 동생이 칠삭둥이로 죽고 만다. 할머니의 미신 속에서 그 근거는 '내'가 태중에 새끼를 갖은 고양이를 집안으로 끌고 들어왔기 때문이다. 결국 '나'는 엄마의 사랑을 독차지하고 싶어 엄마 뱃속의 동생이 차라리 죽어버렸으면 하던 혼잣말을 기어이 현실화해낸 것이다. 나와 가까운 사람의 죽음을 딛고 과거의 막을 접고 새로운 막을 펼치는 모양새가 아닌가. 더구나 그 어린시절의 '나'는 성숙한 여인이 되어 실연을 당했을 즈음에도, 내 무릎의 핏자국을 핥아주는 개를 키우게 되면서 죽음의 욕구가 피어오르던 음습한 다락방을 떠나게 된다.

<세 번째 유방>에서는 어린시절의 '내'게 아낌없이 젖무덤을 넘겨주어 놀이터 삼게 한 할머니의 죽음과 새로운 애인을 만나 떠나려는 여자의 죽음 앞에 선, 한 남자가 나온다. 그는 얼토당토않게도 그 둘의 죽음 앞에서 새롭게 들어설 삶을 탐한다. 봉긋 솟은 젖꼭지를 마치 다른 삶으로 들어가는 문으로 인식하는 그 남자는 자신이 칼을 댄 여자의 죽음 앞에서도 "그런데 다음 문은 어디로 통하는 문인 거지?" 하고 묻는다.

사실 이야기를 좀더 하고 싶지만, 접을란다. 어차피 나는 내 눈에 들어온 부분만 집중해서 실타래를 푸는 것이라 작가의 모든 단편 이야기를 할 필요까지는 없겠지. 하지만 나머지 단편들, <늑대가 왔다> <입김> 등의 단편도 너무 훌륭하다. 오히려 표제작이 다른 단편들에 비해 그 빛이 약하다는 느낌마저 들 정도로. <늑대가 왔다>에서는 아무도 편들어주지 않는 천덕꾸러기 소녀가 자신의 퍼즐 속에서 살아 일어선 늑대를 쫓아 죽음을 맞고, 그 삶과 죽음의 경계를 넘는 마지막 장면은 질투가 날 정도로 고혹적이다. 또한 냉정하기 짝이 없는 생(生)이란 놈에게 밀리다 밀리다 결국 추락하고 마는 한 추레한 남자의 이야기 <입김>도 이 정도의 코멘트라도 하지 않으면 섭섭할 정도. 

작가 천운영의 단편집은 처음 접했지만, 눈밭의 선혈처럼 다가왔다. 표현이 잔혹한가, 그렇다면 이보다 선명하고 강렬한 표현을 찾지 못해 조금 촌스럽지만 굳이 들이대고야 마는 내 표현력의 한계를 안타까워할 수밖에.