[퍼온글] 흔들리지 않을거야

전출처 : 플레져 > 흔들리지 않을거야

나의 피투성이 연인
정미경 지음 / 민음사 / 2004년 6월

소설을 얼추 읽었다는 축에 내가 들어갈 수 있다면, 나는 이제 소설을 읽을 때 마다 어떤 향기를 맡는 능력을 갖게 된 것 같다. 취향이라는 것. 내가 어떤 유형의 삶을 추구하고, 지양하는지를 문학을 통해서 깨닫고 있다. 냉철한 이성으로 감성을 요리하는 소설을 나는 즐겨 읽는다. 이성과 감성이 극단의 대립을 하지 않고도 식빵위에 버터를 바르듯 제 맛을 잃지 않고 맛을 내는 소설 말이다. 이성도 감성도 폄하되지 않고 둘 중에 하나가 하나를 감싸고 있는 소설. 나는 그런 소설이 좋고, 그런 소설인 정미경의 소설이 좋다.

정미경 소설의 장점이라면 어떤 것에도 쉽게 흔들리지 않는 작가의 모습을 상상할 수 있다. 소설을 읽다보면 등장인물이 글을 쓰고 있는 작가로 전락해버려  등장인물 대신 작가가 응징하고, 작가가 분노하고, 작가가 통쾌해하는 듯하여 개인적 체험이 아닐까 의심하게 된다. 그런 점에서 정미경은 절대로 흔들리지 않는다. 아주 강한 연필심이 그녀를 어느 쪽에도 서지 않게 만드는 것 같은.

냉정한 소설이 좋은 이유는 소설을 읽으면서 내 인생을 혹은 자잘한 내 경험을 대입시키지 않아서다. 이상하게도 나의 멜로드라마적인 혹은 소녀적인 울화가 있기 때문인지 나는 곧잘 소설에서 사소한 나의 경험과 일치하는 구절을 만나면 흥분이 된다. 같은 경험을 해서 좋을 것이 뭐 있나 싶은 마음이 나중에 발생해서 나의 흥분이 내게 단점이라는 걸 인식하게 되는 것도 문제다. 인생은 멜로드라마가 아닌데, 멜로드라마의 속성을 내포 하고 있는 소설을 보면 더럭 겁이 나기도 한다. 나는 내 인생을 멜로드라마로 몰고 가지 않으려 애쓴다. 그런 지점에서 만난 정미경의 소설은 내게 아주 인상적인 단편집이다.  

중편 나의 피투성이 연인은 죽은 남편의 내면 속에 숨겨 있던 진실을 발견하고 부터 '나'의 갈등이 시작된다. 남편은 소설가였다. 출판업자가 남편의 유고집을 내자고 하여 그의 파일을 뒤적이게 된다. 그에게는 나 아닌 다른 여자가 있었던 듯 싶다.  나는 갈등하지만, 결국 남편의 파일을 세상에 내놓지 않는다. 가장 사랑한다고 믿었던 사람에게서 그 사람이 죽은 후 배신을 당한 '나'는 결국 그와의 사랑을 사랑하는 관계에서 인생에 어떤 일도 일어날 수 있는 생의 관점으로 돌려버린다. 배신 당한 자신의 모습을 드러낼 필요는 없다. 두 사람의 관계를 벗어나 나 라는 우주로 확대시켜 놓으면 견딜 수 없는 것이 없다. 나는 이 우주에 아주 작은 행성일 뿐이다. 그것이 누군가에게는 차갑고 멀어지고 싶은 낡은 행성일지라도.

비소여인에서 윤에게 보살핌을 받던 사람들이 차례로 죽음을 맞게 된다. 마치 윤이 제공한 음식속에 조금씩 죽어가게 만드는 비소의 성분이 담겨 있던 것을 의심하지 않을 수 없다. 하지만, 나는 윤을 질책하거나 의심하는 대신 보듬는다. 그녀의 부당함을 "누군가의 소멸을 지켜보는 것에 중독돼 버린 것 같다"고 덮어주는 나를 어떻게 이해할 수 있겠는가. 그러나 정미경이라는 작가의 글을 좋아하는 나로서는 편협된 독자의 모습을 보여줄 수 밖에 없다. 내가 지지하는 사람의 일거수일투족을 온기로 감싸는 것처럼 나는 소설속의 윤이 견뎌가는 생의 방법론을 소설속의 내가 그러했던 것처럼 감싸주고 싶었다. 나의 개인적 이해가 아니라 소설이 그렇게 그려내고 있기도 하다. 나 조차도 모르게 습득된 더듬이가 무덤덤하게 살아 움직이고 있다는 것은 어쩔 수 없는 것 아니겠는가. 그것이 사람을 헤치는 갈퀴라는 걸 알면서도 어쩔 수 없이 내 일부가 되있는 더듬이. 비록 잠결이긴 하지만 윤은 용서받고 싶어한다. 일말의 진실앞에서 그런 더듬이를 가진 윤이 불안한 존재로 성장하게 만든 현실 - 떠돌이 처럼 자란 환경속에서 그녀에게 그 더듬이는 그녀의 생을 지탱하고 있었을 것이다. 그게 없으면 그녀도 소멸되고 말것이라는 걸 소설속의 나도, 또 나도 익히 알고 있으므로...

불안한 세상에서 떠돌이행성처럼 살아갈 수 밖에 없는 짧은 생. 사소한 것에 쉽게 흔들리는 얄팍한 귀를 가진 나. 나는 내 생을 어떤 것으로 무장하고 살아가고 있을까. 다행히 어느것에도 쉽게 흔들리지 않고 있는 작가의 글이 있어 조금은 안심이 된다. 소설속의 인물을 흉내내다 보면 나도 언젠가는 강한 모습을 상징처럼 갖고 있을지도 모르겠다. 그렇게 견딜 수 밖에 없는 흉흉한 세상을 원망하지 않으면서 살 수 있다는 건 내가 내게 줄 수 있는 선물일 것이다.