좋은 입문서란 무엇인가!

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 - 교양인을 위한 구조주의 강의
우치다 타츠루 지음, 이경덕 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 10월

<푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기>라는 긴 제목을 달고 있는 이 책은, 그 제목 덕에(제목에 언급된 사상가들 덕에) 쉽게 내 눈길을 사로잡을 수 있었다. 그러나 한편으로는 '이 참으로 대단한 사람들을 이 얇은 책에서 뭐 얼마나 제대로 다루겠어?'라는 의구심도 있었다. 

그런 의구심에도 불구하고 책을 읽게되는 것은 결국 '쉽게 읽기'라는 저 말 때문 아닌가. 푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉, 흔히 구조주의 4인방이라고 불리는 이 사상가들의 저서는 하나같이 두껍고(때론 얇기도 하지만), 난해하며(가끔 쉽게 읽히는 것도 있으나), 몹시도 재미없다.(물론 흥미로운 것도 있다) 그리고 이들의 입문서나 해설서를 자처하면서 나온 책들 역시 하나같이 어렵다. 이 위대한 사상가를 쉽게 설명하는 것은 품격이 떨어진다고 생각해서 그러는 건지... 

그동안 부실한 입문서들로 인해 시간과 돈만 버리고 내용은 잘 이해하지도 못했던 경험이 있었던 나로서는 입문서라고 딱지를 붙이고 나온 책들에 대해 선입견이 있다. 조금 어렵고 고통스럽더라도 (원저는 아니라 하더라도)해설서나 연구서를 읽는 것이 낫다고 생각했다. 그러니 이 책을 읽으면서 '얼마나 쉽게 읽을 수 있나 한번 보자'라는 생각이 들었던 것은 당연지사다.  

하지만 이 책의 본문을 읽기도 전에 나는 '들어가는 말'에서부터 눈이 번쩍 띄고 메모를 해가며 읽게 됐다. 정말 참으로 반갑고 기쁜 마음이었다. 마치 오랫동안 자신의 마음을 이해 받지 못해 외롭게 외톨이처럼 살던 아이가, 자신을 이해해주는 할아버지를 만난 그런 기분이랄까. 이 책의 모든 본문 내용보다도 가장 감명 깊고 감동적이었던 것은 그가 '들어가는 말'에서 담담히 기술한 '좋은 입문서'에 대한 그의 생각이다.  

전문가의 '말' - 비전문가와 구별짓기

전문가용 책은 안다는 전제하에 구성되어 있다. 그런 책은 '알고 있는 것'을 쌓아 올려간다. 이것이 나쁜 것은 아니다. 다만 이것은 그들만의 파티나 마찬가지이다. 초보자는 이런 책을 읽으면서 "아는 이 전혀 없는 파티에 참석해 몸을 어디에 두어야 할지 모르는 사람처럼 어색함을 느끼기 마련"(5쪽)이다. 그들에게는 공유된 것들('이 정도는 다 아는 거지')이 내게는 없기 때문이다.  

이런 책을 백날 읽는다고 절대 그들과 동등해질 수는 없다. 의사가 환자에게 아무리 병에 대해 자세하고 친절하게 설명해도 그 말(전문가의 말)에는 그들을 전문가로 만들어온 결정적 과정에 대한 내용은 담겨있지 않기 때문이다. 변호사, 과학자, 의사, 교수 등등 대부분의 전문가의 말에는 (의식적이든 무의식적이든)이런 과정과 전제에 대한 내용이 생략되어 있다. 

따라서 전문가의 '말'은 그 내용이 참되고 고귀하며 훌륭하다고 하여도, 결과적으로 발화자가 전문가로서의 자신의 지위를 재확인하고(시키고), 동시에 청자가 결코 전문가가 될 수도 없으며 그 '말'의 참뜻을 완벽하게 이해하지도 못하는 비전문가라는 사실을 또 다시 확인하는(시키는) 기능을 하게 된다.

입문서, 그 근본적인 지적 탐구

반면 입문서는 "우리가 모른다는 사실에서 출발해 전문가가 말해주지 않는 것을 다루며 앞으로 나아"간다. 이 말에 따르면 입문서의 의미는 두 가지 점에서 근본적이다. 

첫째는 '모른다는 사실에서 출발'한다는 것이다. 

좋은 입문서는 먼저 "우리는 무엇을 모르고 있는가?", "왜 우리가 지금까지 그것을 모른 채 살아왔는가?"를 묻는다고 한다. 저자 말대로 이는 참으로 근본적인 질문이다. 우리가 무언가를 모른다는 것은 단순한 문제가 아니기 때문이다. 저자는, 무지란 단순히 지식의 결여가 아니라고 말한다. 그것은 나태의 결과라기보다는 오히려 근면의 성과이다. 우리가 무언가를 모른다는 것은 알고 싶지 않기 때문이며, 더 엄밀히 말하면 자기가 '무엇을 알고 싶어하지 않는지'에 대해 생각하는 것을 원하지 않기 때문이라는 것이다. "따라서 '우리는 무엇을 모르는가?'라는 물음을 정확하게 인지하면 우리가 '거기에서 필사적으로 눈을 돌리려고 하는 것'이 무엇인지를 밝혀낼 수 있을 것"이다. 이것이 바로 지적 탐구의 본질적인 의미 아니겠는가. 

둘째는 전문가가 말해주지 않는 것을 다룬다는 것이다. 

전문서에서 전문가가 무언가를 다루지 않는다는 것은, 그 무언가가 이미 당연한 것으로 합의되어 있다는 의미이다. 그것이 당연히 옳은 것이라 말해지지 않는 것인지, 말해지지 않아서 옳은 것이 되는 것인지는 일반인에게 공개되어 있지 않다. 전문가가 그렇게 말하니 그렇다고 생각하는 수밖에...  

반면 입문서는 말해지지 않는 것을 다시 끄집어내서 말한다. 그것이 실제로 옳든 그르든, 이 행위 자체가 이미 은폐된 전제의 권위를 손상시킨다. 면책특권이 있는 독재자에게 '당신이 정말 떳떳하면 다른 평범한 사람들처럼 법정에 한번 서보시오'라고 말하는 것이다. 그 독재자가 아무리 결백하여도 그 자체가 이미 독재자를 독재자의 지위에서 끌어내린다.  

바로 이 때문에 저자는 "입문서는 전문서보다 근원적인 물음과 만날 기회를 많이 제공"한다고 말하는 것이다. 입문서는 "'답을 알 수 없는 물음'에 대해 끊임없이 생각하게 함으로써 그 물음 아래에 밑줄을 그어"준다.  

"입문서가 제공할 수 있는 최고의 지적 서비스는 '대답할 수 없는 물음'과 '일반적인 해답이 없는 물음'을 제시하고, 그것을 독자들 개개인에게 스스로의 문제로 받아들이게 함으로써 천천히 곱씹어보고 음미하게 하는 것입니다." 

이처럼 입문서가 갖는 중요한 의미들은, 반대로 좋은 입문서와 나쁜 입문서를 가르는 기준이 될 수도 있다. 입문서란 이름을 달고 있으나 실상은 자신의 전문가적 지식을 뽐낼 뿐인 사이비 입문서는 물론이고, 그저 쉽기만 한 책 역시 좋은 입문서라고 할 수 없다. 누구나 알 수 있는 말과, 전문가가 한 어려운 말을 쉽게 고쳐 쓴 말로 구성된 입문서는 설사 쉽게 읽힌다고 하더라도 좋은 입문서는 아니다. 자신의 무지에 대한 깊은 성찰도, 근본적인 물음에 대한 질문도 던지지 못하기 때문이다. 

좋은 입문서의 길

이 책의 본문도 지금껏 여느 입문서보다도 훌륭하고 알차게 구성되어 있다. 실제로 저자는 자신이 책 서두에 밝힌 입문서의 가이드 라인에 따라 어려운 구조주의 이론과 맑스, 프로이트, 니체, 소쉬르 같은 구조주의의 창시자들에 대해서까지 쉽게 그려주고 있다. 내친김에 저자가 구조주의 이론에 접근하는 방식까지 간략하게 소개하고 싶은 마음이 굴뚝같으나, 이 리뷰를 '좋은 입문서'에 대한 우치다 타츠루의 철학에 관한 것으로 한정하고자 그 부분에 대해서는 생략하려 한다.  

왜냐하면 이 책이 우리에게 중요한 이유는 '구조주의에 관한 최고의 입문서!'(책 뒷표지의 광고문구)여서가 '훌륭한 입문서의 길을 제시'하고 있기 때문이다. 이 책이 한국의 많은 지식인, 저자, 학자들에게 자극이 되어, 우리에게도 우리 글로 쓰인 훌륭한 입문서가 많이 만들어지길 바라는 바이다.