[마이리뷰] 두고 온 여름

[전자책] 두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 / 창비 / 2023년 3월

누군가 잘못 썼으면 인상이 찌푸려지는 신파가 됐을 내용인데, 픅 빠져들어 버렸고 소설의 세계에서 현실로 돌아오고 싶지 않았다.

아버지는 아내의 병을 고치지 못해 떠나보낸 죄책감을 기하의 아토피를 고치려는 노력으로 씻어내려 한다.
받아줄 사람이 곁에 없는 부채감이 제3자를 향해 헌신하려는 마음으로 전향되는 건 참으로 바람직한 호의이다.

결핍되지 않았으면 소중한 것을 모른다. 기하에겐 당연한 아버지의 행동이 재하에겐 특별했고 그게 더 핏줄을 뛰어넘어 친자식보다 친밀해지는 계기가 된 것이다.
기하의 아버지는 재하에게 줄 수 있는 게 많았지만 재하의 엄마는 기하에게 줄 수 있는 게 없었다. 그 죄스러움을 안고 기하에게 잘 보이려는 새엄마의 마음이 안타까웠다.

결국엔 서로 인연을 아름답게 매듭짓지 못하고 헤어져 아쉬움만 남아놓고도, 잘 풀린 것도 없이 다시 재회한 기하와 재하를 보고 진심을 터놓지 못한 그들의 미련스러움이 답답하면서도 이해되는 것이 먹먹했다.

성해나 작가는 기쎈 여자의 이미지가 강했는데 이번 소설을 보고 의외라는 생각이 들었다. 혼모노 읽고난 후보다 더 작가를 열심히 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다.

내도 얼라 때 엄마가 돌아가셔가니 맘 안다.
엄마가 땋아준 머리를 하고 학교에 오는 애들이 제일 부러웠다고, 엄마와 장을 보거나 다투고 화해하는 경험 을 꼭 한번쯤 해보고 싶었다고 그녀는 더듬더듬 이야기했다.
사랑받지 못해 그카나, 주는 것도 이래 어렵다. - P15

어머니는 밑천 없이 새아버지와 합가한 것을 두고두고 죄스러워했고, 새아버지나 기하 형에게 누를 끼치면 안 된다 못 박곤 했습니다. 어렸지만 저도 어느 정도는 체감했던 것 같습니다. 기하 형이 보호자로 매주 병원에 동 행하는 것이나 새아버지가 대주는 병원비가 일종의 채무와 같다는 것을요. 혈육 사이라면 자연스러울 어떤 책 임이나 보살핌이 저와 그들 사이에선 당연하지 않다는 것을요. - P24

비정에는 금세 익숙해졌지만, 다정에는 좀체 그럴 수 없었습니다. 홀연히 나타났다가 손을 대면 스러지는 신기 루처럼 한순간에 증발해버릴까, 멀어져버릴까 언제나 주춤. 가까이 다가설 수 없었습니다.
가감 없이 표현하고 바닥을 내보이는 것도 어떤 관계에서는 가능하고, 어떤 관계에서는 불가하다는 사실을 저 는 알고 태어난 것일까요. - P25

배척과 질투는 이미 옅어질 대로 열어졌고, 묵은 감정들이 사라진 자리에 희미한 부채감만 남아 있었다. - P39

서로 참고 살아가는 거지, 왜 그렇게 이기려드냐. - P43

[마이리뷰] 애도일기(리커버 에디션)

[전자책] 애도일기(리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

고통을 겪고 있으면 사람은 다 정신줄을 놓게 된다는 공감…?

누군가 죽으면, 기다렸다는 듯 서둘러 세워지는 앞날의 계획들(새로운 가구 등등): 미래에 대한 광적인 집착. - P13

내 마음을 무겁게 만드는 것(불편하게 만들고 용기를 잃어버리게 만드는 것). 그건 너그러움이 이제는 없다는 감정이다. 나는 이 사실이 너무 고통스럽다. - P99

그런데 지금 나는 날이 갈수록 ‘고결함‘을 잃어가고 ‘너그러움‘을 잃어간다. - P99

[마이리뷰] 여름밤 해변의 무무 씨

[전자책] 여름밤 해변의 무무 씨 - 그리고 소설가 조해진의 수요일 ㅣ 다소 시리즈 1
조해진 / 다산책방 / 2025년 9월

내가 쏟아내는 하소연을 가만히 듣고만 있던 무무 씨가 어떤 사람은 선택하지 않아도 가난해요, 라고 말한 건 내 울음이 잦아들 무렵이었다. 나처럼요. - P34

가난이든 장애든, 혹은 일하다 다치거나 죽는 사고마저도 개인이 감수해야 하는 무능이거나 불운일 뿐이라는 세상의 신념-그런 것도 신념이라고 표현해도 되는지는 모르겠어, 라고 그는 덧붙였다 은 너무도 견고했고 동 준은 그 신념 아닌 신념과의 싸움에서 번번이 패배했다. 그의 패배는 딛고 일어나야 하는 시련도 될 수 없었다.
시련 끝에서 다시 싸움을 시작한대도 애초에 싸울 대상이 눈에 보이지 않았으니까. 동준은 구체적인 사람과는 싸울 의향이 없었던 것이다. - P26

인간의 삶은 죽음으로 돌진하는 불안의 다발이라는 생각에 갇힌 채 시작되면 하루하루••••• - P15

나는 그저 내 쓸모를 의심하지 않아도 되는 시간이 필요했다. 솔직히 고맙기도 했다. 그건, 위축된 마음을 움직 이게 하는 물리적인 고마움에 가까웠다 - P13

끝없이, 끝없이. 애초에 내게는 동준을 이해할 마음의 여유가 없었던 건지도 모르겠다. 닥치는 대로 아르바이트 를 하며 시험을 준비하던 당시의 내게 동준은 양심과 평화, 정의의 대리자가 아니라 부모에게서 꾸준히 생활비 를 조달받는 운 좋은 놈에 지나지 않았다. - P12

[마이리뷰] 해야 한다

해야 한다 ㅣ LOB 5
잉그리드 고돈 지음, 톤 텔레헨 글, 안미란 옮김 / 롭 / 2025년 4월

나는 가장 약한 자를 옹호해야 한다.
하지만 내가 그를 옹호하면, 그래도 그가 가장 약한 자인가?
다른 사람들도 모두 그를 옹호하겠지. 왜 남들이라고 나와 다른 선택을 하겠는가? 내가 남들과 그렇게 다르지는 않을 테니··· 그리고 모든 사람들이 그의 편을 들면, 그는 가장 센 자가 되고 우리는 모두 생각을 바꿔야 할 수도 있다.
그리고 내가 가장 약한 자가 되면 그는 과연 나를 옹호해 줄까?
이게 대체 무슨 질문이야! 뭐가 중요하다고.
나는 품위를 지켜야 한다. 선택은 그다음이다. - P47

[마이리뷰] 퀴어

퀴어 ㅣ 민음사 세계문학전집 468
윌리엄 S. 버로스 지음, 조동섭 옮김 / 민음사 / 2025년 5월

미국인 대다수는 불쾌하게 무례했다. 예의 자체에 아예 무지하여 생긴 무례, 사회적 목적에서 보자면 사람이란 모두 거기서 거기이며 누구라도 다른 사람으로 대신할 수 있다는 생각에서 나온 무례였다. - P27