마법 같은 언어

마법 같은 언어 - 같은 밤을 보낸 사람들에게
고은지 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

저자는 1988년 미국 캘리포니아주에서 태어난 시인, 소설가, 번역가이다. 이런 그녀가 놀랍게도 어린 시절 언어로 인해 많은 어려움을 겪었고 특히 한국인 엄마와의 소통과 한글과 한국문화에도 장벽이 있었기에 더 깊은 어려움을 만난다. 특히 그녀가 15살 때 엄마가 아빠를 따라 한국으로 귀국하면서 늘 외로움을 달고 살았다. 엄마가 보내온 편지가 그녀에게 위로가 되지 못한 것은 한글로 된 편지였기에 그녀는 읽지도 못하고 그대로 상자 속으로 던져 버리게 되었다. 그랬던 그녀가 언어를 통해 가족의 사랑과 상처를 다시 마주하게 된다.

책의 시작은 어머니가 보낸 한글 편지로 언어의 장벽으로 읽지 못했던 편지를 번역하면서 그 안에 얽힌 자신의 기억을 한 움큼씩 퍼내면 전개해 간다. 그동안 보이지 않던 엄마의 마음이 읽혀진다. 이를 계기로 자신을 돌아본다. 작가의 일본어 학교에 다닌 이야기를 보면서 한글을 먼저 익혀야 하는 게 아니냐는 생각이 들었다. 그 속에 담긴 역사가 슬프다. 일본어는 그녀의 가족 역사와 흔적을 헤아린다. 그렇게 그녀에게 언어는 가족과 자신을 이해하는 가장 큰 지름길이며 도구였던 것 같다.

저자가 일본어를 배운 이유가 5장에 나오는 할머니 때문일 수도 있겠다는 생각도 했다. 저자의 할머니, 구미코는 1923년 관동대지진이 일어난 해에 일본 신주쿠에서 태어난 재일 한국인이다. 혼란한 사회 환경은 늘 약자를 희생양 삼기에 관동대지진의 여파는 조선인들을 학살할 빌미가 되었다. 저자의 할머니가 살아남기 위해 “쥬고엔 고쥿센(15엔 50센)”을 수없이 연습했을 것이다. 이후 제주도로 돌아오지만, 4.3 사건으로 아버지를 잃고, 한국전쟁으로 생사의 갈림길에 선다. 이러한 가족사는 그녀가 언어를 통해 자신을 지키려고 노력했다는 것을 보여준다.

저자는 어머니의 편지를 번역하면서 모국어를 다시금 배우게 된다. 그리고 그 속에 담긴 깊은 사랑을 깨닫는다. 상처가 이해되기 시작한다. 그러한 과정들을 통해 결국 작가의 길로 들어서게 되는 저자의 모습을 보게 된다. 이 책 『마법 같은 언어』는 한 사람이 성장하는 깊은 이야기이다. 거기에 가족의 이야기가 버무려진다. 그리고 그녀의 삶이 독자들에게 스며드는 책이다.

우리에게는 다양한 우주가 필요하다

우리에게는 다양한 우주가 필요하다 - 삶을 아름답고 풍부하게 만드는 7가지 우주에 관하여
앨런 라이트먼 지음, 김성훈 옮김 / 다산북스 / 2025년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

저자는 다채로운 우주를 마주하는 순간 인식의 지평이 무한으로 확장된다고 한다. 거대한 우주 속에 존재하는 인간은 그 거대한 우주에 비하면 아무것도 아니라고 생각될 수도 있다. 현대과학은 분명 우리의 감각으로는 보이지 않는 숨겨진 우주를 밝혀낸다. 하지만 그러한 과학적 증명 또한 절대적이지 않으며, 상대적일 수밖에 없다. 저자는 이 책을 통해 7가지 관점으로 삶을 아름답고 풍부하게 만드는 우주를 보여준다.

이러한 7가지 관점의 탐험을 통하여 과학과 종교 사이의 대화, 영원을 갈구하느 인간의 욕망과 자연의 덧없는 본질 사이에서 빚어지는 충돌, 인간의 존재가 그저 하나의 우연에 불과할 가능성, 현대 기술이 우리가 세상을 직접 경험하지 못하도록 단절하고 있는 상황에 대해 생각할 수 있도록 제안한다는 것이다. 더 나아가 거대한 공간 속에 서 있는 작은 존재로서, 우주를 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 답을 찾을 수 있다고 한다.

저자는 다양한 관점으로 인간과 우주의 상관관계를 말하려고 한다. 그것이 어떻게 연결되고 충돌하는지를 포괄적이고 다각적으로 분해하고 파헤친다. 그래서 이 책은 과학적 접근도 보이지만 철학적 접근도 보인다. 이미 오래전부터 우주는 인간이 탐구하고자 한 대상이었다. 그래서 저자는 여러 가지의 우주 개념을 정리하여 보여준다. 우연의 우주, 대칭적 우주, 영적 우주, 거대한 우주, 덧없는 우주, 법칙의 우주, 분리된 우주, 등이다. 여기에 인간과 우주의 상관관계를 오롯이 파헤치고자 한다. 그래서 저자는 우주는 우연의 연속으로 생성된 것이라고 한다. 그런데 어떻게 거대한 우주가 우연의 연속으로 생겨나고 소멸할 수 있는가? 그것이 과연 맞는가? 이 세상은 우연을 너무 강조한다. 인간의 조상도 원숭이라는 가당찮은 우연을 이야기한다. 모든 제품은 설계한 이가 있고 그 설계대로 만든이가 있다.

저자가 말하는 다양한 우주의 이론은 답을 찾을 수 없고 명확한 답이 주어지지 않는 질문에 불과하다. 이러한 질문으로 인간 존재의 의미와 우주를 이야기한다는 것은 사실 이해를 넘어 답이 없다. 저자의 주장은 흥미롭기는 하지만 무언가 뜬구름을 잡는 이야기로 들린다. 그래서 저자가 말하고자 하는 요점이 명확하지 않다는 생각을 벗어날 수 없다.

나도 꽃이야

나도 꽃이야 ㅣ 고래책빵 그림책 5
노명숙 지음, 백명식 그림 / 고래책빵 / 2025년 2월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

마음이 따뜻해지는 동화책이다. 《나도 꽃이야》는 병원 창가에 놓인 난 화분 속에 흙을 따라가 들어갔는지 작은 씨앗이 어떻게든 꽃을 피우기 위해 고군분투하는 모습이 그려진다. 병실에 작은 아이는 다시 뛸 수도 없는 병에 걸려 삶이 점점 시들어 가지만 어느 날 고개를 쑥 내민 잡초를 만나게 되고 둘 사이의 아름다운 이야기가 쓰여진다. 화분에 자리 잡고 예쁜 꽃을 피운 난은 처음에는 잡초를 달가워하지 않는다. "누군데 내 화분에서 꿈틀대는 거야?"라며 타박도 한다. 잡초라고 무시하기도 한다.

그렇지만 꽃을 피우겠다는 이름 모를 씨앗은 포기하지 않고 드디어 싹을 틔우게 된다. 하지만 싹을 틔운 것도 잠시일 뿐 걱정이 태산이다. 누군가 자신을 잡초라고 뽑아버리지 않을까 전전긍긍한다. 그때 병실의 아이가 말을 건다. "넌 누구니?" 그러면서 잡초를 어루만지자, 이 씨앗은 "다들 내가 잡초래. 하지만 난 예쁜 꽃을 피우고 싶어"라고 자신의 소망을 말한다. 아이는 자신의 처지와 비슷하다고 느낀 것일까? 그때부터 정성을 다해 잡초를 돌본다. 지지대를 세워주고, ‘별’이라는 이름도 지어준다.

그러다 엄마가 잡초를 뽑으려 하자, 아이는 몸부림치며, 소리치며, 울며 엄마를 제지한다. 아마도 자신의 처지와 같다고 생각해서 그 잡초에 더 애착이 간 것 같다. 그래서 끝내 그 잡초가 꽃을 피우는 것을 보게 되고 아이는 소망을 품고 나아가게 된다. 어려움이 있어도 도전하는 새싹의 모습처럼 포기하지 않으면 이루게 된다는 것을 보여주는 가슴 찡한 책이다.

삶을 바로잡을 용기

삶을 바로잡을 용기 - 자아 중독을 이기는 영적 습관 12단계
존 오트버그 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2025년 2월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

지금 이 시대는 수많은 중독에 빠져 인생을 힘들고, 어렵게 사는 이들이 있다. 그들을 보면서 중독에 관심을 가지게 되었다. 그리고 중독에 관한 여러 책을 보았지만, 너무 광범위하거나 아니면 너무 좁게만 쓰인 책들이 대부분이다. 그러한 가운데 [삶을 바로 잡을 용기]를 만나게 되었다. 저자인 존 오트버그는 이 책에서 자아 중독을 이기는 영적 습관 12단계를 독자들에게 알려준다.

삶의 어느 순간 자신이 제어할 수 없을 정도로 중독이라는 깊은 구렁텅이에 빠지는 이들에게 매우 시의적절한 책이라 할 수 있다. 중독이 책에서 말하는 알콜 중독뿐 아니라 삶에 여러 부분에서 오는 중독들은 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 그런 중독을 자신의 힘으로 바로잡을 수 없는 이들을 위해 이 책이 쓰였다고 할 수 있다. 누구나 한 번 이상은 중독이라는 거대한 굴레에 갇혀 그것을 끊어내지 못하고 있고 나 역시도 그런 상태이기에 더욱 이 책을 정독하면 읽었다.

책을 읽으면서 수많은 줄을 그었다. 모든 게 내 이야기 같았다. 술을 마시는 것은 아니지만 중독이라는 종류가 한두 개가 아니기에 나의 형편에 맞추어 보니 그것 또한 중독이었다. 많은 사람들은 자신이 중독에 빠진 것을 모른다. 책을 읽는 가운데 가장에 강하게 박힌 문장이 있다.

“하나님께 드렸다고 생각했던 뭔가에 대해 다시 걱정이 몰려올 때마다 하나님께 돌려 드리라. 자책하지 마라. ...... 매순간 ‘하나님의 뜻이 이루어지게 하소서’라고 기도하라”(p. 136).

믿음의 백성은 믿음으로 사는 자들이다. 그러하기에 하나님의 뜻이 가장 중요하다. 그 하나님의 뜻을 이루며 사는 것이 진정한 그리스도인의 삶이다. 세상은 늘 자신이 잘될 것이라는 기대 이상의 기대를 가지고 살아간다. 하지만 그것은 끝없는 추락을 앞에 두고 있다는 것을 모르기 때문이다. 세상의 소망과 우리의 소망은 엄청난 차이가 있다. 저자는 수많은 중독자들을 통해 세상과는 전혀 다른 항복으로 시작되는 새로운 삶의 길을 제시한다.

1부 ‘내 삶이 잘못되었음을 깨닫다’에서는 나는 할 수 없지만 하나님은 할 수 있음을 말하고 있다. 그 길은 하나님께 맡기는 길 밖에는 없다. 2부 ‘내 삶을 조시하고 변화될 준비를 하다’에서는 자신의 인생에 있어서 변화가 필요한 부분을 파악해서 무엇이 두려운지를 확인하고 삶을 투명하게 공개하는 데 있다. 그리고 변화를 거부하는 이유를 파악하고 ‘사랑받는 존재’라는 사실을 믿으면 나아가라고 말한다. 3부 ‘잘못을 바로잡고 관계를 회복하다’에서는 겸손한 마음을 구하며, 자신을 짓누르는 ‘돌’을 버리고, 내 잘못을 바로잡기로 결단하고, 피해 보상과 더불어 관계 회복에까지 그리고 하나님 사랑을 믿고 회개하기까지를 제안한다. 4부 ‘완벽하지 않아도 성장하는 삶을 추구하다’에서는 영적 습관을 바로 세우고, 늘 곁에 계시는 하나님을 의식하므로 내가 받은 위로를 타인에게 전하는 그래서 하나님의 약속을 믿고 소망을 붙들라고 조언한다.

이 책은 상당한 깊이와 삶을 어느 쪽으로 전환해야 하는지를 제시해 준다. 자신의 상처와 약함을 드러내고, 나로 인해 상처받은 이들에게 사과하는 것, 의식적으로 선을 행하는 것 등을 통해 일상 가운데 실천할 수 있는 다양한 중독을 이기는 영적 습관들을 제시한다. 저자 존 오트버그가 안내하는 자아 중독을 이기는 영적 습관은 중독이 아니더라도 꼭 따라 실천해도 될만큼 영적 생활에 도움을 주는 책이다. 특히 20~30대 청년들에게 추천하고 싶다.

이어령, 스피치 스피치

이어령, 스피치 스피치
이어령 지음 / 열림원 / 2025년 2월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

최고의 지성 이어령 3주기 추모 특별 기획으로 출판된 이어령 명강의록인 이 책은 <이어령, 스피치 스피치>이다. 위기의 사회를 창조의 사회로 재편하는 이어령 교수의 명강의록이다. 이 책은 “살 수 있으면 절대 창조하지 마세요. 이대로는 살 수 없으니까 하는 것이 창조입니다.”

기업의 경영인부터 조직의 리더와 구성원 모두에게 전해온 이어령 교수의 창조 명강의 9편이 실려 있다.

"돈과 칼은 억지로 굴복시키지만, 말은 상대방을 스스로 무릎 꿇게 합니다" 이것보다 더 말이 가지고 있는 힘을 명확하게 표현하는 것은 없다고 생각된다. 세상이 얼마나 빠르게 빠르게 변하고 있나? 뒤돌아서면 변해있는 것이 지금 시대의 모습이다. 이어령 교수의 9개의 명강의 실려 있는 이 책의 목차를 보면 1. 살아 있음의 자본주의. 2. 상상력, 시대의 끝에서 새 문명을 향해. 3. 생성 문자 속에서 언어의 영혼을 읽다. 4. 창조는 어떻게 모순을 화합하고 불가능의 벽을 넘는가. 5. 실용을 넘어 기쁨이 자본이 되는 21세기. 6. 생명의 리듬과 그린테크놀로지. 7. 바이오미미크리, 자연을 디자인하다. 8. 세미오시스, 문화는 어떻게 상품이 되는가. 9. 문명으로 도래한 생명. 이렇게 9가지의 강의를 만날 수 있다.

이 책에서 저자는 독자들에게 쉽고 재미있게 몰입할 수 있도록 우리가 이미 알고 있던 평범한 이야기를 통해 질문과 관점으로 전혀 다른 세계를 보게 해 준다. 예를 들어서 「금도끼 은도끼」 이야기는 이미 우리가 결론을 가지고 있다. 정직한 자만이 산신령이 주는 금은 다 가지게 된다는 것이다. 하지만 저자는 그런 교훈적 관점에서 벗어나 자본주의 관점에서 이야기를 이끌어간다. 그것은 받은 금은을 화폐로 바꾸어 사용함으로 부자가 되고 이는 교환가치를 알게 되었다는 것이다. 이러한 저자의 관점을 가지고 우리가 살고 있는 시대의 자본주의적 시스템으로 변환, 적용하므로 또 다른 교훈을 준다는 것이다. 그런 면에서 이 「금도끼 은도끼」는 지금 산업화의 영향으로 나무꾼은 자연을 파괴하고 주범이 되었고, 그로 인한 산업화의 폐해는 오늘날 여러 가지의 문제를 일으키기 때문에 결국에는 생명 경제가 필요하다는 것이다.

생명화 시대를 넘어가고 있다. 산업 기술에서 생명기술로 그 프로세스가 넘어가고 있는 시대 가운데, 인풋을 언어나 육체와 같은 보이지 않는 것들로 넣어, 생체기술을 통해 뽑아내는 방식으로 변화하고 있는 세상 가운데 있다. 이 책은 단순한 강연이라기보다는 우리가 알아야 할 소통의 장을 열어주는 책이다. 많은 이들이 어떻게 살아야 하며 어떤 삶으로 나아가야 하는지를 보여 주는 책이다.