아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

이 책은 아인슈타인의 물리학적 상상력과 문학적 서정을 결합하는 독특한 추상적 개념을 통해 시간의 본질을 이해하는 방식으로 쓰여졌다. 아인슈타인은 ‘가정’과 ‘상상’이라는 작업을 통해 우리의 시간을 상대성의 구조가 바꾼다. 그러한 작업을 통해 아인슈타인은 인간의 삶이 무엇이 달라지는지를 보여준다. 그러므로 인간 스스로 어떻게 살 것인지, 무엇을 기준으로 살아야 하는지에 대한 본질적인 질문을 한다.

저자의 글에서 물리학자의 냉철한 통찰과 소설가의 섬세한 감성이 동시에 드러난다. 그는 MIT에서 과학과 인문학을 동시에 가르친 독특한 이력이 있다. 과학과 인문학적 소양을 동시에 가지고 있다는 것은 대단한 재능이다. 그러므로 『아인슈타인의 꿈』은 단순함을 넘어선 시간의 개념에 대한 인문학적 해석이 돋보이는 놀라운 책이다.

한 젊은이가 있는 공간에 '시간'을 보여주는 것은 과거, 현재, 미래의 시간을 통해 인간의 한 번밖에 없는 인생 가운데 어느 선택을 하느냐에 따라서 가보지 못한 길에 대한 후회가 있기도 하고 또 이것만큼은 '후회'가 없다고 하기도 하지만 어느 삶이든 완벽하지는 않다는 것이다.

모든 인간에게 시간은 공평하지만, 그렇다고 모두 같은 시간과 같은 길이의 시간을 사는 것은 아니다. 시간은 누군가에게는 빠르고, 누군가에겐 느리게 작용한다. 이러한 시간 앞에서 시간을 어떻게 사용하느냐에 달라진다. 저자는 '시간'이라는 주제를 통해 더 깊은 철학적 울림을 전하고 있다. 시간이 움직임을 통해 누군가에게는 그 시간이 짧고, 누군가에게는 그 시간이 엄청난 세월의 흔적을 통해 인생의 전반을 되돌아보게 한다.

시간이 원이라면 시작점으로 되돌아가게 된다. 인생도 시곗바늘처럼 늘 그 원을 돌고 있는 주이다. 이처럼 시간이 지나고, 계절이 바뀌면서 시간이 가고 있음을 자연스레 받아들인다. 이러한 ‘시간이 그 서 있는 곳에 가면’이라는 독특한 사상은 그리되지 않을 것을 아쉬워하듯 불교에서 말하는 윤회와 같은 사상을 나열한다. 인간이 어떻게든 붙잡고 간직하고 싶은 소망을 멈춰진 시간에 박제하려는 듯하지만 그것 자체가 이미 불가능하다.

다니엘 수업

다니엘 수업 - 대영박물관에서 다니엘 읽기
박양규 지음 / 샘솟는기쁨 / 2025년 3월

성경에서 다니엘은 독특한 삶을 보여주는 인물이다. 그러하기에 다니엘에 대한 영웅은 비기독교인들이라도 알고 있는 내용이다. 그러나 그러한 영웅담으로 끝나기에는 다니엘의 묵시가 너무도 중요하고 우리가 다 알지 못하는 시대적 배경과 하나님의 놀라운 인도하심의 역사를 다니엘서는 품고 있기 때문에 그냥 읽어서는 그 속에 담긴 깊은 뜻을 알기가 어렵다.

《다니엘 수업》 이 책은 박양구 목사의 깊이 있는 해설과 더불어 대영박물관의 수많은 유물을 통하여 역사적 사실을 입증해 보이는 책이다. 바벨론에 의해 멸망하게 된 남유다 왕국의 말기의 상황을 대영박물관의 여러 유적을 통하여 보여주고 입체적으로 해석해 주므로 그동안 성경으로만 이해하기 어려웠던 부분들을 좀 더 쉽게 이해할 수 있다. 또한 성경에 깊이 감추어진 역사적 배경과 그 일을 이루시는 하나님의 뜻을 조금 더 세밀하게 알게 되는 책이다. 그래서 대영박물관의 다양한 역사적 사료를 통하여 지금을 살아가는 많은 그리스도인에게 하나님께서 역사를 통하여 일하시는 것과 그로 인해 현시대가 안고 있는 수많은 어려움을 헤쳐 나갈 힘을 더해 주고 있다.

책을 통해 대영박물관에서 저자의 설명을 들으며 유물을 관람하는 것 같은 느낌을 받게 된다. 그리고 성경 속 그 역사를 살아낸 다니엘을 통하여 이 시대가 안고 있는 여러 질문들에 대해 답을 제시하고 안내하고 있다. 놀라운 하나님의 손길을 통해 다니엘이 살아낸 그 시대를 독자들에게 보여주고 있으며 그렇게 시대를 호령했던 권력 또한 하나님 앞에서는 먼지에 지나지 않는 것을 보여준다. 이스라엘이 아시리아와 바벨론에 의해 패망하는 역사적 사실을 유물로 보여주지만, 그 역사 속에서 이스라엘을 위해 일하시는 하나님을 발견하게 한다. 그렇게 다니엘의 이야기는 예레미야의 눈물이 에스겔의 환상을 업고 어떻게 하박국의 절규로 이어지는 지를 명확하게 보여준다.

저자는 이 책을 통하여 우리가 왜 역사적 유물을 보고, 만지고, 고민해야 하는 지를 보여준다. 저자는 이 책을 통하여 먼저 다니엘서를 다루는 기본 태도를 짚어보고, 부록을 통해 전체 성경 역사와 다니엘의 흐름을 정리한다고 말한다. 특히 성경 역사의 흐름을 시대마다 단절된 것이 아니라 하나님을 향한 세상의 도전과 응전에 대해 하나님은 어떻게 응전하셨는가를 한 눈에 파악할 수 있도록 해 놓았다.

이러한 다니엘서를 통하여 우리가 왜 하나님께서 다니엘을 바벨론 제국으로 보내셨는가에 주목해야 한다고 말한다. 결국에는 다니엘서를 통하여 구약 성경 중에서도 ‘그리스도’의 그림자를 발견하여 관습과 인식을 초월한 파격적인 방식으로 드러내시는 예수님을 보여주고자 하는 것이다. 다니엘서를 입체적으로 시대적으로 읽고 이해하기를 원하는 목회자들에게 추천한다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

니체, 강자의 철학

니체, 강자의 철학 - 파괴는 진화의 시작이다
민이언 지음 / 디페랑스 / 2025년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

저자는 니체 철학을 통하여 철학에 관심이 없는 이들에게 철학이 어렵지 않다는 것을 ‘금언의 철학자’라는 니체가 사용하는 언어를 통해 그것을 증명하려고 한다. 그런데 이러한 철학은 그리 쉽지 않다는 데 문제가 있다. 누구나 철학의 이해하고 쉽게 읽을 수 있다면 철학은 쉬운 학문이 될 것이다. 그러니 철학자 특유의 사유가 말(言), 즉 언어를 어렵게 구사한다는 데 있다. 니체 역시 ‘읽히지 않는’ 글을 썼다고 자평하기까지 할 정도였다.

1장에서 껍질을 깨는 것에 대하여 말한다. 무엇의 껍질을 깨는 것일까? 저자는 관성과 타성의 껍질을 깨는 것을 말하는 듯하다. 데카르트의 ‘코기토(생각한다. 고로 존재한다)에 대한 비판으로 자크 라캉의 『에크리』 중에서 한 구절을 소개한다. “나는 내가 생각한다고 생각하지 않는 곳에서 ‘나인 것’에 대하여 생각한다.” 그런데 저자의 글을 보면 그을 풀어가는 방식이나 글의 배열에 있어서 그리 유려하지 않다는 생각이 든다. 이것은 글을 읽는 독자들이 저자가 하고자 하는 말을 잘 이해하지 못한다는 뜻이기도 하다

저자는 철학자들을 대거 인용하고 불교 화엄경 같은 것도 인용한다. 또한 철학자들을 수없이 호출하기도 한다. 이러한 저자의 철학에 관한 다독적이고 방대한 자료 인용의 수고가 독자들이 책을 읽어 나가고 이해하는 데는 그리 도움이 되지 않는다는 것이다. 이 또한 지극히 개인적인 생각이기는 하다. 저자가 추구하는 철학의 흐름을 따라가지 못할 수도 있다. 그러나 글의 전개는 조금 아쉽다.

니체의 철학을 낱낱이 해부하지 않고 자신의 신념과 자신이 따르는 종교적 이론으로 니체를 사용한다. 그런데 저자가 말하는 니체가 아무리 대단할지라도 그 대단함은 일종의 자기과시로 밖에는 보이지 않는다, 그것을 따라가는 철학은 그 철학의 모호성과 헤아릴 수 없는 근저에 쌓인 불안함의 표출이기도 하다는 생각을 하게 된다. 무엇이 철학자들을 만든 것인가? 제아무리 위대한 스승이나 철학자라 할지라도 그는 인간일 뿐이다, 그럼에도 니체가 말하는 철학이 강자가 되는 이유는 수많은 사람들이 깊이 있다고 그래서 따라가야 한다고 생각했기 때문이다. 저자가 말하고 하는 바를 쉽게 동의하기는 어렵다.

무엇을 사랑하고 어떻게 행복할 것인가

무엇을 사랑하고 어떻게 행복할 것인가 - 행복을 습관으로 만드는 하버드 명강의
유키 소노마 지음, 정은희 옮김 / 북플레저 / 2025년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

인간은 누구나 행복을 꿈꾸고 그 행복을 잡으려고 노력한다. 그런데 행복이란 무엇인가? 많은 사람이 행복이라는 굴레를 벗어나지 못하고 어떻게 하면 행복할 수 있을지에 대해 많은 노력을 기울인다. 그래서 행복한 삶을 찾을 수만 있다면 삶이 아무리 힘들어도 견디고, 매일 반복되는 일상의 틀 안에 갇혀서 움직일 수 없어도 그것을 참고 인내한다. 이런 우리 삶에 저자인유키 소노마는 하버드대학교의 ‘행복 수업’을 통해 많은 학생들에게 전했던 철학과 심리학을 통한 실제적 삶의 기술을 독자들에게 전해준다. 저자는 승진을 하고, 부자가 되면 행복해질 수 있다고 생각하는 오류에서 벗어나기를 강력히 촉구한다.

뭔가 이루면 행복해질 수 있다는 식의 믿음인 ‘행복의 신화’는 사실 존재하지 않는다고 말한다. ‘성공의 신화’는 매력적이기는 하지만, 마치 전설과도 같아서 실제로는 존재하지 않는다는 것이다. 행복을 학문적으로 보면 감정적인 측면과 인지적인 측면에서 전근할 수 있는데, 감정적인 측면에서의 행복은 즐거움이나 만족감과 같이 매일 변하는 감정을 뜻한다. 인지적인 측면의 행복은 자신의 삶이 어떤 상태에 있는지를 깨닫고 의미나 가치를 지속적으로 파악하고, 추구하는 것을 말한다. 하지만 이러한 측면에서 행복은 덫과 같아서 거기에 한 번 빠지면 헤어 나오기가 매우 어렵다는 것이다.

소냐 류보머스키의 《How to be happy-행복도 연습이 필요하다》에는 “행복의 함정이란 엉뚱한 곳에서 행복을 찾으려는 경향을 말한다”라는 말이 나오는데, 이 말에서 동화 《파랑새》를 떠올렸다는 저자의 말에 지극히 공감을 하게 된다. 파랑새를 찾으러 다닌 어린 남매에게서 지금 현대인들이 투영되는 것은 나만의 생각만은 아닐 것이다. 이처럼 파랑새, 즉 “행복은 각자의 내면에 있다”는 것 또한 격하게 공감하게 된다.

저자의 “지금 행복하냐?”는 단순한 질문에 다시금 마음을 추슬러 본다. 나는 지금 행복한가? 행복을 좇아 희망의 고문을 하지는 않았나? 하는 생각이 스쳐 간다. 책을 읽으며 깨닫는 사실은 행복은 어떤 편안하고 들기는 삶이 아니라 지금, 이 순간을 즐기는 것이라는 사실이다. 성공이라는 단어와 떼려야 뗄 수 없는 부와 명예는 오히려 행복과는 거리가 먼 것이다. 진정한 행복은 자신의 현재 삶에 만족하는 것이다. 저자는 행복하기 위해서는 감사와 친절이 늘 따라다녀야 한다고 강조한다. 결국 행복은 행복하기 위한 연습이 필요하다. 그 행복을 삶에 적용할 때 비로소 행복한 삶을 살게 된다. 읽어보기를 추천한다.

데미안

데미안 ㅣ 시간과공간사 클래식 1
헤르만 헤세 지음, 송용구 옮김 / 시간과공간사 / 2025년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

헤르만 헤세의 『데미안』은 인간의 내면 깊은 곳에 자리하고 있는 ‘빛’과 ‘어둠’이라는 두 세계를 대립적 구도를 통해 풀어내고 있다. 헤르만 헤세 자신을 투영한 싱클레어를 통해 질곡 같은 기나긴 삶을 찾아간다. 헤세는 『데미안』 속에서 자신을 투영하고 또 다른 세상 속에서의 자신을 끄집어내어 내면 깊숙한 곳의 자아와 만나게 한다. 싱클레어를 만나게 되는 각기 다른 성격의 소유자들을 통해 자신의 깊은 자아를 끌어내고, 대화하고 자아의 그림자 같은 것들을 파헤친다. 그래서 『데미안』을 읽는 독자들로 하여금 자신이 대미안 속의 인물이 되어 감정 이입을 하게 한다. 그래서 자신이 누구인가를 집요하게 묻고 따라고 파헤치게 한다.

이 소설에서 싱클레어는 화자이며, 이 화자의 성장 과정을 보여주고 있다. 싱클레어의 성장 과정은 불안과 방황이 주를 이룬다. 『데미안』에서 '카인과 아벨'의 성경 이야기는 우리가 알고 있는 것과 다른 성격으로 말하고 있다. 이 소설은 동화적 요소가 가미되어 있고 현실과 종교가 뒤섞인 신화적 성격도 보인다.

싱클레어는 데미안을 만나면서 자신의 삶의 갈등 고뇌 등을 해결하기도 하지만, 깊은 자기 연민으로 침륜에 빠져 허우적거리기도 한다. 그의 질풍노도 같은 시간들은 무엇으로도 해결할 수 없었고, 김나지움에 들어갈 나이가 되어 다시금 데미안과 재회하게 된다. 그리하여 홀로 방황하던 싱클레어가 데미안을 통해 데미안의 어머니 에바 부인을 만나게 된다. 신적 속성을 지닌 그녀를 통해 그동안 방황했던 자신의 정신적 공허를 메우기 시작한다. 그리고 그러한 감정이 깊어지면서 데미안의 어머니를 사랑하게 된다. 이것은 금단의 사랑이 아니라 그냥 자신의 동경의 대상이고, 자신의 영적인 어떤 안식처와 같은 것이다.

이 책은 인간 본연의 자아를 찾아 끊임없이 갈등하는 인간 내면의 깊숙한 혼란과 방황을 보여준다. 싱클레어가 데미안을 만나 자신 안에 있는 그 방황의 내적 갈등을 데미안을 통해 해결한다. 그러므로 이 둘의 관계는 단순히 친구가 아닌 인생의 길잡이 같은 역할을 데미안이 하고 있다. 이 책은 단순한 성장소설이 아니다. 인간 본연의 깊숙한 곳에 숨겨진 자아의 충돌과 내적 갈등을 깊이 있게 다루고 있기에 인간 내면의 깊은 고민이 있을 때 필요한 책이다.