AI 시대의 사진

AI 시대의 사진 - 사진의 오래된 미래
김경훈 지음 / 북다 / 2026년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

책을 펴면 “『AI 시대의 사진』을 읽기 전에 이어지는 사진들을 봐주세요. 그리고 각각의 사진들이 전달되는 이야기와 느낌을 떠올려 주세요. 이 중에는 인간이 찍은 사진도, AI가 생성해 낸 이미지도 있습니다. 한눈에 구분이 가나요?” 이렇게 적혀있다. 인간은 늘 그래왔듯이 기술과 문명을 함께 발전시켰다. 그러한 기술과 문명의 발전은 인간이 잃어버리고, 잊어버린 것들을 다시금 끄집어 내게 한다. 그런 면에서 AI 시대의 사진 또한 빛의 속도로 최첨단의 시대를 지나가고 있는 우리에게 인간이기에 볼 수 있고, 느낄 수 있는 감성들을 전달해 준다. AI가 그려내는 이미지는 인간의 상상을 불허한다. 그리고 원작과 위작의 구분도 어려워졌다. 그럼에도 저자가 말하는 사진의 오래된 미래는 인간에게 더 많은 이야기를 전해준다.

저자 김경훈은 한국인 사진기자 최초 퓰리처상 수상자이다. 저자는 재난 현장과 보도 현장을 수년 동안 누비면서 담아낸 사진들을 통해 AI가 만들어 내는 이미지와 사진기를 들고 실재 현장에서 찍은 사진과는 분명한 차이가 있다고 강조한다. 사진이라는 것이 사진을 찍는 누군가에게는 그 순간이 여러 감정들로 인해 초점과 구도와 모든 것이 달라지기 때문에 셔터를 누르는 순간마다 새로운 세계를 마주하게 된다. 그럼에도 생각하지 않은 결과를 받아 들기도 하고, 그 안에는 만난 시간의 흔적과 작가의 감정은 오롯이 남아 더 깊은 세계로 이끈다.

좋은 사진 사진이라는 기준은 어디에서 출발할까? 다. 여러 가지 이야기를 할 수 있겠지만 결국은 자신이 만족하는 사진이다. 누가 뭐라고 해도 자신이 만족하지 않으면 그 사진은 좋은 사진이 아니다. 휴대폰 속에 들어 있는 수많은 사진 들 중 유독 버리기 아까운 사진이 있다. 구도도 엉망이고, 기술적으로 완벽하지 않고, 초점이 흔들려 있는 사진이지만, 그 사진들은 그 순간의 추억 때문이다. 그 사진 속에 흐르는 추억이 너무도 생생하기에 버리지 못하는 것이다. 이처럼 모든 사진은 완벽함보다는 그 사진 속에 들어있는 공유하고픈 순간들을 남기고 싶어 하기 때문이다.

사진은 찰나의 시간 속에 담긴 많은 의미가 응축되어 그것이 영원의 시간을 공유하기 때문에, 더 가치 있고 더 아름다운 것이다. 설명한다. 이 책은 저자가 그동안 살아온 이야기를 사진이라는 매개체로 이어주고 있다. AI가 만들어 낸 완벽한 이미지 생성 기술은 더욱더 완벽해지고, 더 많은 발전을 가져올 것이다. 그러나 AI가 절대 만들어 낼 수 없는 사진은 더욱 인간의 곁을 지켜낼 것이다. 그 사진이라는 하나의 공간 안에 여전히 누군가를 기억하고픈 누군가가 자리하고 있기에 사진은 계속해서 그 자리에서 명맥을 유지할 것이다.

이 책은 많은 이들에게 필요한 책이다. 매일 올라오는 스마트폰으로 찍은 사진들이 SNS를 점령할지라도, 카메라를 들고 직접 호흡하며 찍어낸 사진들은 그 어떤 것으로도 대체할 수 없음을 이 책을 통해 깨닫게 된다. 수많은 사진의 홍수 속에서 어쩌면 이 책은 다시금 아날로그의 감성과 더불어 시대를 살아가는 모든 이들에게 자신을 다시금 되돌아보게 하는 책이다.

야간 비행 (오리지널 초판본 표지 디자인)

야간 비행 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 17
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보희 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2026년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

생텍쥐페리의 야간비행은 지금이냐 일반화된 운행이지만, 당시만 하더라도 거센 비판에 부딪혔으나 점차 받아들여지다가 여러 도전 끝에 마침내 일반화가 되었다. 생텍쥐페리는 비행사였던 자신의 삶을 투영해 힘들고 고단했던 삶의 여러 여정을 이 책에 고스란히 녹여내고 있다. 이 책이 눈길이 가는 것은 책의 표지가 오리지널 초판본을 그대로 가져왔다는 것이다. 그래서 그 당시의 감성을 자극하고 있다. 1930년대의 밤하늘로 다시금 날아오르는 놀라운 경험을 하게 한다.

머리말에서 앙드레 지드는 개인적으로 조종사보다도 그의 상관인 리비에르라는 인물이 더욱 경이롭게 다가왔다고 하듯이, 그는 조종사들에게 자신의 가치관을 심어주고 그들에게 최선을 다해달라고 요구하면서, 마침내 성공적으로 목표를 이룰 수 있게 해주는 인물이다. 책 속에서 조종사 파비앵은 비행을 통해 여러 이야기를 전해준다. 그가 들려주는 이야기는 단순한 모험담이 아니라, 인생에서 겪어야 하는 많은 이들을 보여주고, 들려주고, 알려준다.

끝없이 올라간 하늘 가운데에서 휘몰아치는 폭풍우와 사투를 벌이고, 죽음의 공포 앞에서도 결국은 임무를 완수하려는 모습은 지금 이 시대 가운데 삶의 현장 가운데 우리가 치열하게 맞붙어 싸우는 현장과 같다. 그럼에도 늘 빛이 보인다. 그는 폭풍우를 뚫고 날아올라 기어이 목적지를 향해 나아갈 때 희망처럼 폭풍우 가운데서 한 줄기 빛으로 다가오는 그 달빛 어린 하늘을 통과하는 순간이 어찌 잊을 수 있을까?

죽음과 삶의 생사를 가르는 그 찰나의 순간에 비행사들만이 볼 수 있는 놀라운 광경들을 통해 삶의 위안과 희망을 보게 된다. 생텍쥐페리가 비행사로서 직접 겪은 놀라운 경험들이 문장마다 무게를 더하고 있어서 그의 말은 묵직하게 마음을 풀어헤치고, 깊은 감동으로 나아가게 한다. 현장에서 보고 경험한 것들이 날것 그대로 이야기 속에 녹아있다. 그 날것을 문학적 아름다움으로 아름답게 버무려 독자들에게 깊은 감동을 준다.

책을 통해 느꼈던 묵직한 가동은 책을 덮고 난 후에도 깊은 여운으로 나를 감싼다. 무엇 하나 즐거울 것 없고, 눈 둘 곳 없는 세상 가운데 오래된 고전은 마음을 다시금 이렇게 뛰게 한다. 책이 주는 감동은 인간의 걷잡을 수 없이 미쳐 날뛰는 여러 감정들과 고독의 소용돌이에서 다시금 안정을 찾게 하고 마음을 다스려 현실을 직시하게 한다. 그리고 그토록 아름다운 세상 가운데 그는 정말 홀연히 하늘을 날아 어디론가 훌쩍 떠다고 싶었는지도 모른다.

비행을 떠났다 돌아오지 못하고 몇 년 후 잔해만 발견된 그는 자신이 묘사한 그 많은 별들 사이에서 아름답게 잠들었을 것이다. 어려운 시대 가운데 하루하루를 버티는 이들에게 그리고 또다른 삶의 격전지를 향해 나아가는 이들에게 이 책을 추천한다. 고전이 주는 놀라운 힘은 생각보다 강력하다.

산상수훈 언덕에서 말씀 듣기

산상수훈 언덕에서 말씀 듣기 - 삶의 자리를 바꾸는 예수의 말씀 13
권종렬 지음 / 샘솟는기쁨 / 2026년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

산상수훈은 그동안 수없이 설교로나 성경으로나 듣고 읽었던 말씀이다. 이러한 산상수훈을 다시금 대하는 독자들에게 저자는 그 산상수훈이 선포되는 현장으로 독자들을 초대한다. 삶 가운데 어느 하나 하나님이 원하시는 방향보다는 자신이 원하는 방향으로 발걸음을 옮기고 있는 시대 가운데 한 사람의 믿음의 백성으로서 예수의 음성을 바로 앞에서 듣게 하는 책이다. 이러한 책의 전개 방식은 산상수훈이라는 커다란 산을 넘어야 한다는 부담과 압박이 아닌 어떻게 하면 이 산을 즐겁고 행복하게 넘어갈 수 있을지를 알려준다.​

하나님 나라를 계시하시고 우리를 초청하신 예수님께서 그 하나님 나라의 문을 열기 위해 십자가에서 죽으시고 부활하심으로 죄와 사망의 권세가 무너지고 실재하는 하나님 나라가 열리게 되었다. 예수 그리스도의 그 십자가와 부활의 복음을 듣고, 믿음으로 영접하는 사람은 누구든지 하나님 나라의 백성이 되었다. 그렇다면 그 하나님 나라의 백성으로서 어떻게 살아야 하는지를 알려주는 교훈이 예수님이 가르치는 말씀이고, 그 가르침의 핵심이 바로 산상수훈이다.

저자는 책에서 산상수훈을 “역설적 복의 선언”이라는 단어를 통해 팔복을 앞으로 갖추어야 할 특정한 자격 조건이 아님을 말한다. 특별한 매력이 느껴지지 않는 복을 위해 고상한 성품을 빚어 가는 수고를 해야 할 이유가 없고, 도리어 살 소망을 잃고 고단한 처지를 살아내야 하는 이들이 복있는 사람이라 부르신다. 그래서 세상과는 전혀 다는 가치관을 가지고 세상이 추구하는 인간적 성취나 감정적 만족이 아닌, 오직 하나님 나라의 가치에서 비롯되는 기쁨을 가져야 복이 있다고 말한다. 누군가에게 행복이라는 단어는 매우 친숙하지만, 그 행복이라는 기준은 사실 팔복의 기준과는 먼 행복을 이야기할 때가 많다.

사실 산상수훈을 바라보는 시점이 어디서부터 출발하느냐가 산상수훈을 바라보고 따라갈 수 있게 한다. 그 모든 것의 중신은 바로 기도와 믿음이다. 그 모든 행동의 출발점은 오직 하나님이시다. 그 출발은 모든 것을 책임져 주시겠다는 하나님에 대한 신뢰에서 가능하며, 기도가 여는 종교에서 볼 수 있는 그런 비신앙적 행위가 아니라, 하나님 나라 백성이 기꺼이 해내야 할 호흡임을 강조한다. 저자는 산상수훈의 흐름을 따라가며, 믿음의 백성들이 어떻게 하나님과 동행하며 어떤 삶을 살고, 하나님과의 관계를 어떻게 유지할 것인가에 대해 길을 안내한다. 그러므로 산상수훈이라는 말씀이 믿음의 자녀들에게 감당하기 어려운 짐이 아니라, 거뜬히 지고 나아갈 수 있는 매우 실제적인 안내서임을 알려준다.

세상 가운데 믿음으로 살기에 너무나 많은 제약 속에서 살아가는 성도들에게 참으로 좋은 책이다. 그래서 산상수훈을 어려워하는 성도들에게, 설교를 준비하는 목회자들에게 다시금 산상수훈을 마음에 품게 하는 책이다. 조금이라도 자신의 삶 가운데 변화가 필요한 이들에게 즐거운 마음으로 추천한다.

자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 시간과공간사 클래식 2
버지니아 울프 지음, 손현주 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

<자기만의 방>은 버지니아 울프가 뉴넘 대학과 거턴 대학에서 발표했던 두 강연문에 기초하고 있다. 그 당시 여성 문학가들 처해 있던 사회적 제약과 더불어 여성들이 경제적 독립과 물리적 공간의 확보가 창작에 필수적이라는 점을 강조하고 있다.

그러므로 이 책은 여성들이 일정한 수입과 자신만의 공간을 가질 수 있다면, 여성으로서 남성들이 득세하는 세상 가운데 자신들만의 예술 세계를 펼쳐나갈 수 있다고 말한다. 이러한 버지니아 울프의 목소리를 지금의 시대 가운데서도 여전히 그 힘을 유지하면서 여성들의 창작과 삶의 관계를 다시금 되돌아보게 만든다.

“여성이 소설을 쓰려면 돈과 자기만 방이 있어야 한다”(p.10)는 말은 매우 유명하다. 그만큼 그 당시의 여성으로서의 작가의 삶이라는 것이 고단하고 알아주지 않고, 시대의 벽에 그리고 남성들의 인식의 벽에 갇혀 있었다는 것을 보여준다. 또한 성의 논란은 편견과 고유한 관점으로 인한 진실된 묘사가 어려웠다.

그 당시 여성이라는 넘기 어려운 주제를 가지고 자신의 존재 자체와 여성이 쓴 작품이라는 넘어서기 힘들고, 분리되지 않는 어려움을 토로한다. 그래서 답을 제시하기보다는 자신의 사유 과정을 따라가면서 남성과 여성에게 주어진 환경의 차이를 대비시킨다. 그런 대비는 창작의 기회마저 온전히 주어지지 않는 사회적·경제적 구조를 신랄하게 비판한다.

그녀가 죽기 전에 사랑하는 남편에게 쓴 편지는 가슴이 먹먹하다. 결국 벽과 같은 현실의 부딪힘과 우울감이 누적이 불러온 그 길은 자신이 결코 감당할 수 없는 무게로 자신을 짓누르게 되고 결국은 자살을 선택한다. 자살은 결코 옹호되거나 미화되어서는 안 된다.

여성으로서의 글쓰기와 삶은 그리 녹록지 않았다. 시대적 환경이나 의식의 흐름은 여성의 삶과 문학을 더욱 옥죄고 제한해 왔다. 그러한 조건 속에서도 자신만의 문학 세계를 만든 여성들도 많다. 그러나 제한된 환경은 창작의 발전을 가로막았고, 사회적 조건의 강력한 부침으로 더 현실을 어렵게 만들었다.

책을 읽을수록 시대의 문제와 특정 집단의 고민이 지금 이 시대 가운데 되살아난다. 울프가 말하고자 하는 것들은 사실 당연한 것들임에도 그때나 지금이나 그 당연함이 당연함으로 인식되지 못함이 안타깝다.

패션은 유행, 커리어는 소신

패션은 유행, 커리어는 소신 - BRC 내비게이션으로 기준을 세우다
정승기 지음 / 하움출판사 / 2026년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

많은 기업에서 커리어를 단거리 경주로 착각하는 이들이 있다. 그렇게 될 때 숨이 턱 밑까지 차게 되고 늘 헐떡거리면 성과를 향해 더 빨리, 더 멀리, 더 많이, 더 높이를 추구하게 되는 그래서 결국은 실패하게 되는 일이 비일비재하다. 중요한 건 꾸준함이다. 기업들이 체질을 바꾸는 이유가 무엇인가? 오래 버티기 위함이다. 단기간으로는 오래 버티기도 어렵고, 무보다 중요한 것은 건강한 속도이며 회복 탄력성이다. 이것이 결국은 성과를 만든다는 단순한 진리이다.

화려한 패션 업계에서 벌어지는 치열한 커리어를 지키기 위한 몸부림과 직장인으로서 무엇을 지켜야 할지에 대한 이야기다. 쉼 없이 앞만 보고 달리게 되면 반드시 자신을 놓치게 된다. 성과 우선주의에 함몰될수록 마음과 몸은 피폐해지고, 거칠어진다. 그러면 사람을 효율로 보게 된다. 그래서 저자는 정답보다는 현장에서 가운데 발버둥치는 후배들에게 자기 자신을 돌아보고 지치지 않기를 진심으로 바라고 있다.

삼세판의 법칙은 누군가에게는 다시금 기회를 잡게 되는 것이고, 누군가에게는 고비마다 흔들리던 마음을 다잡을 수 있는 위로가 된다. 어쩔 수 없이 등 떠밀려 한 선택이 인생의 터닝 포인트가 되었다는 저자의 고백은 호사다마라는 고사성어가 생각나게 하는 말이다.

일을 즐기는 사람이 몇이나 될까? 일 가운데 사람을 대하는 태도가 늘 정확해야 한다. 유행은 금방 지나가고 다시 돌고 돌지만, 결국 남는 것은 사람이다. 현장에서 땀내 나도록 뛰었던 저자의 이야기라서 더 뭉클함이 있다.

오늘도 이일을 왜 했을까? 라는 물음 앞에 있는 분들이라면 이 책이 좋은 이정표가 되어줄 것이다. 흔들리는 현실의 무게 가운데 무엇 하나 나를 지지해 주지 않는 그런 막막함이 덮쳐 올지라도 매일 해내게 만드는 것, 즉 밥을 먹여 주는 것이 무엇인지를 다시금 깨닫게 한다. 나만의 기준이 필요한 이들에게 추천할 수 있는 책이다.