나는 어디쯤인가..

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월

글쓰기를 시작해야겠다고 마음먹고 글쓰기와 관련된 책들을 한꺼번에 주문했다. 그중에 한 권인데 제목이 마음에 들어서 구매했다. 그런데 첫 페이지부터 여성, 이혼 가정, 탈학교 청소년, 전문대 출신, 월세살이, 임신 중단 수술, 비혼 주의자라는 단어들이 마구 쏟아진다. 내가 원하던 글쓰기 비법의 책이 아닌가 보다.. 그래도 궁금증이 폭발해서 일단 읽기 시작한다. 글을 읽으면서 계속 맴도는 고민거리.. 책을 읽고 무조건 서평 쓰기를 해야 한다는 나의 올해 목표대로 이 책도 서평을 쓰긴 써야 하는데 어떻게 써야 할지 읽는 내내 걱정이다. 그만큼 내가 공감을 못하고 페미니즘에 대해 무지하다는 껍데기가 하나씩 하나씩 벗겨진다. 끝이 없을 것 같다. 리뷰를 쓰기 전에 다른 사람의 리뷰는 일부러 읽지 않는다. 혹시 내가 나의 생각을 버리고 다른 사람의 견해에 휩쓸리지 않을까 해서.. 서평 쓰기의 초보다 보니 형식과 내용에 얽매이지 않고 그냥 무식하게 써 내려간다. 내 생각대로. 그런데 홍승은 작가의 이 책은 다른 사람들의 리뷰를 먼저 읽어보고 자판을 두드리기 시작한다.

무지해서 내가 이 글을 제대로 이해했는지 어쨌는지 모르겠다. 내가 미처 알지 못하고 보지 못했던 사회적 현상들이 너무 많았고 책을 읽는 내내 감당이 안 되었다. 그만큼 내가 이 나이 먹도록 사회 현상에 소수자들에게 무관심했다는 증거가 딱 드러났다. 작가는 나 같은 사람들 때문에 얼마나 더 솔직해지고 얼마나 더 목소리를 높여야 할까.. 자신의 날것을 그대로 드러내서 사회의 부조리를 많은 사람들이 보고 들을 수 있도록 문장 하나하나를 얼마나 고치고 얼마나 고심하고 얼마나 꾹꾹 눌러 썼을까..

그럼에도 불구하고 글 전체에 공감이 가는 건 아니었다.

작가는 개인의 문제를 사회적 구조로 확장시키고 싶어 한다. 나도 머리로는 그럴 수 있지 하면서도 마음으로는 받아들여지지 않는 현상들도 더러 있다. 사회적 편견에 길들여진 건지, 문화에 동화되어 버린 건지, 공교육의 폐해 때문인지 이제는 나도 모른다. 사회적 구조의 문제라면 나라는 한 개인의 문제가 아니라면 그나마 위로가 되기도 하고 변명의 여지가 생기기도 한다.

현재 나의 위치는 낯설게 보이는 모습을 인정은 하면서도 나는 싫어, 나는 아니야. 그 언저리쯤 있다.

예를 들어 여성이 담배를 피우는 건 개인의 자유라고 생각한다. 담배는 여성이고 남성이고 굳이 구별할 필요가 있나. 다만 담배가 몸에 해로운 건 사실이니 임신을 원하는 여성이라면 피해야 한다고 생각한다. 혼자만의 문제가 아니기 때문이다. 뱃속에서 선택권이 없는 태아에게 가하는 말 없는 폭력이다. 그러나 비혼이라면 자신이 알아서 할 일이다. 비단 담배만이 몸에 해로운 게 아니니 자신의 건강은 자신이 알아서 챙기면 된다. 앞, 뒤 맥락 없이 여성이 담배를 피우는 상황을 제3자가 판단할 일은 아니다. '소수자'가 아니라 '다수자'를 따르기로 한다는 무언의 협약이 이미 사람들의 머리에 내재된 게 아닐까 싶다. '다수결의 원칙'이 올바르기 때문에 채택한 게 아니라 그나마 최선이라서 우리는 다수결을 따르고 있다. 다수결이 이미 고대에서 시작되었다는 걸로 알고 있는데 (잘못된 지식인지 모르겠다. 어디서 읽은 것 같은데 출처를 모르겠다) 수천 년의 세월을 살아남아 버티어 온 이 다수결이 옳고 그름의 문제가 아닌데 사람들은 옳고 그름으로 잘못 인식하고 그게 이미 내재화된 것은 아닐까 조심스럽게 생각해 본다. 그러니 성소수자, 소수의 담배 피우는 여성들, 소수의 장애인들이 옳고 그름에 대한 판단 자체가 없어야 하는데 이를 판단해 버려서 문제가 되는 것이 아닌가. 감자와 고구마가 하나는 옳고 하나는 그른 것이 아니잖은가.

작가는 여성과 남성을 체크해야 하는 부분까지도 불편하다고 하는데 나는 아직 그 부분까지는 모르겠다.

많은 작가들이 글을 잘 쓰기 위해서는 잘 읽어야 한다고 하는데 내가 과연 이 책을 제대로 잘 읽은 건지 모르겠다.

페미니즘에 관심이 있는 독자들에게는 생각해 볼 거리가 정말 많은 책이다.

나만의 드림노트

드림 노트 - 1년 365일, 오늘 하루도 기적이 일어날 거야
최선녀 지음 / 용감한까치 / 2021년 12월

두께가 굉장히 두꺼워서 배송받고 그 두께에 한번 놀라고 안을 살펴보고 내용이 알찬것에 두번 놀랐다. 아침에 일어나서 긍정확언필사를 하고 감사일기를 쓰고 하루에 하나씩 다른 질문들이 있는데 단순한 질문이지만 마음을 가라앉히고 한번쯤 생각하고 고민하게 해주는 고마운 질문들에 답을 한다. 365일 매일 다른 내용들로 알차게 꾸며져 있어서 소장용으로 하나 더 구매했다. 내년에도 이어나가고 싶은 욕심에..

우피치 미술관 가기 전 백신 접종

우피치 미술관에서 꼭 봐야 할 그림 100 ㅣ 손 안의 미술관 6
김영숙 지음 / 휴머니스트 / 2022년 4월

우선 7년 전에 1판 1쇄를 찍은 걸 참고해서 책을 봐야 할 것 같다. 김영숙 작가를 좋아해서 이 작가의 책을 즐겨보면서 소장하고 있다. 최근에 나온 책들부터 보다 보니 아무래도 7년 전에 출판된 책이라(리커버 되어 이 판본은 2판이다) 그림이 작다. 게다가 이 책이 '손안의 미술관'시리즈라서 그런지 다른 책들보다 작다. 작품들을 실어야 하는 하는 책의 특성상 좀 더 크면 보기도 좋고 선명하다. 그 점이 제일 아쉽고 작품을 3~4점 연달아 싣고 그에 대한 설명이 뒤에 나오다 보니 3~4페이지 뒤에 작품 설명과 분석 등이 나와 있어서 계속 책을 앞뒤로 뒤적여야 하니 많이 불편했다.

그 밖에는 작가가 밝혔듯이 모르고 그냥 넘어갈 부분들을 쉽게 잘 설명했다. 화가에 대한 간단한 설명과 화풍에 대한 설명, 기법들에 대한 설명, 작품 속 상징물 등 기초적인 부분들을 많이 배울 수 있었다. 책에서 배운 지식을 갖고 작품들을 감상하면 우리도 스탕달 신드롬을 경험할 수 있으려나..

스탕달 신드롬

프랑스의 대문호 스탕달은 피렌체를 여행하던 중 산타 크로체 성당에 들어갔다가 그곳의 위대한 예술 작품에 감동한 나머지 몸을 제대로 가누지 못할 정도의 현기증을 느꼈다. 이러한 증상을 스탕달 신드롬이라고 한다.​

크로체 디핀타:십자가 틀에 예수의 처형 장면을 그린 그림.

템페라 기법:계란이나 아교 등에 안료를 섞어 바르는 것.

카네이션:십자가 처형 당시 성모 마리아가 흘린 눈물에서 피어난 꽃으로 예수의 수난 혹은 성모의 슬픔을 의미.

레오나르도 다빈치의 수태고지:천사 가브리엘의 날개는 레오나르도 다빈치가 수많은 새를 관찰하고 연구해 그린 것으로, 막 땅에 하강한 새처럼 날개를 위로 세우고 있다.

16세기 미술작품에서는 매너리즘을 볼 수 있다.

16세기 작품들을 보여주면서 매너리즘의 특징들을 설명해 주어 이해도 쉽고 다음 작품에서는 매너리즘을 느껴볼 수도 있었다.

우피치 미술관을 방문할 계획이 있다면 반드시 읽어보고 가야, 작가의 표현을 빌려 이 책이 '백신'의 역할을 해줄 수 있다.

다른 시리즈들도 하나씩 구매해서 읽어나가야겠다.

아티스트의 정체성을 깨우진

아티스트 웨이 - 나를 위한 12주간의 창조성 워크숍, 개정판
줄리아 카메론 지음, 임지호 옮김 / 경당 / 2012년 5월

글쓰기 연습을 시작할 때 매번 빠지지 않고 추천받는 책이 《아티스트 웨이》였다. 책 앞날개 부분에 사진과 함께 실린 작가의 프로필을 옮겨 본다.

소설가이자 시인, 시나리오 작가, TV 프로듀서, 영화감독, 문예 창작 강사, 작곡가 등 다재다능한 예술가로 활동하고 있다. 1946년 시카고 근교에서 태어나 그곳에서 어린 시절을 보낸 캐머런은 조지타운 대학교와 포덤 대학교에서 공부하고 저널리스트로 활동했다. 그러다 영화감독 마틴 스콜세지와 결혼하여 그의 대표작인 <택시 드라이버>, <뉴욕 뉴욕>의 시나리오를 공동 집필하기도 했으나 이는 자신의 정체성에 대해 갈등하는 계기가 된다. 결국 그와 이혼한 후 우울증과 알코올 중독에 빠졌는데, 이를 극복하는 과정에서 자신을 비롯한 인간의 가장 중요한 정체성은 바로 아티스트라는 사실을 깨닫고 자기처럼 상처받은 사람들의 창조성을 치유하고 어루만져 줄 소명감을 느끼게 된다.

이후 그녀는 창조성 워크숍을 이끄는 한편 다양한 분야에서 예술적 재능을 꽃피웠다. 감독 데뷔작인 영화<신의 뜻>으로 세계 페미니즘 영화제에서 주목받고 런던 영화제에서 감독상을 수상했으며, 40대 중반에는 뮤지컬에도 도전하여 직접 작사, 작곡을 맡은 <아발론>을 무대에 올렸다. 아티스트 웨이 외에도 30권에 달하는 픽션과 논픽션을 썼다. 최근에도 왕성한 작품 활동을 펼치고 있다.

이 책에서는 창조성 회복을 위한 두 가지를 제안한다. 모닝페이지와 아티스트 데이트.

작가는 모든 사람이 아티스트라는 정체성을 가지고 있지만 정체성을 발현시키지 못하고 꾹꾹 눌러 담는 것을 두 가지 방법을 통해서 변화시키고자 했다. 총 12주에 걸쳐서 각 주마다 읽어야 하는 분량과 과제, 점검으로 구성돼 있다. 우선은 작가가 처음부터 끝까지 책을 한 번 살펴보고 난 후 1주부터 시작하라는 조언에 따라 끝까지 통독을 했다. 그리고 일주일 씩 계획을 짜야 한다. 오늘이 수요일이면 수요일부터 다음 주 목요일까지 한 주의 과제가 주어진다. 그전에 매일 해야 할 일이 있는데 그게 모닝 페이퍼다. 아침에 일어나자마자 의식의 흐름대로 글을 적기 시작한다. 무조건 3페이지를 채워야 한다. 쓸 내용이 없더라도 '쓸 내용이 없다'라고 적어서라도 3페이지는 무조건 채운다. 일기와 달리 아침에 일어나자마자 적으니 어제 내용도 쓰게 되고 지금의 상황이나 쓰면서 느껴지는 감정 등 모든 걸 다 쥐어짜서 쓰게 된다. 나도 오늘 아침부터 시작을 했다. 모닝 페이지는 하루도 거르지 말고 매일 써야 하고 매주 끝나는 장에 과제가 주어지는데 그 과제도 10가지 정도로 많아서 과제만 충실히 실행해도 12주가 굉장히 촘촘하게 짜여질 것 같다. 책에서 하라는 대로 어떻게든 12주를 무사히 마무리 짓고 싶다. 그 후에 나의 변화된 모습이 기대된다.

아티스트 데이트는 창조성을 발견하기 위해 기분 전환을 하는 것이다. 어린아이의 시각으로 보려고 노력해 보는 것이다. 고물상에 가보기, 수족관이나 미술관에 가보기, 문구점에 가서 스티커 사기. 아티스트 데이트는 일주일에 한 번씩 실천해 보고 그때의 기분이나 분위기 등을 느끼고 기록해 보는 것이다. 오늘은 문구점에 들러서 수정테이프형 양면테이프를 구매했다. 다이어리에 그림을 붙여보고 싶어서. 한 번씩 기분이 우울해질 때면 문구점에 들러 필기류와 스티커 등을 사면 괜히 흥분이 된다. 이런 경우를 아티스트 데이트라고 보면 될 것 같다.

누구나 자신만의 아티스트 데이트를 하고 있지만 지금까지 우리가 의식하지 못했고 그에 상응하는 이름을 몰랐던 거 같다.

책에서 인도하는 대로 따라가다 보면 12주 후에는 스스로 느낄만한 큰 변화가 보일 것으로 확신한다.

글을 쓰고 싶지만 어디서 어떻게 시작해야 할지 방황하고 있는 예비 작가들에게 큰 도움이 될 것이다.

신을 능가하는 인간의 능력

변신이야기 - 라틴어 원전 번역, 개정판 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
오비디우스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2017년 10월

p.55 <암소로 변한 이오>

유피테르는 도망치는 이오를 붙잡아 소녀의 정조를 차지했다. 느닷없이 구름이 밝은 대낮에 밤의 어둠을 자아내는 것을 수상하게 여긴 유노. 하지만 아내가 올 줄 미리 알고 유피테르가 이나쿠스의 딸의 모습을 암소로 바꾸었다. 암소로 변했어도 이오는 여전히 아름다웠다. 의심스러운 유노는 그 암소를 선물로 달라고 했고 백 개의 눈을 가진 아르쿠스에게 감시하라고 한다. 딸을 애타게 찾아다니던 아버지는 이오가 말 대신 발굽으로 땅바닥에 글을 써서 자신이 변신하게 된 슬픈 사연을 알렸다. 그러자 아버지 이나쿠스는 다음과 같이 탄식한다.

"나는 이토록 큰 슬픔을 죽음으로도 끝낼 수 없으니 내가 신이라는 것이 괴롭구나. 죽음의 문은 내게 닫혀 있고 내 슬픔은 영원토록 지속되어야 하니 말이다."

인간이 극복해낼 수 없는 신의 능력인 영생을 우리는 부러워한다. 과학 기술이 아무리 발전해도 신의 능력에는 도달할 수 없다. 반대로 신은 마음대로 죽을 수가 없다. 그 때문에 이나쿠스도 괴로워한다. 조금만 힘들고 괴로워도 '죽고 싶다' '죽겠다'라는 말을 입에 달고 사는 인간들. 자살로 안타까움을 불러일으키는 경우를 매체에서 종종 접하게 된다. '자살'은 인간이 신을 능가하는 유일한 특권이다. 이런 특권을 마음대로 사용해버려서는 안 된다. 인간이 신을 능가하는 단 한 번뿐인 특권으로 죽는 마지막 순간까지 가능한 최대한 미루고 미루어 써야 하는 인간의 권력이다. 신에게는 없는 능력이라 일생에 단 한 번 밖에 쓸 수 없기 때문이다. 우리가 신을 부러워하는 것보다 신들이 우리를 더 부러워할 수밖에 없다. 그러므로 신이 우리를 계속해서 부러워하도록 최대한 꼭 간직해서 삶을 마감할 수밖에 없는 그날까지 미루어 쓰지 않는 것이 인간인 우리가 신을 이길 수 있는 유일한 방법이다. 코로나로 힘들었던, 아직도 힘든 여러분들.. 우리는 신을 이길 수 있습니다. 끝까지 버티어 봅시다.