글쓰기에 대해 궁금한 점을 상담해드립니다.

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

집안 형편이 가장 어려웠고 마음이 몹시도 부대끼던 시기였다. 지금도 생각난다. 수업 시간에 핸드폰 벨이 울리면 불길한 느낌이 엄습했고 예감은 곧잘 현실이 되었다. 끝날 듯 끝나지 않는 집안 문제가 나를 치고 지나갔지만 나는 휘청거렸을 뿐 쓰러지지 않았다. 학인들과 함께 책을 읽고 글을 쓰고 말을 나누고 시간을 보내느라 현실의 불안을 잊었다.
p.9

글쓰기 책들을 여러 권 읽어보았다. 글쓰기 책들을 읽으면서 글쓰기와 책쓰기는 다르다는 것도 어렴풋이 알게 되었다. 처음 글을 쓰는 사람들은 공통적으로 정신적인 불안감과 마음의 회오리를 품고 있었다.

나 역시 현실의 답답함을 어떻게 표출할 수 있는 방법을 찾지 못해 노트에 글을 끄적이게 되었다. 그런가 보다. 경제적으로 여유롭고 하루하루가 물질적인 풍요로움으로 넘쳐날 때는 글쓰기가 힘든 노동으로 여겨졌다.

그런데 삶이 '버티고 살아 나아감'의 줄임말일 수도 있겠다는 것을 깨닫고나자 그 '삶'이라는 단어를 노트에 적어보고 싶었다. 인간이란 종은 다들 비슷한가 보다. 힘들 때 기댈 수 있는 안전한 동반자로 노트와 펜을 찾는다는 것이.

은유 작가님은 계속 쓰려는 사람을 위해서 48가지 이야기를 들려준다. 쓰고자 하는 사람들이 궁금하게 여기는 48가지의 질문에 대해서 상담을 해준다.

목차를 보고 순서대로 읽어나가도 되지만 자신이 글을 쓰면서 궁금하게 여겼던 부분을 먼저 읽어봐도 무방하다.

​글쓰기가 자기 구원이 된다는 말에 무한 공감을 느낀다. 글을 쓰면서 나를 살리게 되고, 그 경험을 바탕으로 어쩌면 이 글이 나처럼 힘든 다른 사람들도 구해줄 수 있겠다는 생각을 해 본다.

책을 읽으면서 독서의 힘을 경험했다. 책을 읽고 큰 부자가 되었다는 이야기는 아직 경험을 해보지 못해서 모르겠지만 내면의 단단함은 그 누구보다도 강하다는 자신이 있다.

"작가가 되려면 어떻게 해야 하나요?"
p.275

제가 정의 내린 작가란 '쓰는 사람'입니다. 나만 보는 글을 쓰는 사람이 아니라 전체 공개로 어디에서든 누구나 볼 수 있는 글을 쓰는 사람.

"쓰고 싶으면 빨리 쓰세요. 작가는 쓰는 사람이지 쓰기 위해 준비하는 사람이 아니에요."

저는 독자를 대상으로 글을 쓰라고 답하겠습니다. 작가는 독자와의 관계에서 태어나는 존재입니다. 내 글을 읽어주는 사람이 있어야 쓰는 행위에 비로소 의미가 발생하고 작가라는 이름에 피가 도는 것 같습니다.

은유 작가는 내가 내고자 하는 책과 유사한 도서를 찾아서 참고하고 모든 수단을 다 동원하여 할 수 있는 것을 해보는 집념을 가지라고 한다. 작가는 독자와의 관계에서 태어나는 존재라면 할 수 있는 것은 다 해보는 것이 독자에 대한 최소한의 예의가 아닌가 싶다.

*이 책은 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

책에서 책까지

독서의 기쁨 - 책 읽고 싶어지는 책
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2018년 1월

책의 제목이 조금 안타깝다는 생각을 해 본다. 독서의 기쁨만을 다루는 책이 아니다. <독서의 기쁨>은 책에 대한 거의 모든 것을 다루고 있다. 저자가 프롤로그에서 아쉬워하는 빠진 내용을 제외하고 책과 독서에 대한 거의 모든 주제를 담고 있다.

책장 정리, 출판사, 출판 시장의 구조, 출판 시장에서 종사하는 사람 등에 대한 빠진 내용까지 더하면 정말 책과 독서에 대한 A에서 Z까지 모든 내용을 총망라하는 것이다.

그래서일까? 저자가 곧 책이 된 듯한 착각에 빠지게 된다. 보후밀 흐라발처럼.

독서 중독이라면 누구나 연신 고개를 끄덕이게 될 내용들로 가득 차 있다. 읽다만 책을 표시하는 책갈피, 고유의 책 냄새, 표지만으로 구매한 책, 종이의 질감, 외출할 때 어느 책을 가방에 넣어갈지 고민하는 시간, 책띠지를 책갈피로 끼워 사용하는 것 등.

그렇다. 이 책은 '책'이라는 물성부터 다루고 있다. 우리가 손에 쥐게 되는 그 '책' 말이다. 시중에 나와있는 '책' 과 관련된 수많은 책들이 독서법, 독서로 변한 인생 등을 주로 다루고 있다면 <독서의 기쁨>은 '책'부터 시작한다.

정말 책을 나와 동일시하지 않고는 이런 발상을 할 수 있을까? 저자는 자신을 활자가 합쳐져서 만들어졌다고 믿고 있다. 그만큼 방대한 독서로 무장한 것이다. ​

나는 인간이 신의 시선을 잠시나마 체험할 수 있는 유일한 방법이 철학이라고 생각한다.
p.55

저자는 말한다. 책을 많이 읽었을 때 삶이 바뀐다는 것은 인생에서 지속 가능성이 가장 높으며, 사유 능력과 공감 능력을 증대시키고 질적으로 훌륭한 차원의 쾌감을 주는 취미를 가지게 된다는 것이다. p.65

그들은 막연히 책을 많이 읽으면 자신의 삶이 바뀔 거라고 믿는다. '천 권을 읽으면 삶이 근본적으로 변화한다'라는 달콤한 속삭임은 독서법 마케팅의 주요 수단이다.
p.64

이 한마디에 가슴 깊이 위안을 받는 것은 나뿐인가? 저자만큼 다양하고 방대한 독서를 한 것은 당연히 아니지만 그래도 꾸준히 책을 읽어왔고 당연히 천 권이상을 읽었다. 그렇다고 내 삶이 근본적으로 변화한 것은 아니다.

책을 읽고 나의 자아가 단단해지고 누구에게도 받지 못한 위로와 힐링을 받았다. 앞으로도 강한 멘탈을 가지고 끝까지 버텨나갈 자신도 있다. 그런데 책을 읽고 삶이 완전히 바뀌었다는 사람들의 책을 읽게 되면 나 자신이 자꾸만 위축되었던 것은 사실이다.

내가 책을 제대로 읽지 못하는 건가 하는 의구심이 들었다. 그런데 저자의 이 한마디가 나에게는 너무나 큰 위로가 되었다. 그렇다면 독서는 계속하는 걸로. 그만 읽으라고 해서 멈출 것도 아니지만 나는 계속 읽고 계속 써 나갈 것이다. ​

​내가 생각하는 북튜브 채널의 가장 큰 역할은 독서 욕구에 대한 지속적인 자극이다. 독서는 원래 진입장벽이 높은 취미다. 사람들은 계속 책을 읽을 것이고 책은 사라지지 않을 것이다. 사람들이 책을 더 많이 읽었으면 한다.
p.287

삶의 지혜를 배워보자

이솝 우화
이솝 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2013년 6월

우리가 익히 알고 있는 이솝 우화를 생각하면서 책을 읽으면 굉장히 낯설다. 어릴 때부터 재미있는 일화와 교훈을 남기는 이솝 우화를 접하다가 천병희 선생님께서 번역한 이솝 우화를 읽고 적잖이 당황스러웠다.

내가 알고 있는 이솝 우화가 아니다. 이야기를 읽고 나서 무슨 의미인지 파악이 안되는 글도 더러 있다. 그래서인지 이해를 돕기 위해 모든 이야기에 각주처럼 간단한 선생님의 설명이 달려있다.

어떤 이야기는 내가 이해한 것과 전혀 상반된 설명이 덧붙여져서 또 한 번 당황스럽기도 했다.

지금까지 읽어 왔던 이솝 우화가 얼마나 많이 변형되어 전해내려왔는지 실감할 수 있다.

"이 번역서에서는 이솝의 우화 358편과 이른바 '교훈'을 빠짐없이 그리스어 원전에서 옮기고, 필요한 주석을 달았다. 수천 년 동안 묻혀 있다시피 했던 보물에 붙은 흙이며 군더더기를 털어내고 최대한 본래 모습으로 생동감 있게 복원해야겠다는 심정으로 번역해 보았다.

책을 읽은 뒤 시간을 낭비했다는 배신감은 주지 않을 것이라고 확신하다."

[달팽이들]
p.194

농부의 아이가 달팽이를 굽고 있었다. 달팽이들이 탁탁 소리 내는 것을 듣고 농부의 아이가 말했다. "가련한 동물 같으니라고! 집에 불이 났는데 노래를 부르고 있네!"

각주 : 이 이야기가 말해주는 것은, 그때그때 사정에 맞지 않는 것은 무엇이든 비난받게 마련이라는 것이다.

​​[메뚜기 잡는 아이와 전갈]
p.319

한 아이가 성벽 앞에서 메뚜기를 잡고 있었다. 아이는 여러 마리를 잡은 뒤 전갈을 보자 그것도 메뚜기인 줄 알고 손을 오목하게 해서 잡으려 했다. 그러자 전갈이 침을 세우며 말했다. " 어디 한번 잡아봐. 네가 잡은 메뚜기마저 잃고 싶거든!"

각주 : 이 이야기가 주는 교훈은, 착한 사람과 나쁜 사람을 똑같이 대해서는 안 된다는 것이다. ​

​몇 가지 이야기만 소개해 보았는데 내가 모르고 있던 이솝 우화도 너무 많다. 이야기 형식도 익숙하지가 않다. 진짜 이솝 우화란 어떤 것인지 궁금하신 분은 꼭 한 번 읽어보시길 바란다.

며칠 전에 천병희 선생님께서 돌아가셨다는 소식을 들었다. 덕분에 너무 훌륭한 번역서들을 읽고 있는데 마음이 아프다. 그리고 참 감사하다.

인간의 욕망은 어디가 끝인가

우주 달 별 사랑 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
홍지운 지음 / 고블 / 2022년 12월

핀은 등대지기의 손자이다. 핀은 폐광에서의 사고로 부모님을 잃었고 곁에는 할아버지와 앙리가 남아있다. 앙리는 22세기 말에 제작된 생활보조 드론이다.

핀은 등대를 지키다가 멀리에서 반짝이는 물방울을 발견하게 된다. 보트를 타고 가보니 안에 한 소녀가 잠들어있다. 소녀의 이름은 '메아' 메아는 할머니와 성산중공에 10년 동안 납치되어 있었다.

성산중공에서는 메아와 할머니를 각각 T-771, T-772 실험체로 부르고 있다. 두 사람은 월인이다. 할머니가 그림자의 힘을 사용해서 메아를 성산중공에서 멀리 날려보낸다. 엄마를 찾으라는 말을 남기고.

성산중공의 소장 요안은 월인이 필요했다. 월인의 심장이 필요했던 것이다. 단지 자신의 승진을 위해서였다. 탄광을 의도적으로 매몰시켜서 핀의 어머니를 죽게 한 것도 요안이었다.

핀은 메아를 보호하기 위해서 47구역으로 데리고 간다. 47구역은 달의 지하 도시이자 탄광촌이다. 두 사람은 비밀통로를 이용해서 그곳으로 간다.

"요안이 47구역에 직접 내려가겠다는 의사를 밝혔을 때 부하 직원들은 한사코 반대했다. 월면 도시에서도 가장 상층 거주구에서만 지냈던 그가 탄광촌의 암시장에서 사고라도 당하지 않을까 염려했기 때문이었다."
p.61

요안은 용케도 메아를 찾아낸다 어깨에 심어놓은 칩이 있었기 때문이다. 다시 실험실로 끌려온 핀과 메아.

성공하고자 하는 인간의 욕망이 어디까지인지, 책을 읽으면서 요안의 최후가 궁금해졌다. 선과 악을 구별하지 못하는 어른의 모습에 핀은 당황하고 화가 난다. 어린이조차도 인간의 생명이 중요하다는 것을 당연시하는데 어른이 어쩔 수 없었다는 변명을 하고 있다.

자신의 승진을 위해서는 어쩔 수 없었다는 이야기를 한다. 그러면서도 양심의 가책을 전혀 느끼지 않고 뻔뻔스러운 모습에 오히려 핀이 어리둥절해한다. 뒤에 나오는 이야기로 왜 요안이 감정을 느낄 수 없었는지 이해가 되었다. ​

"어항과도 같은 무언가가 눈길을 사로잡았기 때문이다. 보존 용액이 가득 차 있는 사람 머리만 한 유리병 안에는 이 세상에서 가장 친숙하고 다정한 무언가가 들 어 있었다. 그것은 바로 T-771, 할머니의 심장이었다."
p.84


할머니가 메아에게 그랬던 것처럼 메아도 거대한 그림자의 힘을 이용해서 핀을 밖으로 던져버린다. 핀은 결국 할아버지에게 돌아갔다. 47구역 사람들은 모두들 한 번쯤은 등대지기 할아버지의 도움을 받았다. 핀이 잡혀갔다는 소식에 모두가 힘을 합쳐 서산중공을 쳐들어간다.

당황한 요안은 할머니의 심장을 자신의 몸에 삽입하게 되고 힘을 이용해서 고대 병기 화관으로 메아를 찾으러 온 사람들을 물리치려고 한다. 후퇴하면서 다치는 사람들이 나오자 메아는 훨씬 더 강력한 힘으로 요안을 진압하게 된다.

그 와중에도 요안은 할머니보다 메아가 더 젊어서 힘이 더 클 것이라고 생각하며 메아의 심장을 가지고 싶어 한다. 인간의 욕망은 끝이 없나 보다. 메아는 월인들의 고대 문명을 부수던 그때보다도 훨씬 더 강렬한 힘과 열기로 모든 것을 새하얗게 물들인다.
​
요안의 심장은 멈추게 된다. 모든 것이 다 끝났다. 핀은 커다란 충격 속에서 자신이 현실로 돌아왔음을, 메아는 핀이 갈 수 없는 곳으로 떠났음을 깨달았다. 그러나 소년은 달에서 온 편지를 읽곤 한다.

#이 책은 출판사로부터 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

독서는 취미가 아니다

나는 매일 책을 읽기로 했다 - 서른 살 고시 5수생을 10만 부 베스트셀러 작가로 만든 기적의 습관!
김범준 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 6월

저자는 원래 책을 좋아했던 사람이다. 나처럼 책을 읽어왔던 사람이다. 책을 많이 읽으면 변한다고 하는데 왜 자신은 변하지 않는지 의문을 갖게 된다. 물론 자괴감도 들었을 것이다. 나처럼. 그러다가 자신이 '취미의 독서'를 하고 있었다는 것을 깨닫게 된다.

나도 번뜩 뒤통수를 한 대 맞은 것 같았다. 나 역시 작년까지 그렇게 많은 책을 읽으면서도 혁명적인 변화가 없는 삶이 반복되었다. <최재천의 공부>를 읽고 책을 취미로 읽어서는 안된다는 것을 알게 되었다.
책은 빡세게 읽어야 하는 것이었다. 취미 독서는 눈만 나빠진다고 교수님은 따끔하게 일침을 놓으셨다. 이 책의 저자 역시 강조하는 바는 '목적에 맞는 책 읽기'이다. 목적 없이 무작정 많은 책을 읽는 것은 나처럼 책만 읽는 바보가 된다. ​

​"책은 전략적으로, 의도적으로, 면밀하게 선택해서 읽어야 한다. 정교하게 설계된 목표 없이 무작정 100권의 책을 읽겠다는 생각은 아까운 시간을 낭비하는 무지한 것이 된다."
p.49

전략적으로 읽기 위해서는 미래가 아닌 지금 당장 자신이 처한 문제를 해결할 수 있어야 한다. 최소한의 목표라도 정하고 책을 읽어야 한다고 거듭 강조한다. 나의 경우를 예로 든다면, 올해 책 출간이 목표이므로 나의 주제와 관련된 책을 중심으로 읽어나가야 한다.

확고한 목표를 갖고 책을 읽으면 책은 답을 준다. 독서 자체가 목표가 되어서는 안 된다. 부동산으로 돈을 벌고 싶다면 부동산 책을 펼치고, 육아 문제를 해결하고 싶다면 육아 관련 책을 펼치면 책은 언제든지 내가 고민하고 있던 문제의 해결책을 제시해 준다.

목표와 해결해야 할 문제를 염두에 두지 않고 그냥 읽는 취미 독서는 잠시 힐링이 될 수는 있겠으나 삶을 바꾸어주는 혁명적인 변화는 기대할 수 없다. 깨달음을 일상에 적용해 보는 책 읽기를 지향해야 한다.

​책을 읽는 방법과 독서 환경 등은 다른 책들에서도 겹치는 부분들이라 간단하게 소개를 해보겠다.

책을 처음부터 끝까지 다 읽을 필요는 없다. 동시에 여러 권을 읽어보도록 하자. 책을 깨끗하게 읽지 말고 중요한 부분은 접고 밑줄을 긋자. 독서 메모도 하고 저자의 강연이 있다면 강연에도 참석을 해보자.

출퇴근길에 지하철에서 책을 읽을 수 있다. 카페에서 커피 한잔하면서 책을 읽어보고, 주말엔 도서관에서 책을 읽어보기도 하자. 저자는 심지어 야구장에서도 책을 읽는다고 한다.

저처럼 오랫동안 많은 책을 읽어왔지만 원하는 삶의 변화가 없을 때 읽어보길 추천드립니다. 4년 전에 읽었던 책을 오늘 다시 펼쳐보면서 당장 오늘부터 목적 있는 독서를 시작해 봅니다.