뼈에 새겨진 이야기, 나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다

나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다 - 세계적인 법의인류학자가 들려주는 뼈에 새겨진 이야기
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 2월

뼈에 새겨진 이야기, 나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다

나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다

수 블랙 지음, 조진경 옮김, 세종서적 펴냄

뼈, 라고 하니 가장 먼저 해골이 떠오른다. 한때 해골 무늬가 액세서리나 가방이며 스카프 등에 디자인되어 유행했다. 유명 디자이너 데미언 허스트가 백금을 주조해 만든 두개골에 다이아몬드를 촘촘히 박아 만든 작품으로 센세이션을 일으켰는데, 이 두개골의 원형이 진짜 유골이었음을 알고 나니 몸서리가 쳐졌다. 유골의 매매에 대한 윤리적 문제를 따지고 말고 하기 전에, 해골 이미지가 사용된 역사가 매우 유구하건 말건 간에 나는 그 디자인에 엄청 거부감을 느꼈더랬다. 오죽하면 연예인들 몸을 장식한 해골 문양에 그 연예인이 싫어지기도 했을 정도였다.

묻는 사람에게 기꺼이 이야기를 해주는 뼈가 있는가 하면,

능숙한 과학자들이 끈기 있게 달래서

진실을 털어놓으라고 할 때까지 경계하며 지키는 뼈도 있다.

죽은 사람의 머리뼈를 일컫는 해골은 범위를 넓게 보자면 죽은 사람의 살이 썩고 남은 앙상한 뼈 모두를 가리킨다. 특히 두개골은 우리의 양심과 지성, 인간성, 자아가 저장되는 곳으로 인식되고 있기에 시신을 발굴하려는 법의학자들은 일단 두개골을 찾고 싶어 한다. 이 두개골을 비롯한 우리 몸의 모든 뼈는 우리와 함께 성장하면서 라이프스타일이 변하는 대로 적응하고 변화한단다. 인체 거의 모든 부위의 뼈에 한 사람의 경험, 습관 및 활동이 반영된다니! 우리가 미처 알지 못하는 사이 우리의 삶의 흔적, 기억들은 골격 안에 음악처럼 간직되어가고 있는 것이다. 법의학자들은 의료 영상을 통해 죽음을 추적하면서 뼈에 기록된 그 사람의 경험을 찾아내고, 그 사람의 사연을 알아내고, 죽은 자에게 이름을 되찾아준다.

법의인류학 분야에서는 신체 또는 신체의 일부와 마주했을 때 해결해야 하는 네 가지 문제가 있다. 유골이 인간의 것인가, 법의학적 관련성이 있는가, 이 사람은 누구인가, 사망의 방식과 원인을 뒷받침할 수 있는가다. 돼지의 갈비뼈는 인간의 갈비뼈와 아주 비슷하며 말의 꼬리뼈는 사람의 손가락뼈와 비슷하게 보일 수 있다. 또한 어린이의 골격 일부는 종종 동물의 뼈로 오인되기도 한다. 이로써 확증 편향을 피해 유골이 인간의 것인지 여부를 가리는 문제는 법의학적 분석의 첫 관문이다. 이후 죽은 지 얼마나 되었는지를 밝히기 위해 혹은 시간의 경과와 상관없는 법의학적 관련성을 밝히기 위해 C14, 즉 탄소의 방사성동위원소 수치 측정 등의 조사를 시행해야 한다. 이제 유골이 최근에 사망한 인간의 것으로 확인되었다면 뼈에서 가능성 있는 신원을 알아낼 실마리를 찾아내야 한다. 뼈에서 개인의 생물학적 프로필을 만드는 것이다. 이제 사망 방식과 원인을 알아내기 위해 다양한 질문을 던지고 신체의 여러 부분을 읽어 그 답을 찾아내는 데 몰두한다. 이때 모든 것은 항상 과학적으로 엄격하게 뒷받침되어야 한다. 가설을 세우고 연구하며 시험하고 재심해야 한다. 발견한 결과의 통계적 확률에 정통해야 함은 물론이요 그 내용을 정확하게 전달해야 하며 전문 증거에 대해 과학적 이해와 해석을 철저히 시행해야 한다. 이 모든 게 법의학 세계로 가는 과정이다.

대부분의 뼈가 인체 밖에서 발견된다는 것은

뼈의 주인이 사망했을 가능성이 매우 높다는 것을 암시한다.

사건이 벌어진 현장을 조사한 법의힉자들이 일련의 사건에 대해 시간적 순서에 따른 과학적 입증을 함에도 불구하고 사건은 실망스러울 정도로 미지 상태인 채로 남게 되는 경우가 있다. 모든 사건이 TV드라마나 영화처럼 명확하게 해렬되는 것은 아닌 게 현실인 셈이다. 법의학자이며 해부학자인 저자 수 블랙은 그럼에도 불구하고 최대한의 노력을 기울여 억울한 죽음의 진실을 밝히는 것이 얼마나 의미 있는 작업인지를 "나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다"에서 말하고 있다. 어린이 뼈대 교과서를 집필하기도 했던 수 블랙은 뼈에 관한 해부학적 지식으로 범죄수사를 돕는 과정을 상세히 적고 있다. 두개골을 통해 나이, 성별, 인종을 알아내고 디지털몽타주 프로그램을 통해 얼굴을 복원해내고, 주로 시신 절단 사건과 관련된 척추뼈를 살피고 죽은 자가 어떤 무기로 살해당했는지를 알아내기 위해 갈비뼈를 더듬는다.

영국 범죄소설 작가 협회 논픽션 부문 수상!

수 블랙은 유골을 다루는 것은 사랑하는 사람들에게 무슨 일이 일어났는지 필사적으로 알고 싶어 하는 가족들이 마지막 인사를 하는 데 도움이 되는 일이라고 소신을 밝힌다. 법의학자, 그중에서도 법의인류학자들은 죽은 자의 뼈에 새겨진 살아온 기억과 상처를 읽어낸다. 마치 짧은 멜로디만 듣고 곡명을 알아내는 퀴즐 풀듯 아주 작은 뼈 조각만으로도 죽은 자의 신원과 사인을 밝혀야 한다. 이 과정은 그야말로 논리적 추론이 따르고 명쾌한 과학적 설명이 함께한다. 조각이 났든 거의 타버린 채 흔적만 남아 있든, 뼈는 우리에게 삶이라는 노래를 들려준다. 

최근 프로파일러의 이야기를 다룬 책 "악의 마음을 읽는 자들"이 드라마화되었다. 유성호 저자는 "나는 매주 시체를 보러 간다"에서 죽음을 가까이할 때 역설적으로 삶의 가치를 발견할 수 있다고 말했다. 프로파일러의 시선으로 사건의 실체를 추적하는 것과 법의학자로서 바라본 죽음, 그리고 법의인류학자의 관점으로 뼈에 담긴 이야기를 추적하는 것은 모두 죽은 자의 억울한 죽음의 진실을 파헤치고 그의 이름을 찾아주는 작업이라 하겠다. 실제 벌어진 살인사건을 유골을 중심으로 추리하듯 풀어갔던 저자 수 블랙의 경험이 숙연하고도 명쾌하게 서술된 범죄학 교양서 "나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다". 

나는 내 뼈를 모두 모아 삶아서 지방을 모두 제거한 뒤, 다시 연결하여 교수용 해골로 만들어서 설계부터 참여했던 해부실에 걸리고 싶다. 그렇게 죽어서도 계속 가르치고 싶다. 아주 평범한 내 유해를 통해 나는 말없는 훌륭한 교사가 될 것이다.

이 얼마나 지독한 각오인가. 신념으로 똘똘 뭉친 법의학자의 놀라운 의지가 아닐 수 없다. 이 법의학자의 통찰이나 활약상이 궁금하다면, 법의학자가 하는 일이 알고 싶다면, 법의인류학자가 들려주는 뼈에 새겨진 이야기 "나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다"를 펼쳐보자!

출판사 지원도서*

#나는매일죽은자의이름을묻는다 #수블랙 #세종서적 #법의학 #법의인류학 #범죄수사 #두개골 #범죄학

[100자평] 나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다

나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다 - 세계적인 법의인류학자가 들려주는 뼈에 새겨진 이야기
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 2월

이 분야에 관심이 있는 사람이라면 읽어야 합니다. 책 마지막을 장식하는 수 블랙의 호언이 아주 끝내줍니다.

[100자평] 언더독스

언더독스
나가우라 교 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 2월

우와~ 머더스의 작가군요! 롤러코스트 액션! 나오키상 후보작! 완전 기대됩니다!

한국 장르문학 작가들의 21세기식 펄프픽션

펄프픽션
조예은 외 지음 / 고블 / 2022년 1월

한국 장르문학 작가들의 21세기식 펄프픽션

펄프픽션

조예은,류연웅,홍지운,이경희,최영희 지음 | 고블 펴냄

와우, 와우~ 어쩜 이렇게 기발하냐! 한국 장르소설의 미래는 정말 희망적이다! 이 장르가 그다지 인기가 없다는 마이너라는 표현에 잠깐 발끈^^ 무슨 상관이겠냐마는, LA의 암흑가를 배경으로 몇 개의 코믹한 에피소드를 연결시켜 만든 영화 <펄프픽션>이 떠오른다. 암흑가의 두목, 그의 부하, 그의 정부, 부하의 동료, 한물 간 권투선수, 강도들... 포인트는 반전과 경고. 그 영화처럼 고블의 "펄프픽션"은 장르문학 작가들의 손 끝에서 반전으로 잘 버무려진다.

오늘은 꼭 어제 같고 어제는 내일 같았으며

내일도 결국 오늘 같을 것이다.

조예은의 <햄버거를 먹지 마세요>에서는 비밀스런 재료로 만든 햄버거와 얽힌 학원괴담이 펼쳐진다. 탈출했다고 생각했지만 사실은 감금된 것이었다는 기막힌 현실 속에서 또 하나의 기막히고 어처구니없는 사실과 마주한 재수생 루루와 알바생 재이. 공부를 잘하지 못한다는 게 과연 이토록 무시당하고 고통스러워해야 할 일인가를 짚어보게 만든다.

김신전이 만든 사망떡볶이를 먹은 뱀파이어가 뱀fire로 진화해 한국의 경제를 일으키는 참에 원조 뱀파이어 거주국 영국에서 뱀fire 반환을 위해 공작을 벌인다. 위기의 순간, 몇 년 전 돌아가신 아버지가 하늘에서 자신을 향해 내려오는 모습을 보던 김신전은 곧 아아, 아버지가 하나님 아버지까지 데려오셨음을 알고 극적인 순간에 참회의 눈물을 흘리는데... 그제야 김신전은 어떤 욕심들이 모였다가는 결국 세계가 지옥으로 변모하고 만다는 것을 깨닫는다. 류연웅의 <떡볶이 세계화 본부>에서는 각자가 맡은 일은 각자에게 일 더하기 일처럼 일도 아닌 일이 국회의사당을 파괴하는 괴력으로 발휘되는 사태가 벌어진다.

홍지운의 <정직한 살인자>에서는 <금도끼와 은도끼> 동화가 에스에프 이야기로 등장한다. 마장동 도끼로 불리던 조폭 남편 자식이 죽어라고 염병을 하기에 독을 먹여서 죽여 버린 아내가 시체를 유기하려던 참에 짜잔~ 하고 나타난 행성 크루통 출신의 외계인 카렐. 외계인은 아내에게 '이 도끼가 네 도끼냐?' 아니 '선생님께서 떨어뜨린 시체는 이 금으로 된 시체입니까, 아니면 이 은으로 된 시체입니까?'라는 질문을 쏟아낸다. 그 질문에 답하지 않으면 죽음뿐이라는데, 아내는 이 상황을 어떻게 모면해야 한담? 조직폭력배로부터 벗어나는 것은 변비 같은 일이지 않습니까? 뭬야?

요즘 들어 사람들이랑 다툼이 잦다거나, 딱히 이유도 없이 기분이 좋았다 우울했다 마구 널을 뛴다거나, 아무리 열심히 일해도 당최 돈이 모이질 않는다거나... (평생 그래왔는데요) 이는 모두 태극이 과하게 모여 생긴 현상이었다. 해동 육룡이 나르샤... 태극은 잘만 활용하면 세상에 큰 변혁을 가져올 좋은 기운이지만, 이렇게 무분별하게 한 곳에 집중되면 지극히 위험하나니! 광화문에서 서울역을 지나 용산역까지 1호선을 따라 거대한 용 한 마리가... 지더라도 끝없이 패배를 쌓아가는 투쟁의 과정 속에 삶이 있다. 우리는 모두 어떤 상처의 그림자 속에서 살아가는 셈이다. <서울 도시철도 수호자들>, 이경희

포승줄에 묶인 청소로복의 자가 변론... 하아... 주인의 모호한 명령어가 초래한 사건이 일어났다. 인공지능이 자발적으로 주인을 살해한다는 건 불가능하다는 게 반절의 여론이었으므로 이 일은 윤리적 고민에 쟁점을 불러일으켰고 인공지능 사업의 미래는 심판대에 올랐다. 무조건 무성적이고 귀여운 아기 깡통 로봇으로 태어난 알옛이지만 점차 많은 기능이 추가되었고 급기야 일개 청소로봇이 스스로를 시민이라 규정하기에 이르는데... 생각을 하고 있어요. 코끼리를 삼킨 보아뱀처럼 많은 생각을 소화시키는 중이었어요. <시민 R>, 최영희

햄버거의 비밀과 관련한 학원괴담, K푸드 떡볶이를 먹고 진화하는 뱀파이어, 조폭 남편과 조선족 출신 아내 사이의 사연이 담긴 느와르에 에스에프적 요소인 외계인과 유에프오, 지독한 민원인이었는가 싶었더니 사실은 오컬트적 능력을 가진 무협담 같은 노인들 이야기, 인공 지능이 지식을 가지게 된 후 스스로 묻고 판단하고 결정하는 로봇의 살인에 이르기까지 한국 장르소설 작가 5인의 시선으로 "펄프픽션"이 재탄생했다. 재미는 기본, 언어 유희도 맘에 들어 술술 읽어내린 "펄프픽션". '고블'이라는 브랜드가 나온 지 얼마 되지 않았건만, 탄탄한 기획에 작가진 역시 잘 구성되었다. 광산을 탐험하여 황금을 캐는 고블린처럼 독자에게 멋지고 감동적인 스토리를 전해주겠다는 고블, 다음은 뭘 전해주려나^^

출판사 지원도서*

#펄프픽션 #조예은 #류연웅 #홍지운 #이경희 #최영희 #고블

#장르문학 #학원괴담 #느와르 #오컬트 #로봇살인 #판타지

혼자 있는 시간을 즐기는 낭만적 은둔의 역사

낭만적 은둔의 역사 - 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법
데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

혼자 있는 시간을 즐기는 낭만적 은둔의 역사

낭만적 은둔의 역사

데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김, 더퀘스트 펴냄

혼자 마시는 차, 혼자 하는 사색, 혼자 읽는 책... 이렇듯 혼자 있는 시간을 몹시 갈망하는 1인으로서 지나칠 수 없는 제목의 책이 아닌가! 낭만적 은둔이라니, 제목에서 이미 점수 따고 들어간다.

요즘 글로벌 사회에서 '은둔'이라는 말이 별로 좋지 않은 의미로 쓰이기에 이 제목이 더 끌렸을까? 가장 많이 쓰이고 있는 히키코모리만 봐도 사회생활에 적응하지 못하고 집 안에만 틀어박힌 채 살아가는 병적인 성향이 강한 은둔형 외톨이를 뜻하니 말이다. 예전 우리 문화로 보자면 방콕족이니만큼 은둔이라는 말은 핵가족화, 이웃이나 친척들과의 단절, 학력지상주의에 따른 압박감, 청년실업 등에 의한 심리적 부담감, 사교적이지 못한 성격 등으로 연결된다. 즉, 집단에서 밀려난 망명자인 셈이다.

스위스 철학자 요한 게오르그 치머만은 신과의 소통에만 치중한 나머지 세상을 거부하는, 수도원과 수녀원에 만연한 은둔, 즉 종교적 평온과 고요한 은둔을 인간성의 왜곡이라고 보았다. 그런데 말입니다, 은둔이 정말 이렇게 안 좋기만 한 걸까?

가장 건강한 고독은 

자기 회복과 자유롭고자 하는 경향이다.

저자 데이비드 빈센트는 1791년 출간된, 치머만의 "고독에 관하여"라는 책을 파고든다. 사색적으로 보이고 싶은 18세기 당대 젊은이들이 품에 껴안고 다녔다는 저 책에 나도 관심이 쏠린다.

원래 혼자라는 것은 주변 사람들과 함께 있다가 없는 순간의 경험을 뜻했다. '군중 속의 고독'이라는 말 속에서 묻어나는 허무함이라기보다는 집단에서 잠시 벗어나 혼자의 여유, 혼자의 사색을 즐기는 개념이었던 것이다. 이 여가는 건강을 챙기는 수단이기도 했던 산책으로 직결되었고 더 나아가 여행으로 이어졌다. 그만큼 혼자라는 의미는 무척이나 아름다웠음이다. 오죽했으면 '혼자 걷기는 세상 체험에 좋은 도구'로 합리화되기도 했을까.

혼자에서 비롯된 걷기며 여행에서 끝나면 너무나 단순한 은둔의 역사일 터. 고독을 경험하는 수단들은 역사만큼이나 다양하다. 바느질을 하고 편지를 쓰고 카드 게임을 하고 낚시를 즐기고 독서를 하고 원예 생활을 펼치고 기도를 드리고... 그런데 이토록 많고 많은 은둔의 방식이 마음에 콕 박히진 않는다. 성별에 따라 어쩌면 허용되지 않은 자유에 대한 욕구 충족 수단이었을 수 있다는 씁쓸함을 느껴서였다.

​| 외로움의 양은 측정할 수 있는 대상이 아니었다.

작가 사라 메이틀랜드는 "외로움에 대한 논의가 눈에 띄게 늘어나면서 고독의 긍정적 기능이 가려져 버렸다"고 말했다. 정말 그런가? 사실 아름다운 고독이었는데 혼자 있어 불안해하는 외로움으로 치부되어버린 것은 아닐까? 어느 정도 수긍하려는데 치머만은 혼자인 상태와 함께 있는 상태를 오가는 것의 중요성을 강조하면서 교육받은 남성들만 창의적인 고독과 피해를 주는 고독을 무사히 넘나든다고 주장한다. 그렇다면 고독을 통한 성장은 역시나 남자들만 가능하다는 말이 되겠군. 사회적 혹은 문화적 굴레란 이리도 무서운 것이다.

앉아서 시냇물 거품을 바라보다 궁금해서 한 시간을 허비해도 좋다는 시인 존 클레어의 넋두리 같은 고백에 고개를 끄덕인다. '어떤 면으로 고독은 단순희 휴식의 문제이자 관계와 삶의 변화를 모처럼 생각할 기회'라는 말에 공감을 표한다. 집단에서 벗어나는 것은 꾸준히 매력적이다. 산책하는 마음부터 항해에 나서는 용기까지, 광적인 수집부터 여가와 여행의 역사까지, 400년에 걸쳐 사람들의 혼자 있는 시간을 다룬 희한한 책. '시간여행자를 위한 안내서'라고 당당히 소개한 데이비드 빈센트의 인문교양서 "낭만적 은둔의 역사"를 통해 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 방법, 기꺼이 음미해보았다.

출판사 지원도서*

#낭만적은둔의역사 #데이비드빈센트 #더퀘스트 #은둔 #고독 #몽상 #시간여행자 #인문교양 #혼자