나의 서재를 정리하다.

네이버 블로그 리뷰들을 좀더 추려서 이곳으로 옮겨 본다.

당분간은 퍼나르고 있지만

추후엔 어떤 색깔이 또 있지 않을까 하면서..

좀머씨 이야기(1991, 독일)

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

 이 책은 점점 자라나고 있는,  그 자라남을 키와 몸무게와 신발 치수로 가늠하고 있는, 나무에 오르기를 유연하게 잘하고 즐겨 하는  어린 소년이  이웃 마을의 아주 미스터리 한 사람 '좀머' 씨를 종종 스치기도 하고, 어떤 사건을 목격하기도 하면서 성장하는 이야기이다.

'좀머' 씨는 어둡고 긴 옷을 입고 커다란 지팡이와 빈 배낭을 메고는 하루 종일 마구마구 걸어 다니기만 하여 마을 어디에서나 스칠 수 있고 마을 사람 누구에게나 눈에 띄지만, 남들과 대화도 하지 않고 혼잣말을 중얼거리며  자신만의 세계에 있는 사람이다. 

소년은 늙고 여자 같지 않은 피아노 선생인 미스 '풍겔' 의 코딱지 사건으로 인해 자살을 시도했다가 '좀머' 씨의 죽음으로부터 도망 치려고 하는 몸부림을 보고는 마음을 고쳐 먹는다.

'좀머' 씨의 정체는 끝까지 밝혀지지 않고 상상에 맡겨지지만 그는 2차 세계대전의 상처를 가지고 있는 밀폐 공포증이 있는 사람쯤으로 이웃들이 이야기하기도 한다.

아무튼 '좀머' 씨는 엄청난 괴로움을 가지고 살아가는, 일상생활이 되지 않는 미스터리 한 사람으로, 살기 위해서 무지막지하게 걷고 또 걷는 사람이며 또한 죽기 위해 걸었을 수도 있는 사람이다.

'헤르만 헤세' 이후 최고의 독일 작가로 평가 받고 있는 '파트리크 쥐스킨트'는 일체의 문학상 수상을 거부하고 은둔처를 옮겨 다니면서 집에만 틀어박힌 채 언어의 연금술을 반복하고 사는 사람으로 유명하다.

'좀머' 씨가 작가 자신이기도 한듯하다. 한편의 그림 동화 같기도 하고, 중간중간 삽화들이 너무 이쁘다.

내가 어째서 그렇게 오랫동안 또 그렇게 철저하게 침묵을 지킬 수 있었는지는 나도 모르겠다. 하지만 그것은 두려움이나 죄책감 혹은 양심의 가책에서 비롯된 것은 아니었다. 그것은 나무 위에서 들었던 그 신음 소리와 빗속을 걸어갈 때 떨리는 입술과 간청하는 듯하던 아저씨의 말에 대한 기억 때문이었다. [그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!

뭇산들의 꼭대기(2017,중국)

뭇 산들의 꼭대기
츠쯔졘 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2017년 10월

한편의 대하소설을 읽은 것처럼, 중국판 토지 같기도 한 엄청난 서사를 460페이지의 분량으로 마무리함에 아쉬움이 남는다. 중국 북방 소수민족 세 가계와 그들과 가족이 되거나 이웃이 된 이들의 삼대에 걸친 이야기가 2차대전부터 인터넷이 들어온 시대까지 삶과 죽음, 사랑과 배신, 오해 그리고 쑹산의 거대한 공간 속에서 숨 막히게 펼쳐진다.
 
낯선 이름, 얽히고설킨 많은 등장인물들의 관계도를 책의 서문에 도표로 실어 놨다. 책을 읽으면서 이 도표를 수시로 봐야 했다. 그리고 낯설지만 익숙할 것도 같은 풍속과 룽잔진의 자연, 엄청난 추위와 깊음에 매료되면서 참으로 재미나고 인간적이며 스케일이 큰 작가, 작품을 환영했다.
  
신치짜는 행방불명된 일본인 어머니와 탈영병 출신 신카이류라는 석탄 캐는 아버지를 둔 탓에 어려서부터 놀림을 많이 받고 피비린내에 절어 사는 도축업자가 되어서는 아버지를 증오하며 자신의 유전자를 더는 퍼뜨리지 않겠노라고 결혼 조건을 내세웠다. 이 소문을 들은 왕 슈만이라는 못생기고 나이도 6살이나 더 먹은 여인이 불임 수술을 하고는 그에게 왔다. 이들은 신신라이라는 사내아이를 입양하게 되는데 벌써 두 번이나 감옥살이를 하게 된 싹수 노란 아이로 성장했다. 신신라이가 아버지의 참마도로 어머니 왕슈만을 살해하고는 이웃집 안쉐얼을 강간하고 잠적해버린다.
 
안핑은 사법경찰관으로 사형집행자이다. 아버지 안위순은 전쟁의 영웅으로 떠받들어지며 마을에서 탈영범 신카이류와 여러모로 대립각을 이룬다. 안핑의 아내는 남편이 하는 일을 알게 되며 이혼을 요구한다. 그리고는 난쟁이 딸을 낳고 떠난다. 난쟁이 딸 안쉐얼은 비석을 새기는 사람으로 사람들의 죽음을 예언하여 마을에서 신선으로 떠받들어진다. 강간 사건 이후 안쉐얼은 충격으로 인해 드문 불출하는 동안 키가 자라고 배도 불러온다. 안핑에게는 안타이라는 동생이 있고 그에게 두아들이 있다. 그중 안다잉은 장남으로 할아버지 안위순의 영향을 받아 군인이 된다.
그가 사랑하는 여인이 둘 있고, 그중 한 여인으로 인해 죽게 되는데 죽음이 미화되면서 영웅이 된다.
  
이 마을의 진장 탕한청은 못생긴 여자 천메이전이라는 뒷배경이 든든한 여인과 우여곡절 끝에 결혼을 하게 되어 딸과 아들을 얻는다. 그들의 딸 탕메이는 의사가 되어 마을로 돌아와 보건소에서 일하게 된다. 그녀 곁에는 바보가 된 대학 친구 천위안이 있고 탕메이가 보호자를 자처한다. 천메이전은 추녀로, 남편의 사랑을 받으려 거듭된 성형 끝에 중독자가 되지만 거물급의 위치에 있는 천진구라는 오빠 덕에 탕한청과 함께 룽산의 모든 통치권을 거머쥐게 된다. 천진구는 한때 지식 청년과 로맨스가 있었다.
 
소설속 사람들은 끊임없이 추위를 견디고 가난을 견디면서 사랑하고 배신한다. 그리고 오해하면서 소문을 만들고 살아간다. 신신라이의 출생과 안쉐얼의 출산과 탕메이의 사랑과 증오가 반전을 남긴다.
 
그리고 그들의 부모 신치짜, 안핑의 사랑과 이별 또 그들의 부모 신카이류, 안위순, 슈냥의 사랑과 치열한 삶을 한 축으로 사형제도가 총격에서 공포를 제거한 주사로 바뀌고, 관을 미리 사놓고 비석을 세우려는 매장문화가 화장문화로 바뀌게 되는 사회적 변화가 전통에 익숙한 사람들에게 많은 두려움과 혼란을 야기함이 심리적 배경이 된다.
  
룽잔진이 채광이 되어가는 것을 막기 위한 탕한청은 토지사라는 사당을 세워 신성시하고자 하는데 이곳을 관리하는 다른 세계에 있는 듯한 단샤와 또 안쉐얼의 방문으로 마무리되는 결말이 의아하고 아쉽기도 했으나 책을 다 덮은 후 의외의 예감과 상상으로 기분 좋은 숙제를 주는구나~ 했다.
 
굉장히 재미있고 스케일이 큰 중국 쑹산지구의 룽잔진을 배경으로 한 소수 민족의 삶과 사랑 이야기. 뭇 산들의 꼭대기란 제목이 끌렸던, 그런 거대하고 무수한 산들과 영하 삼십 도의 추위. 그리고 안쉐얼이 좋아하는 서리꽃에 대해 그려보면서 무더위를 견딘다.

봄여름이 되면, 룽산은 그야말로 거대한 향수병을 쏟은 것 같았다. 잎갈나무, 구주소나무, 가문비나무, 자작나무 등에서 온갖 들풀과 들꽃에 이르기까지 향기를 내뿜지 않는 것이 없었다. 사람의 습성과 마찬가지로 식물의 향기도 제각각 달라 진한 것도, 연한 것도, 단것도 쓴 것도 있었다.
- P71

이시기에 룽산 산꼭대기에 서서 뭇 산들에 눈을 돌려 온통 물든 숲들을 바라보면 산속 모든 나무가 하룻밤 사이에 꽃나무가 되었다고 착각하기 십상이었다. 하지만 서리가 만들어낸 찬란함은 아름다운 물고기가 물을 떠나면 그 머리와 꼬리를 얼마 흔들지 못하듯 오래가지 못했다. 세찬 가을바람에 결국에는 나뭇잎들이 떨어지고 마지막에는 벌거벗은 잔가지만 남아 파란 하늘을 마주할 터였다. 나뭇잎이 떨어지면 나무의 찬란함은 나무 아래로 옮겨 갔다. 숲 바닥은 한없이 펼쳐진 푹신푹신한 꽃 카펫이 되겠지만 이 꽃 카펫 역시 오래가지 못하고 눈이 내리면 그것에 바로 묻힐 터였다
- P454

세상에 거위 털 같은 함박눈이 펑펑 쏟아지는데 누가 또 누구의 외침을 들을 수 있겠는가!
- P460

적과 흑(1830, 프랑스)

적과 흑 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 17
스탕달 지음, 이규식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

19세기 프랑스 소설의 거장으로 불리는 '스탕달'의 '적과흑', 소설 속에서나 현실에서도 '스탕달' 자신은 적과 흑이란 제목에 대한 언급이 없었다 한다. 그 당시 소설 제목에 컬러를 대비하는 게 유행이었다는 정도만 알고 시작했다. '스탕달'이 끌렸고, '적과 흑'이란 제목이 끌렸다.

주인공 '쥘리앵'은 가난한 목수의 아들로, 두형과 아버지로부터 구박과 폭행을 당하며 자라온 탓에 가족을 몹시 싫어한다.

그의 외모는 여자들의 모성을 자극하는 꽃미남쯤 되고 몸보다는 머리가 발달한, 아버지와 두형이 하는 일과는 거리가 먼 사람이다. 어린 시절 군의관과 가깝게 살았던 탓에 그로부터 많은 지식과 책과 사유하는 힘을 키우게 된다. 그리고 성경을 라틴어로 통째로 외우는 능력을 갖춘다.

'쥘리엥'은 자신의 형편과, 자신을 인정 않는 가족과, 자신의신분을 경멸하면서 그러한 현실로부터의 탈출을 공상한다. 열등한 지적 우월감으로 뭉친 예민하고 불안한 야심가로 성장한 그는 평범했던 '나폴레옹'이 황제가 되었던 시대를 그리워하고 그를 흠모한다. 왕정복고 시대에 '나폴레옹'에 대한 언급은 금기이므로 그는 '나폴레옹'의 그림을 숨기고 한 번씩 들여다본다.

그는 베리에르라는 지방의 시장 '레날'씨의 세 아들들 가정교사로 발탁되면서 그의 아름답고 젊은 부인과 아이들을 매개로 친해지게 되고 급기야 사랑이 싹튼다. '쥘리앵'에게 다가오는 그녀 '레날부인'의 매력을 그는 그녀의 살결과 팔에서 찾는다. 인상 깊었던 그녀에 대한 묘사...

그녀는 막내가 이름 모를 병으로 앓게 되자 종교적인 양심의 가책을 느끼면서 그와의 관계를 몹시 괴로워한다. 그녀가 불안과 죄책감으로 '쥘리앵'과의 관계를 번복하던 끝, '쥘리앵'은 신학교에 입학하게 되고 그녀를 떠난다.

신학교에서 '쥘리앵'은 열등감이 새겨 넣은 딱딱함과 철학적 거만함, 그리고 뛰어난 재능으로 인해 다른 신학생들과 일부 사제들에게 왕따를 당하기도 한다. 그러다 그를 인정하는 '파라르 신부'의 추천으로 파리로 가서 '라몰 후작'의 비서가된다.

'라몰 후작'에게는 '노르베르 백작'이라는 아들과 '마틸드'라는 딸이 있다.

아름답기까지 한 그녀 '마틸드'는 귀족 사회의 사교계에 서열 1위쯤 되지만, 권태를 가득 안고 사는, 남들과 다른 생각을 하고 개성이 강한 처녀이다. 조상과 가문에 대한 자부심이 대단하기도 하지만, 자기 시대의 풍습에서는 벗어나는 인물이기도 하다. 그녀에겐 출생의 온갖 혜택과 부를 한꺼번에 누리는 '크루아즈누아 백작' 등 구애를 하는 여러 남자가 있으나 지루해 한다.

'마틸드'는 서재에서 '쥘리앵'과 자주 만나게 되면서 대화와 질문을 통해 그의 지식과 사고에 매력을 느끼게 된다. 마침내 그를 연모하게 되고 대담하게 유혹하지만 정작 광기와 변덕 사이를 오가며 '쥘리앵'을 헷갈리고 안달나게끔 한다.

'쥘리앵'은 후작과의 비밀모임에 다녀온 이후 한 러시아 사람이 알려준 사랑의 쟁취 방법 (말하자면 나쁜 남자 밀당 작전)으로 동원된 무관심과 질투 유발 작전이 성공에 이르게 되어 그들은 다시 사랑에 휩싸이고, 그녀의 임신과 함께 결혼을 결심한다. 후작은 '쥘리앵'을 욕하고 비난하지만 결국 딸의 설득에 못 이겨 '쥘리앵'의 신분을 세탁하고 성까지 바꾸어 군인 신분으로 만들고 재산도 분할해주지만 그의 첫사랑 '레날부인'의 편지로 모든 게 물거품이 된고 만다.

커다란 사건 이후 감옥에서 최후의 나날을 보내게 된 '쥘리앵'은 '마틸드'의 물심양면의 보살핌에도 불구하고 '레날부인'을 더 그리워하며 애틋해 한다. 사형선고에 대한 항소를 하지 않겠다고 버티는 '쥘리앵'을 설득하기 위해 결국 '레날부인'이 오고, 그는 그녀에게 '마틸드'에게서 태어날 자신의 아이를 부탁한다. '마틸드'에게는 '크루아즈누아 백작'과의 재혼을 당부하고..

그리고 결론은 비극이다.

연애소설이다. 사회소설이다는 두 개의 평가를 받고 있는 소설답게 '쥘리앵'과 여자들의 연애이야기 못지않은, 1830년대 왕정복고 시대에 혁명을 두려워하는 귀족들과 정치적으로 불안하고 신분제도의 모순 속에서 헤매고 이웃나라들과의 역동적인 관계에 대한 묘사가 상당 부분을 차지하지만 그래도 나는 연애소설쪽 이라는 결론을 조심스레 내려본다.

불륜과 신분의 격차가 있는 여인과의 사랑 이야기는 결국 치정으로 치닫지만 1830년대였다는 것과 프랑스 사회였다는 특수성이 있음에도 불구하고 전혀 진부하지않은 소설이다.

방으로 돌아가면서 그는 좋아하는 책을 다시 읽는다는 한 가지 행복만을 생각했다. 스무 살 나이에는 세상과 그 세상에서 저질러야 할 효과적인 행위에 대한 생각이 모든 것을 능가하는 것이다
- P106

19세기의 결혼이 그렇듯이 결혼은 참으로 묘한 결과를 가져온다.! 결혼 전에 상대를 사랑했을 경우, 결혼 생활의 권태가 그 사랑을 확실히 소멸시켜버린다. 일하지 않아도 될 만큼 부유한 사람들에게는 결혼이 온갖 조용한 기쁨에 대한 깊은 권태를 가져온다고 철학자는 얘기할지도 모른다. 그리하여 여성들 중에 새로운 사랑으로 기울어지지 않는 여자는 메마른 영혼의 소유자밖에 없다고.
- P242

마음이 사랑으로 불타올랐지만 머리가 마음을 지배하고 있었다. 그는 단 일 분도 쉬지 않고 되뇌었다.
- P319

금각사(1956, 일본)

금각사 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 3
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 4월

'탐미주의' 소설의 결정체, 책을 덮은 후 나도 모르게 내뱉은 말... 세 차례나 노벨문학상 후보에 올랐다는 작가 '미시마 유키오'의 생애는, 참으로 드라마틱하다. 어떤 사람들은 또라이였노라고,,, 어쨌건, 이 소설 금각사는 그의 대표 소설이 된다. '다자이 오사무'의 자살을 비웃었다는 그는 용감무쌍하게 할복자살을 한다.

실제 방화 사건을 모티브로 한, 시사 소설이라고도 한다. 문장 하나하나가 참으로 아름답고 화려하다.

주인공 '미조구치'는 가난한 스님의 아들로, 태어날 때부터 말을 더듬고, 허약한 체질이며, 내성적인 데다가 못생긴 얼굴을 가지고 있다. 그리고 자라면서 내내 친구들의 놀림감이 된다. 하지만 '미조구치'는 자신의 신체적인 결함으로 인한 놀림을 받아들이고, 그것이 자기스러운 것이라고 여긴다. 시골의 절이라 중학교에 입학하면서 친척 집에 맡겨져서 학교를 다니는 동안, '우이코'라는 예쁘고, 도도한 태도를 갖고 있는 부잣집 외동딸을 연모하게 된다. 어느 새벽 그녀 앞에 용기 있게 나타나지만, 그녀에게 무시를 당하고 상처를 받는다. 시대적 배경이 태평양 전쟁이다. 탈영한 군인을 애인으로 둔 '우이코'는 결국 그의 총에 맞아 죽게 된다. 죽기 직전의 '우이코'의 아름다움은 '미조구치'에게 각인된다.

어릴 때부터 아버지는 '미조구치'에게 "금각처럼 아름다운 것은 이 세상에 없다."라고 이야기한다. '미조구치'에게 금각은 美의 절대적인 기준이고 관념으로서의 '금각사'를 통해 현실 속 자신의 추한 모습을 딛고, 인생에 있어서의 美와 직면하게 된다.

결핵으로 죽기 전 아버지와 금각을 가본 '미조구치'는 심상의 금각과 현실의 금각간의 괴리에 다소 실망하지만, 아버지의 유언에 따라 금각의 도제로 들어가게 된다. 한때 아버지의 친구였던 노사(주지스님)의 마음에 들어 금각의 주지가 되라는 어머니(어릴 때 어떤 사건으로 인해 환멸 하게 된)의 바램도 알게 된다.

동료 도제 '쓰루 카와'는 투명하고 단순한 마음을 가진 친구이다. 금각에의 집념을 자신의 추한 모습 탓으로도 돌려보지만, 점점 금각, 그리고 美에 대해 기묘한 집념을 갖게 된다. 한편 교토의 공습으로 인해 금각이 재가 될 운명이라는 걱정을 하지만 금각이 불타면 금각 꼭대기에 있는 봉황이(형태에 속박되어 있던 ) 가벼운 몸놀림으로 자유로이 떠다닐 거란 상상을 하기도 한다.

'미조구치'는 시시각각 변하는 금각의 미와 함께 자신도 변해가고 종전의 선언 이후엔 금각과의 관계가 변함을 느낀다.

'쓰루 카와'와 함께 대학에 입학에 하게 된 후 안짱다리의 '가시와기'에게 끌린다. 자신의 모습처럼, 아름답지 않은 모습의 그는 '미조구치'에게 어두운 샛길을 가르쳐주는 친구로 기괴한 철학과 독살스러운 역설, 美를 모독하는 독설가이다. 그와 함께 수업을 빼먹으며 성장한다. '가시와기'에게 끌려다니는 동안 '쓰루 카와'의 갑작스러운 죽음을 알게 된다.

자신의 동정을 떼어버리고자 시도하는 여인들의 모습에서 금각이 떠오르고 '우이코'가 떠올라서 번번이 실패를 하자 점점 더 금각을 제외한 어떤 것에도 친근감을 품지 못하게 된다.

노사의 부정을 목격한 후 또 자신의 부정을 알고 있는 노사가 인간적인 감정을 노출하기를 기대했으나, 여전하자 갑자기 금각이 모든 무력의 근원이 되고, 무력함에 쫓겨 바다로 여행을 떠난다. 그곳에서 흡족한 마음으로 잔학한 상념을 품게 된다. 바로'금각을 불태워야 한다.'라는..

어느 이웃이 내게 물었더랬다. 왜 일본은 그다지도 탐미주의에 집착하는 걸까요?

그야 역사적이며 민족적이고, 문화적인 배경이 있었겠지요~~

이 책에서 잠깐 스쳤던 말, 美라 하기도 하고, 虛無라 하기도 하겠지..

* 미시마 유키오의 금각사는 인물의 복잡한 심리 검증등으로 외국에서 많은 관심과 인기를 끌었다 한다.

달과 별, 밤하늘의 구름, 즐비한 삼나무 능선이 하늘에 접하는 산, 얼룩 같은 달그림자와 허옇게 솟아 있는 건물, 이러한 것들 속에서 우이코의 배신이라는 투명할 정도로 맑은 아름다움이 나를 도취시켰다
- P27

나의 연약하고 보기 흉한 육체와 마찬가지로 금각은 단단하면서도 불타기 쉬운 탄소의 육체를 지니고 있었다. 그렇게 생각하니 때로는 도망치는 도둑이 고귀한 보석을 삼켜서 숨기듯이. 내 육체와 조직 속에 금각을 숨겨 도망칠 수도 있을 듯한 느낌이 들었다
- P70

어째서 노출된 창자는 처참한 것일까? 어째서 인간의 내부를 보면 끔찍해서 눈을 가려야만 하는가? 어째서 흐르는 피는 남들에게 충격을 줄까? 어째서 인간의 내장이 추한 것일까? 그것은 매끄럽고 젊음에 넘치는 피부의 아름다움과 완전히 동질의 것이 아닌가?
- P86

"나는 너에게 알려 주고 싶었다구. 이 세계를 변모시키는 건 인식이라고, 알겠냐, 다른 것들은 무엇 하나 세계를 바꾸지 못해. 인식만이 세계를 불변인 채로 그대로의 상태에서 변모시키지. 인식의 눈으로 보면 세계는 영원히 불변이고 또한 영원히 변모하니까.
- P311