음악과 음학

음악과 음학
장명재 지음 / 야스미디어 / 2021년 2월

요즘은 음악을 파일로 듣는다. 좋아하는 가수의 음악을 듣고 싶으면 음반을 사서 들었던 시대가 있었지만 지금은 스트리밍으로 듣는다. 물론 여전히 음반도 구입할 수 있다. 하지만 그 음반은 음악을 듣기 위한 음반이 아니라 소장하기 위한 음반이다. 기념품과 같은 것이라고 봐야 할 것이다. 음악은 우리의 삶과 어떤 관련이 있을까? 다른 나라의 음악도 그 나라의 문화와 삶과 밀접한 연관성을 가지고 있다. 그리고 음악은 인간의 삶 속에서 많은 기적을 만들어 내고 있다. 음악을 왜 좋아하냐고 물으면 대답을 할 수 있을까? 음악을 들으면 기분을 좋게 해서? 대부분의 사람들이 음악을 좋아하는 이유를 명확하게 대답하지 못하고 '그냥' 좋아한다고 말할 것이다. 그래서 우리는 항상 주위에 음악이 끊임없이 흘러나오게 한다.

<음악과 음학>에서 '음학'이란 무엇일까? 음학은 학문화된 음악이라고 할 수 있는데 음악을 이론 중심적으로 바라보고 받아들이는 것이라고 할 수 있다. 음악은 예술의 한 분야이다. 이 예술인 음악이 이론화되는 것이 나쁘다고 할 수 있을까? 이론은 어떤 학문이든 필요하다. 음악이 발전하는데 있어 그 속에서 발견되는 법칙을 발견해서 이론화시키는 과정이 필요한 것이다. 이러한 과정이 있었기에 오래도록 멈추지 않고 발전할 수 있고 계속 성장할 수 있었다. 이론은 하루아침에 갑자기 생기는 것은 아니다. 과거에서부터 지금까지 인간의 문명을 통해 발견되고 얻어진 결과물들의 집합체로 과거와 현재를 연결해주는 중요한 연결고리이자 동시에 길잡이의 역할도 하고 있다.

노래 방송에서 가수들이 노래 부르는 장면을 쉽게 잊을 수 없는 강렬한 인상을 받는 경우가 있다. 이런 장면엔 가수의 애절한 표현력이나 가창력 등의 특별함이 사람들의 뇌리에 박히기 때문이다. 그래서 감동의 눈물까지 흘리고 노래가 끝난 뒤에도 깊은 여운에서 빠져나오지 못한다. 이렇게 감동받을 수 있는 이유는 음악을 구성하는 멜로디, 화성, 그리고 리듬이 조화를 이루어 어우려졌기 때문이다. 가수들은 저마다의 목소리를 가지고 있고 똑같은 악기를 연주해도 다른 목소리를 가지고 있다. 음악엔 누군가의 살아온 인생이 묻어나오기에 듣는 사람들에게 감동을 줄 수 있는 것이다.  

장벽의 시간

장벽의 시간 - 결국 현명한 자는 누구였을까
안석호 지음 / CRETA(크레타) / 2021년 4월

대한민국은 외국으로 갈 수 있는 요건이 좋은 나라 중에 하나라고 한다. 한국은 비자가 없이도 많은 나라를 여행할 수 있고 외국 체류도 비교적 쉬운 편이다. 그런데 한국이 갈 수 없는 나라가 있다. 바로 북한으로 한반도가 분단되어 있는 현실에서 쉽게 갈 수 없는 곳이다. 남북은 오랫동안 큰 장벽으로 막혀 있어 분쟁이 계속되고 있다. 이렇게 장벽이 있는 곳은 한반도뿐만이 아니었다. 또 이렇게 장벽으로 가로막혀 있는 곳은 어디일까? <장벽의 시간>에서는 장벽으로 막힌 다섯 곳을 소개하고 있다.

두 번째, '베를린 장벽'은 동독이 건설했는데 제 2차 세계대전 결과 연합군에 의해 분단된 동독과 서독은 냉전의 한가운데에 놓이게 된다. 자유를 빼앗긴 동독인들은 서독으로 넘어가 자유를 찾았다. 그 수가 점점 증가하자 동독 체제의 존립을 위협한다는 이유로 동독 정부는 서둘러 베를린 장벽을 세웠다고 한다. 그러나 장벽이 생겼다고 해서 동독 주민들이 서독으로 안 넘어간 것은 아니었다. 오히려 더 기상천외한 방법으로 넘어갔고 다치고 죽기까지 했다. 베를린 장벽은 억압과 통제, 무능함의 상징처럼 여겨졌지만 결국엔 무너지고 말았다.

세 번째 장벽은 이스라엘과 팔레스타인 장벽으로 '이-팔 분리장벽'이라고 부른다. 2000년대 초 팔레스타인 과격분자의 테러 공격이 심해지자 이를 막겠다고 이스라엘이 쌓았다고 한다. 장벽은 국제사회가 팔레스타인 주민의 땅이라고 한 것까지 영토 일부를 집어삼켰다. 이 장벽으로 팔레스타인 영역을 두 개로 분리하고 주민들을 고립시켰다. 그러나 이 장벽이 생긴다고 모든 문제가 해결된 것이 아니라 더욱 심각해져 보안장벽이 세워진 이후에도 매년 팔레스타인 수만 명이 이스라엘로 밀입국했다.   

네 번째는 미국과 멕시코와의 국경선을 따라 건설한 국경 장벽이다. 미국 전 대통령 트럼프는 멕시코와의 국경지역에 국경선을 따라 거대한 장벽을 건설했다. 너무 많은 중남미인들이 미국으로 몰려든다는 게 이유이다. 아직도 많은 멕시코인와 중남미인들이 몰래 국경을 넘는다. 국경지대에서는 매년 수천 명이 목숨을 잃는 상황이고 이를 이용한 수많은 불법과 범죄가 증가한다는 것이다.

그리고 마지막 다섯 번째는 '무역장벽'이다. 눈에 보이지 않는 장벽이지만 20세기에 들어 전 세계 곳곳에 쌓아지고 있다. 강대국들은 자국의 이익을 위해 때로는 자유무억을, 때로는 부호무역을 주장하며 무역장벽을 쌓았다 없애기를 반복하고 있다. 무역 장벽은 물리적 형태가 없는 장벽이지만 단절 능력은 대단하다. 그리고 그 어떤 장벽보다도 우리의 삶에 큰 영향을 미치는 것이 무역장벽이다.

보물산에 갔다 빈손으로 오다

보물산에 갔다 빈손으로 오다 - 현안 스님의 미국 찬禪 메디테이션 이야기
현안 지음 / 어의운하 / 2021년 3월

불교인으로 출가를 한다는 것도 놀라운 일이지만 좋은 제약기업에 다니고 있었고  나중에 결혼할 착한 남자 친구도 있었다고 한다. 제일 아끼고 예쁜 고양이도 있었고 크게 부족함이 없는 생활이었다. 그러나 모두 한국에 두고 가방 두 개에 옷만 챙겨 미국으로 떠난다. 그리고 미국에서 다시 사업을 시작하고 스님을 만나 참선을 배우게 된다. 미국에서 사업도 성장하기 시작해 돈도 많이 벌어 가지고 싶던 비싼 자동차도 살 수 있었다. 그러나 모든 꿈을 이루어가면서도 어딘가 허전함을 느꼈고 절에 들어가 수행하는 것이 더 좋았다. 스스로 노력해 하나씩 성취하면서 물질적인 많은 것을 얻었지만 몸과 마음에서 올라오는 번뇌와 장애들은 극복하지 못했다. 그런데 참선을 배우기 시작하면서 내 문제들을 하나씩 벗어버리기 시작했다. 처음 이 번뇌와 고통의 원인이 아버지와의 갈등에서 시작되었는지, 아직 사업에 성공하지 못해서 그랬는지, 돈이 충분하지 않아서 그랬는지 그 이유를 알 수 없었다.

어렸을 때부터 총명하다고 주목받고 자랐고, 다른 사람들보다 열심히 공부하고 일했다. 대학을 졸업하고 직장을 다녀도 인생이 무의미하고 허무하다는 것을 받아들이지 못했다. 매년 수행을 하면서 큰 마음의 해방과 평화를 얻으니 세속적인 즐거움도 누릴 수 있게 된 것이다. 세속적인 즐거움을 충족시키기 위해 쉬지 않고 쏟아붓는 시간과 에너지가 낭비라는 것을 깨닫고 사업을 정리하고 출가의 길을 선택했다.   

오래전 처음 불교 명상인 '챤 메디테이션'을 경험했고 인생이 많이 변화했다. 요즘은 이런 좋은 경험을 다른 이들과 나누고 싶을 때 참선 교실에 관한 소식을 앱으로 온라인에 올리고 근교의 공원에서 누구든 함께 참여할 수 있는 참선 모임을 한다. 온라인으로 만들어진 참선 모임엔 여러 인종이 참여한다. 장소가 미국이기 때문에 참선 교실에 찾아오는 학생들도 다양하다. 학생들의 민족이나 종교, 나이도 천차만별이고 백인, 흑인, 중동인, 중남미인 등의 여러 민족과 천주교, 이슬람교, 미국 인디언 부족의 종교인까지도 참선한다. 그리고 참선도 좋지만 스님이 들려주는 이야기도 심취할 수 있다. 노산사 시절에는 절에 오는 사람이 별로 없었고 노스님도 많이 알려지지 않아 들려주는 이야기도 많다. 그냥 듣는 것이 즐겁고 좋기도 하고 그것이 얼마나 값진 일인지 당시엔 알지 못했다. 그리고 종교, 나이, 인종을 넘어서 다 함께 하는 참선 수행이 큰 변화를 일으켰으면 한다.

노가다 칸타빌레

노가다 칸타빌레 - '가다' 없는 청년의 '간지' 폭발 노가다 판 이야기
송주홍 지음 / 시대의창 / 2021년 3월

'노가다'라고 하고 오래전부터 귀한 직업보다 천한 직업으로 여겨졌다. 직업의 귀천이 없어진 시대에 '노가다'에 대한 이미지도 바뀌어야 할 것이다. 건설 현장에서 이 노가다를 하는 가족 이야기를 본 적이 있다. 아버지, 어머니, 아들, 며느리까지 모두 건설 현장에서 '노가다꾼'으로 일하고 있었고 자신들이 하는 일에 대한 자부심이 강했다. 열심히 일하고 땀흘려 돈버는 일에 '귀천'이 존재한다는 것이 시대착오적 발상이다.

<노가다 칸타빌레>의 저자는 거친 일터의 '노가다꾼'의 이미지를 조금 바꾸었다. 원래부터 책을 좋아하던 성격으로 책을 자주 읽었고 글을 쓰기도 했다. 노가다를 하기 전엔 잡지사에서 일을 했고 대전과 서울에서 기자로도 일했다. 기자를 관둔 뒤엔 프리랜서로 출판 콘텐츠 기획을 했고 대학 학보사를 시작으로 한 10년쯤 글쓰는 일을 했다고 한다. 그러나 30대초반 이혼을 하게 되고 혼란스러운 시간을 보내게 된다. 그때 모든 걸 정리하기 위해 몸을 움직이는 일을 하기 위해 노가다 판으로 향한다. 처음 일을 나갈 때는 인력사무소에서 소개를 받아 일을 시작했다. 인력소도 재밌는 이야기들이 많다. 인력소 사장님은 대부분 노가다 출신이다. 20~30년 노가다꾼으로 일하면서 인맥을 쌓고 그 인맥으로 인부들을 작업장에 보내는 것이다. 그리고 가끔 노가다와 어울리지 않는 사람들도 볼 수 있다. 사업이 망해 유일하게 남은 외제차를 타고 인력소로 오는 아저씨, 하루도 쉬지 않고 매일 인력소에 나오는 나이든 할아버지, 쫓겨나는 것을 반복하면서도 여기저기 인력소를 옮겨 다니는 인부들 등 인력소에도 다양한 이야기들이 있다.   

초보는 그 분야에 경험이 없기 때문에 초보라고 하지만 노가다에서 흔히 초보가 하는 실수가 있단다. 공구 이름도 익숙하지 않기도 하지만 노가다에 필요한 패션이 있다고 한다. 이 패션은 미를 위한 것이 아니기에 초짜들이 쉽게 생각해 현장에서 실수를 하는 것이다. 공사장에서는 바지통은 좁아야 한다. 통이 넓으면 찢어지거나 걸려 넘어질 수 있어 발목엔 각반을 해야 한다. 안전화는 꼭 필요한데 공사장 바닥에 못이 많기 때문에 다른 신발은 못을 이기지 못한다. 넥워머는 먼지를 막아주고 겨울엔 방한의 효과를 낸다. 주머니가 아주 많이 달린 조끼를 걸치고 다니면 편하다. 안전모와 선글라스도 필요한데 비싼 것보다는 저렴한 것을 사도 좋다. 왜냐하면 노가다에서 일을 하다보면 모든 장비의 수명이 그리 길지 않다는 것을 알게 된다. 안전화도 3~4개월이면 새것을 사야할 정도로 낡아진다고 하니 꼭 비싸지 않더라도 안전을 위해 자주자주 교체하는 것이 좋다는 것이다.

시구문

시구문 ㅣ 특서 청소년문학 19
지혜진 지음 / 특별한서재 / 2021년 4월

<시구문>은 '시체를 내가는 문'이라는 뜻으로 '수구문'이라고도 한다. '시체를 내어가는 문'이 제목으로 있는 이 소설은 어떤 내용을 담고 있을지 궁금했다. 누군가 죽으면 사람들은 시체를 싣고 시구문을 나가게 된다. 가난한 백성들은 가족이 죽으면 지게에, 수레에 시체를 싣고 이 시구문을 지나게 된다. 기련은 시구문 앞에서 지나가는 사람들을 속이고 돈을 번다. 기련은 무당의 딸이지만 무당인 엄마를 미워한다. 엄마가 처음부터 무당은 아니었다. 아버지가 죽고 난 뒤 무당이 되었는데 주위 사람들이 남편 잡아먹은 여자라고 했기에 기련은 무당인 엄마가 싫다. 기련에겐 묵묵하게 일만 하는 친구 백주가 있다. 백주는 나무를 해 주막에 팔고 있다. 하지만 그것도 잠시 주막 주인은 돈이 없다며 백주에게 땔감나무 값을 주지 않는다. 그래도 백주는 묵묵하게 나무를 해 팔고 있다. 그런 백주가 기련은 답답하고 미련해 보이기도 한다. 하지만 백주에겐 약을 사 가야 하는 병석에 누운 아버지가 있다. 그리고 어린 여동생 백희가 있다. 어머니는 백희를 팔삭둥이로 낳고 얼마뒤 백주가 산에서 나무를 하다 그만 다치고 만다. 갓 태어난 동생과 다친 백주를 돌보던 엄마는 몸이 쇠약해졌고 결국 죽고 만다. 그뒤부터 백주는 아픈 아버지의 약값을 벌기 위해 묵묵히 나무만 하고 백주는 동생 때문에 엄마가 죽었다고 생각했다. 기련은 개울물에 떠내려가는 돈 주머니를 줍기 위해 개울물로 뛰어들었다가 그만 정신을 잃고 만다. 기련을 구해 준 것은 소애 아씨로 소애 아씨는 기련을 구해주고 약값을 하라며 돈까지 준다. 얼마 뒤 기련은 전혀 예상하지 못했던 곳에서 소애 아씨를 다시 만나게 된다.

백성들의 삶이 힘들 때 임금은 청나라를 피해 신하와 군사를 데리고 도망을 갔다는 소문이 저잣거리를 가득 채웠다. 도망간 임금이라도 무사히 돌아오기를 빌었다. 기련은 주막에서 어른들이 하는 이야기를 듣는데 관철동 근방에서 참수가 있었다고 한다. 어느 양반을 왕에게 직언했다는 이유로 참수했다는 것이다. 시구문 성곽 주변으로 가면 햇불이 타오르는데 참수 때문이었다. 그곳에서 울고 있는 소애 아씨를 만나게 된다. 소애 아씨의 아버지가 역모죄라고 모함을 당해 참수를 당했다는 것이다. 소애 아씨는 반역 죄인의 딸의 신분이 되어 어느 집 노비로 가게 될 것이다. 기련은 아버지의 유품인 돈 주머니를 주워준 소애 아씨를 도와줄 생각이었다. 백주의 도움을 받아 소애 아씨에게 대감님의 터럭을 가져다 주려고 했지만 그만 일이 계획대로 되지 않아 기련은 아씨에게 깃털을 주며 거짓말을 한다. 소애 아씨는 깃털도 너무나 고마워했다. 그 모습에 기련은 더욱 아씨를 도망치게 하고 싶었다.

<시구문>은 신분을 뛰어넘는 우정과 당시의 팍팍한 삶을 살아가고 있는 소년, 소녀들이 자신의 운명을 이겨낼 사랑을 배우게 된다.