[감성에세이] 아픈 줄만 알았는데 고맙습니다

아픈 줄만 알았는데, 고맙습니다 - 한 달 만에 깨어난 코로나 중환자와 그의 아내가 들려주는 인생 이야기
선홍.단해 지음, 홍서연 일러스트 / 홍앤컴퍼니 / 2022년 4월

코로나19 바이러스가 나타나고 우리의 생활은 많이 변했고 하나의 상처가 생겨난 사람들이 있다. 코로나19 바이러스는 아직도 많은 사람들을 괴롭히고 있고 우리는 2019년부터 많은 희생을 하고 있다. 누군가는 코로나19 바이러스가 감기처럼 왔다갔다고 하지만 누군가는 목숨을 잃었다. <아픈 줄만 알았는데, 고맙습니다>는 한 달 만에 깨어난 코로나 중환자와 그의 아내가 들려주는 인생 이야기를 담고 있다.

코로나19가 한창이었던 2021년 8월 고열이 시작되면서 코로나19 증상을 의심했다. 자가 검진 키트를 사용했지만 희미하게 줄이 나와 선별진료소에서 PCR 검사를 받으려고 했다. 주말에 만났던 지인에게 PCR검사를 해 보려고 한다는 이야기를 듣고 바로 병원으로 가 검사를 받았다. 보건소에서 연락이 왔고 코로나 양성 판정을 받는다. 함께 생활하는 가족들이 문제였고 학교에서 일하는 아내에게 연락한다. 당시 코로나 확진자가 폭증하는 시기로 연일 최대 기록을 경신하고 병상 부족으로 인해 별 수 없이 대기하는 환자들도 많았다. 확인 2일차 생활치료센터에 갔고 그곳은 병원이 아닌 연수원 같은 공간이었다. 빨리 나으면 10일만에 퇴소할 수 있다고 했다. 남편이 확진된 후 남은 가족들은 격리 생활에 들어갔다. 격리 생활 중에 가장 불편했던 것은 쓰레기를 버릴 수 없다는 것과 심리적인 고통이었다. 남편의 산소포화도가 90%에 가까워 병원이로 이송되었다.

 

확진 5일차 산소마스크를 쓰기 시작했지만 곧 상급병원 응급실로 실려갔고 의식이 없다는 소식을 듣는다. 남편의 상태는 점점 더 안 좋아졌고 엑스레이에서 폐가 하얗게 되었다고 했다. 38도 이상의 고열이 지속되고 염증 수치와 엑스레이 소견상 폐렴 증상이 심해지고 있었다. 상급 병원으로 이송된 후로는 남편과 직접 연락을 해 본 적이 없었지만 어렵게 영상통화를 할 수 있게 되었다. 코로나 치료라는 것이 뚜렷한 치료 약이나 방법이 없어 폐렴 환자들에게 사용하던 치료법이 유사하게 적용되었다. 에크모 기계를 사용하는 동안 폐가 스스로 회복할 때까지 몸이 버텨주는 게 중요했다. 살아가면서 에크모 치료를 받을 것이라고는 생각하지도 않았다. 확진 30일차 에크모 21일차 에크모를 떼어내고 환자가 의식이 있는 상태에서 스스로 호흡하는 연습의 과정이 진행될 것이라고 했다. 이런 저런 위급한 상황도 잘 넘겼고 다시 의식이 깨어나 자신이나 가족의 이름, 나이 등을 다 기억하고 있었다. 확진 40여일이 지나고 가족을 만날 수도 있었고 퇴원의 날도 돌아왔다. 가족 모두, 우리 모두에게 힘든 시간이지만 잘 이겨내고 극복할 수 있을 것이다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※

아프기만 한 어른이 되기 싫어서

아프기만 한 어른이 되기 싫어서 - 난치병을 딛고 톨킨의 번역가가 된 박현묵 이야기
강인식 지음 / 원더박스 / 2022년 4월

건강한 사람들은 자신이 건강을 것을 평소에 실감하지 못하고 건강을 잃고나면 많은 것을 포기하거나 하지 못한다는 것을 알게 된다. 그렇게 아프거나 몸이 불편한 사람들에 대해 생각해 보게 되는데 난치병에 걸린 사람들의 마음을 얼마나 이해할 수 있을까. <아프기만 한 어른이 되기 싫어서>에서 난치병을 앓고 있는 '박현묵'은 자신의 통증에 대해 영혼까지 잠식하듯 덮쳐오고 면역되지 않고 익숙해지지 않는다고 한다. 몸만 망가뜨리는 것이 아니라 영혼까지 태워 버리는 것이다. 그런 아픔과 고통스러운 몸을 가지고도 2019년 여름 신약 임상 시험에 참여하고, 2020년 봄엔 고졸 검정고시를 패스했고, 여름엔 국내에 번역된 적이 없던 J.R.R. 톨킨의 책 번역 원고를 탈고해 출판사에 넘겼다고 한다. 영국 작가 J.R.R. 톨킨은 '반지의 제왕'을 쓴 판타지 작가로 유명하다. 판타지라는 장르의 특성으로 소설의 내용은 무척 어렵고 난해하기도 해 번역가들에겐 까다로운 작품이라고 한다. 그런 톨킨의 작품을 번역한 것인데 원래 판타지에 해박한 지식을 가지고 있었고 톨킨의 팬으로 다른 작품을 전부 꾀고 있을 정도로 잘 알고 있었기 때문에 번역의 오류도 찾아낼 수 있는 정도였다.

 

현묵은 중학교를 진학하지 못하고 집에서 휠체어 생활을 해야 했다. 그때 접하게 된 '해리 포터'가 재밌어 도서관에서 빌려보면서 '반지의 제왕'과 '호빗' 시리즈를 접하게 된다. 이렇게 작가 톨킨의 작품에 빠지면서 다른 작품들을 모두 읽고 결국엔 번역까지 한다. 초등학교 생활만 했던 현묵은 고등학생이 되면서 학교에 가고 싶다는 생각이 더욱 들게 된다. 하지만 몸상태가 좋지 않기 때문에 다시한번 포기하게 된다. 현묵은 학교에 다니는 것을 좋아했지만 더 이상 다닐 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 초등학교도 오전 수업만 했고 절반 이상은 등교조차 하지 못했다. 검정고시로 고등학교를 졸업하고 서울대학교에 원서를 넣으려고 했는데 자기소개서와 추천서를 요구했다.학교를 다니지 못해 추천서를 써 줄 선생님이 없어서 주치의 선생님을 찾아가 추천서를 받게 된다. 현묵은 인문대 신입생 중 유일한 장애인이었고 2021학번으로 캠퍼스를 밟아볼 기회는 없었지만 학창시절이 다시 시작되었다. 자신의 몸이 자신의 마음대로 움직이지 않는 현실에서 많은 것들을 포기해야하고 포기한다. 그러나 끈기를 가지고 있다면 무슨 일이든 도전할 수 있고 성공할 수 있다는 것을 <아프기만 한 어른이 되기 싫어서>에서 알 수 있었다.

[100자평] 틱낫한 지구별 모든 생명에게

틱낫한 지구별 모든 생명에게 - 아름다운 행성 지구별 여행을 마치며
틱낫한.찬콩.진헌 지음, 정윤희 옮김 / 센시오 / 2022년 5월

세계인들에게 존경받는 영적지도자 중 한 분인 틱낫한 스님은 떠났지만 가르침은 남았다.

[명상] 팃낫한 지구별 모든 생명에게

틱낫한 지구별 모든 생명에게 - 아름다운 행성 지구별 여행을 마치며
틱낫한.찬콩.진헌 지음, 정윤희 옮김 / 센시오 / 2022년 5월

틱낫한은 세계에서 가장 존경받는 영저거 지도자이자 선불교의 스승으로 알려져 있다. 사회 변화를 위해 직접 실천하는 행동가로 유명하고 안타깝게도 지난 1월 타계했다. 2014년 뇌출혈로 쓰러져 고향인 베트남으로 돌아와 생을 보내던 중 96세로 타계했다. 틱낫한 스님은시인이자 학자이며 평화 운동가이지 선종 지도자로 자신의 믿음을 실천으로 보여주었다. 우리 일상을 바른길로 안내해주는 영적인 스승이었던 것이다.

우리가 우리 삶의 본질을 찾아가기 위해 주로 명상을 한다. 명상을 통해 우리의 개별적인 자아와 인간 존재, 살아 있는 존재 등에 대한 생각을 할 수 있다. 모든 두려움과 화, 절망과 불안감을 잘못된 관념에서 비롯된 것이다. 그런 잘못된 관념을 내던지고 나면 현실을 더욱 명확히 볼 수 있고 매우 구체적인 방식으로 고통에서 벗어날 수 있다. 이렇게 현실에 더 가까이 다가설 때 올바른 시각을 갖게 된다. 통찰에 대한 명상은 단순히 앉아 있을 때만 가능한 것은 아니다. 일상 생활을 하면서도 존재감에 대한 통찰력을 가짐으로 현재의 순간에 오롯이 존재하고 평온함을 유지할 수 있다.

 

우리가 일상에서 명상을 하는 것은 아마 자신의 행복을 찾기 위한 한 방법일 수 있다. 단순한 삶이 가져다주는 행복에 대해 알아보자. 우리는 무엇이 자기를 행복하게 만드는지에 대한 자신만의 시각과 생각을 가지고 있다. 그 생각으로 우리는 우리의 시간과 몸과 마음을 희생하는지도 모른다. 이미 자신이 행복해질 수 있는 모든 조건을 가지고 있다는 사실을 깨닫고 나면 우리는 지금 바로 행복해질 수 있다. 명상을 실천하는 사람으로 우리가 해야 할 일은 현재의 순간이 주는 느낌에 완전히 매려되는 것이다. 우리 내면과 외부에서 무슨 일이 벌어지든 모든 감각을 열고 온힘을 다해 당장 뛰고 싶은 마음을 참으면서 그 자리에 존재하려고 노력해야 한다. 행복으로 향하는 문은 여러 개이고 닫혀 있는 문이 있다면 행복으로 가는 길이 어렵다. 문이 열리지 않으면 행복을 느낄 수 없고 다른 문까지 굳게 닫아버려서는 안된다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※

30일 만에 배우는 심리학수첩

30일 만에 배우는 심리학수첩
일본능률협회 매니지먼트센터 지음, 김정환 옮김, 우에키 리에 감수 / 미래와사람 / 2022년 3월

심리학이란 학문은 참 어렵고 깊이가 있는 학문이라 생각하는데 이런 심리학을 30일 만에 배울 수 있을까? <30일 만에 배우는 심리학수첩>을 통해 심리학이라는 학문을 얕고 넓게 지식을 쌓을 수 있는 방법이지 싶다. 심리학을 전문적으로 하는 경우가 아니라면 심리학에 대해 기본적인 지식을 가지고 있어도 괜찮지 않을까라는 생각을 해본다. 30일 동안 배움의 성과를 확인할 수 있는 다이어리가 있어 공부한 내용을 간략하게 메모하며 발전의 토대로 삼을 수 있다.

심리학에서 유명한 '파블로프의 개' 실험이 있다. 파블로프가 개의 소화에 대해서 연구하다 실험실에 있는 개의 흥미로운 행동을 발견하는데 파블로프나 조수가 실험실로들어가면 개가 침을 흘리는 것이었다. 개는 과거의 경험 때문에 같은 조건에서 자연스럽게 일어나는 반응이다. 또 '원숭이의 애착 실험'에서는 아기와 엄마와 관계에 관한 실험으로 아기 원숭이에게 천으로 만든 엄마와 철사로 만든 엄마를 만들어주는데 철사로 만든 엄마에게는 우유를 주었다. 그래도 아기 원숭이가 선택한 것은 천으로 만든 엄마로 엄마의 따뜻한 품에서 안정감을 느낄 수 있기 때문이라는 결론을 내린다. 이것이 대리 어미에게서 느낀 애착이라고 할 수 있다. 정상적인 성장에서는 무엇이 필요한지 알 수 있다.

 

SNS에서 감정적으로 되는 것을 사람을 인지하지 못하기 때문인데 모습은 보이지 않지만 상대방이 있다는 사실을 잊지 말아야 한다. SNS는 현대의 새로운 의사소통 창구가 된다. 하지만 인터넷에서는 얼굴을 마주하지 않으면 알 수 없는 비언어적 커뮤니케이션 정보가 전해지지 않는다. 메신저는 오늘날 중요한 커뮤니케이션 도구가 되었지만 자칫하면 상대방에게 오해와 상처를 주는 무기로 돌변하게 된다. 인터넷을 이용할 때는 그 익명성이나 허구의 구조에 현혹되지 않도록 자신의 가치 기준을 확실히 가져야 한다. 다수의 마음을 움직이려면 집단의 토론의 특성을 이해해야 한다. 자신의 기획이나 아이디어를 통과시키고 싶다면 그저 무작정 주장을 해서는 헛수고가 되기 십상이다. 중요한 것은 주위의 찬동을 얻기 위한 환경을 만드는 작업이다. 집단으로 회의나 미팅을 할 때 민주적이면서 독단이나 독재를 피하는 길로 이어질 수 있지만 잘못하면 의견이 위험한 방향으로 치우치는 경우도 있다. 사회 심리학자 중 스토너는 집단 극화라고 해서 집단은 점차 낙관적인 방향으로 생각하게 되고 반대 의견이 나와도 일축해 버리기 때문에 결론이 계속 나쁜 방향으로 나아간다고 한다.