삶이란 질문의 방향을 바꾸는 일입니다.

오리와 호리병
고수아 지음 / 미문사 / 2026년 4월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

이 책은 중년, 인생 해방 에세이집이다. 나는 저자가 앵무새 25마리를 키우는 것도 놀라웠지만, 아버지가 돌아가시기 전까지 혼자 병간호를 도맡아 했다는 이야기가 정말 감동이었다. 돌보는 일이 얼마나 힘들고 사람을 지치게 하는지 조금 알기때문이다. 저자의 깊은 철학과 여유로움은 힘겨운 삶을 견뎌낸 과정에서 얻어진 것이 아닐까 생각했다. 저자는 호리병을 깨뜨리라고 말하지 않는다. 대신 질문의 방향을 바꾼다. 정말 호리병을 깨야 하는지, 애초에 호리병이라는 구속이 존재하기는 하는지.

오리가 나라면 호리병은 나를 가두는 사회적 틀이다. 불교 선종의 유명한 화두인 "병을 깨지 않고, 오리도 다치지 않게 꺼내는 방법"의 답인 "이미 나왔다(出也)"는 말은, 호리병이라는 구속이 내 마음이 만들어낸 환상임을 깨닫는 순간 바로 자유로워진다는 뜻이다. 『오리와 호리병』의 기원에 대해서는 책 속 부록에 자세히 설명되어 있다.

1. 착한 아이라는 호리병

<분노와 자책의 시계 추>를 읽으며 엄마 생각이 많이 났다. 엄마의 마음을 제대로 이해하지 못했던 옛날 생각이 나서, '과녁은 아프지 않아서가 아니라 화살을 쏜 사람이 다치지 않도록 고통을 끌어안고 그 자리를 지킨다'는 말에 눈물이 핑 돌았다. 내가 엄마에게 쏜 화살들이 떠올랐다. 어쩌면 엄마도 자식의 화살을 받아내는 게 사랑이라는 호리병에 갇혀, 아프다는 말도 못 한 게 아니었을까? 그게 엄마의 사랑이었음을 이 글을 읽으며 깨달았다.

2. 호리병에 생긴 작은 틈

저자는 오랫동안 착한 사람이었다. 부정적인 감정을 삼키고, 양보하며 살았다. 그러던 어느 날 문득 호리병에 금이 간 자리를 발견한다. 그 틈 사이로 빛이 들어오기 시작했다. 이제 저자는 '만인에게 괜찮은 사람이 되려다 나를 잃는 것보다, 서툴더라도 인기 없는 나로 남겠다'고 선언한다. 타인의 찬사가 사라진 자리에도 남아 있는 그것이 나만의 고유한 빛이라며. 스스로 타오르는 것만이 끝내 자신의 궤도를 지킨다.

3. 뻰치 철학의 탄생

저자는 니체의 망치 대신 뺀치를 들었다. 저자가 말하는 뺀치 철학은 타인의 시선, 지나친 배려처럼 오랫동안 내 안에 박혀 있던 못 들을 조금씩 흔들고 제거해 나가는 과정이다. 자신을 가두는 고정관념과 편견으로부터 스스로를 해방시키는 철학이다. 나는 뺀치 철학이 마음에 들었다. 사람이 하루아침에 달라질 수는 없지만, 자신을 힘들게 하는 생각을 하나씩 내려놓을 수는 있기 때문이다. 이 책은 나에게 무엇을 더 가져야 할지가 아니라 무엇을 내려놓아야 할지를 생각해 보게 했다.

4. 나를 향해 걷는 중년

중년은 삶의 불행과 한계를 받아들이며 자기 자신에게 가까워지는 나이다. 저자는 희귀병을 앓던 소년 매티 스테파넥을 통해 삶을 새롭게 바라보게 되었다. 매티는 인공호흡기에 의지해 살면서도, 운명을 탓하기보다 "왜 내가 아니어야 하는가"라고 물었다. 불행을 나만 피해야 할 예외로 여기지 않고 고통 속에서 행복을 찾아낸 것이다. 나를 향해 걷는다는 건, 불행마저도 내 삶의 일부로 받아들이는 게 아닐까? 매티가 불행을 받아들이고, 자신을 호리병 속에 가두지 않았던 것처럼.

5. 해방 그 이후

해방은 내 안에서 일어나는 감정을 외면하지 않고 정확히 바라보는 데서 시작된다. 저자 역시 무작정 버티는 대신 스스로에게 질문을 던지며 자신의 슬픔과 분노를 이해하려 했다. 슬픔이든 분노든, 이름을 붙이는 순간 감정은 두려움이 아닌 삶의 일부가 된다. 해방이란 무엇이 중요한지 스스로 선택하며 살아가는 것이고, 비운다는 것은 욕심을 버리는 게 아니라, 내가 진짜 원하는 삶에 온전히 집중하는 것이다.

저자는 나에게 불행을 없애는 법이 아니라, 불행과 함께 살아가는 법을 알려주었다. "왜 하필 나인가"라는 질문에 갇혀 있다면, 이 책이 호리병 밖으로 꺼내줄 것이다. 삶이란 질문의 방향을 바꾸는 일이고 질문의 방향을 바꾸는 순간 삶이 달라진다. 호리병을 깨뜨릴 필요는 없다, 이미 밖에 나와 있다는 사실만 깨달으면 된다. 이젠 나를 바꾸려 애쓰기보다 나를 먼저 이해해 보기로 했다. 남보다 나은 삶이 아닌 나다운 삶을 위해.

[100자평] 오리와 호리병

오리와 호리병
고수아 지음 / 미문사 / 2026년 4월

와~ 아버님 병간호 이야기 너무 공감됐어요! 고생 많으셨습니다.

밥상은 마음으로 준비하는 것임을 알게 되었습니다.

오색체질밥상
임부돌 지음 / 작가의집 / 2026년 1월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

건강 검진 결과 남편은 고혈압, 나는 당뇨 전 단계에 장용종까지 제거하다 보니, 아무거나 막 먹다가 진짜 큰일 나겠다 싶었다. 그러던 중 『오색 체질 밥상』을 만났다. 10년 넘게 암 환자와 만성질환자를 대상으로 검증한 식사법을 담고 있어 믿음이 갔다. 읽고 나서 가장 크게 달라진 건 밥상을 대하는 태도였다. 혼자 먹을 때도 마음을 담아 차리게 된 것이다. 인상 깊었던 내용을 중심으로 정리해 보았다.

1. 마음 점검

엄마가 자식을 먹이는 마음으로 내 몸이 먹을 밥상을 차리라고 한다. 그러려면 가장 먼저 내 몸을 사랑해야 한다. 내 건강부터 챙겨야 가족들 건강까지 책임질 수 있으니까. 특히 월요일은 두부, 화요일은 버섯, 수요일은 생선처럼 요일에 이름을 붙이는 방법이 좋았다. 메뉴를 큰 틀 안에서 선택하면 되기 때문이다. 또 피곤할 때나 소화가 안 될 때처럼 몸의 신호를 읽고 몸 상태에 따라 밥상을 차리라는 조언도 도움이 됐다.

2. 준비와 조리

밥 차리고 설거지까지 하면 늘 피곤하고 힘들다는 생각뿐이었다. 그런데 이 책은 조리란 영양을 살리고, 몸이 잘 흡수할 수 있도록 손발을 움직이는 정성의 과정이라고 한다. 음식을 준비하는 것은 나와 가족을 돌보는 시간이라는 것이다. 이 말을 듣고 '나에게 뭘 해줄까'라는 마음을 갖게 되니 어쩐지 부엌일이 싫지 않았다. 주방을 정리하며 "오늘도 수고했어"라는 말은 한 번도 해본 적이 없었는데, 막상 해보니까 부엌일이 나를 응원하는 일이 될 수도 있다는 걸 느꼈다.

3. 오색 체질 밥상

자연치유의 기본을 잘 자고, 잘 먹고, 잘 움직이는 것이라고 한다. 건강 검진 결과도 이 관점으로 해석한다. 간 수치가 높다면 해독 부담으로, 혈당이 높다면 영양대사 문제로 보는 것이다. 이렇게 접근하면 약에만 의존하지 않고 식단과 생활습관, 마음까지 종합적으로 살필 수 있다. 그 식단의 핵심이 바로 오색 체질 밥상이다. 빨강, 노랑, 초록, 흰색, 검은색 식재료를 골고루 먹는 것인데, 색깔 있는 식재료 한 가지만 더 추가하는 것부터 시작하면 충분하다. 가장 중요한 답은 내 몸 안에 있다.

4. 완전한 내재화

저자가 말하는 ‘완전한 내재화’란 건강한 식습관을 지식으로 아는 데서 그치지 않고 삶 속에 자연스럽게 녹여내는 과정이다. 식재료를 고르고, 요리하고, 먹고, 감사하는 전 과정을 자신의 체질과 생활에 맞게 조율하며 실천하는 것이다. 이를 위해 몸의 균형을 유지하는 항상성과 적절한 자극을 통해 회복력을 높이는 호메시스(Hormesis, 적절한 자극이 오히려 몸을 강하게 만드는 원리)의 조화가 필요하다. 건강 관련 책을 읽으면 늘 '아, 그렇구나' 하고 넘어갔는데, 이 책은 뭔가 다른 색깔 반찬 하나만 더 만들까 생각하게 만든다.

이 책에서는 요리를 단순한 조리가 아닌 ‘홀로서는 생명 명상’으로 바라보는 시각이 인상적이었다. 『오색 체질 밥상』은 내 몸의 신호를 읽고 체질에 맞는 밥상을 차리는 것이 건강의 출발점이라고 말한다. 건강이 걱정되지만 무엇을 먹어야 할지 막막한 사람들에게 실질적인 길잡이가 되어 줄 것이다. 나도 장을 볼 때 자꾸 색깔을 보게 됐고, 설거지를 마치면 나에게 "수고했어"라고 말한다. 나를 위한 요리는 결국 나 자신을 사랑하는 일이다. 건강은 마음을 담은 매일의 식탁에서 만들어진다.

앞으로 어떻게 살고 싶으세요?

당신도 품위 있게 이혼할 수 있습니다 - 천 번의 이별을 지켜본 변호사가 꼭 전하고 싶었던 이야기
박상희 지음 / 나비의활주로 / 2026년 5월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

한때는 남편이 뭘 해도 미웠던 시절이 있었다. ‘천 번의 이별을 지켜본 변호사’라는 말에 그 수많은 이별에는 어떤 공통점이 있을지 궁금했다. 이 책은 모든 이별의 공통점은 나 자신을 중심에 두지 못한 데 있다고 한다. 문제는 상대가 아니라, 그럼 어떻게 살고 싶은지조차 생각해 본 적도 없는 나 자신이었다. 이 책은 총 여섯 챕터로, 그런 나 자신을 오래 들여다보게 만들었다.

1. 이혼 전 점검

이혼은 현재보다 나은 도약이어야 한다. 그렇지 않다면 끝내기 전에 신중하게 따져볼 필요가 있다. 하지만 상담자 중 70%가 이혼을 결정한다. 당장 지옥 같은 상황에서 벗어나기 위해 빠르고 깔끔하게 끝낼 방법을 찾기 때문이다. 나는 폭력을 "이 나이에", "아이 때문에" 참기 보다 폭력이 시작된 순간, 가장 먼저 112에 신고할 것을 권한다. 경찰이 오면 가해자도 때리지 못하고, 신고 기록은 사라지지 않는 공식 증거가 되니까. 변호사 상담 전 준비할 것과 Q&A 코너를 읽다가 이혼이 말처럼 쉬운 게 아니라는 생각이 들었다.

2. 소송 이기는 법

여기서는 이혼 소송에도 유통기한이 있다는 사실을 알게 됐다. 배우자의 부정행위에도 법적 시효가 있다는 사실이 의외였다. 억울한 일을 당하면 언제든 소송할 수 있다고 생각했는데, 법은 기간도 중요하게 보는 것 같다. 배우자의 외도 사실을 알고도 6개월 넘게 아무런 조치를 취하지 않았다면, 법은 잘못을 용서했거나 혼인관계를 유지할 의사가 있는 것으로 간주한다는 거다. 드라마 <굿파트너> 덕분에 '조정'이나 '가사 조사관' 같은 용어가 낯설지 않았다.

3. 상간자 소송

이혼을 결심했다면 그때부터는 피해자가 아닌 전략가가 되어야 한다. 실제로 끈기 있게 꼼꼼히 준비한 의뢰인은 남편의 외도를 지켜보며 자금 흐름과 퇴직금, 현금자산까지 파악한 후 소송에 임해 유리한 재산 분할을 이끌어냈다. 그녀에게 이혼은 상처가 아니라 새 삶을 위한 자본을 확보하는 과정이었다. 상처받은 상태에서 전략가가 된다는 게 어려운 일이라 더 대단하게 느껴졌다. 결국 용서할지 끝낼지의 선택 기준은 배우자의 잘못이 아니라 어떤 선택이 내 남은 인생에 이득이 되는가여야 한다.

4. 양육권과 양육비

나는 친권과 양육권이 뭔지 제대로 몰랐는데, 양육권은 아이와 함께 사는 권리, 친권은 학교나 여권 등 중요한 일을 결정하는 권리다. 법원은 아이의 복리를 위해 보통 한 사람에게 몰아주지만, 친권이 없어도 아이는 여전히 아빠의 성을 쓰고, 재산을 상속받으며, 정기적으로 만날 권리가 있다. 결국 친권과 양육권은 누가 아이를 독점할 것인가가 아니라, 누가 아이의 일상을 책임지는가를 정하는 실무적인 결정이다. 이혼은 부모 관계를 끝내는 게 아니라 그 형태를 바꾸는 것이라는 말이 가장 기억에 남는다.

5. 재산 분할

재산분할은 이혼 소송에서 가장 현실적인 문제다. 감정보다 객관적인 자료와 숫자가 더 큰 힘을 발휘한다. 이는 단순히 돈을 더 가져오기 위한 싸움이 아니라,​ 이혼 후 주거와 생계, 자녀 양육을 위한 기반을 마련하는 과정이기 때문이다. 그래서 재산분할에서는 감정보다 먼저 숫자를 챙겨야 한다는 거였다. 이 장을 읽으며 경제적 자립이 얼마나 중요한지 새삼 느꼈다. 이혼 이후의 삶은 결국 현실이기 때문이다. 이혼을 결심하기 전에, 먼저 내 재정 상태부터 확인해야 한다는 실질적인 조언이 인상 깊었다.

6. 이혼 후 시작되는 것들

저자는 이혼 후 최소 1년을 '숨 고르기'기간으로 권한다. 나도 동감이다. 내가 먼저 단단해지지 않으면 결국 똑같은 사람을 선택할 확률이 높기 때문이다. 재결합을 고민한다면 "아이라는 명분을 걷어내도 그 사람인가?"라는 질문부터 해봐야 한다. 아이에게 필요한 것은, 떨어져 살더라도 자신을 사랑하는 부모가 각자의 자리에서 안정되게 살아가는 모습이다. "아이를 위한 최고의 선물은 행복한 부모"라는 말이 와닿았다. 아이 핑계 대지 말고 내 행복을 먼저 찾아야 한다.

이혼의 본질은 자신의 미래를 선택하는 일이다. 상대방이 얼마나 잘못했는지가 아니라, 앞으로 내가 어떤 삶을 살아갈 것인지에 대한 선택이다. 중요한 선택일수록 서두르거나 당황하지 말고 냉정해야겠다는 생각을 하게 됐다.

정답은 나의 마음과 행동 속에 있다.

번뇌를 종료합니다 - 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 4월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

정답은 찾거나 주어지는 것이 아니라, 내가 만들어가는 것이다. 요리사가 이것저것 시도하며 나만의 맛을 완성하듯, 매일 반복되는 나의 선택과 행동이 쌓여 답이 된다. 정답을 빚어내는 재료는 언제나 내 마음과 행동 속에 있다.

#번뇌를종료합니다 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사 책은 #부처의말 원전을 바탕으로 이해하기 쉽게 재해석해서 누구나 쉽게 필사를 하며 #마음공부 할 수 있는 #불교필사 책이다. 평온을 덮는 방해물인 오개(五蓋)로 구성된 각 장의 108 번뇌코드 중 내 마음을 끌었던 것을 하나씩 뽑아봤다. 개(蓋)란 마음의 평온을 덮어버리는 덮개, Affliction exit는 번뇌로부터의 탈출구라는 뜻이다.​

1. 탐욕개(貪慾蓋)

끊임없이 갈망하는 마음 : 번뇌코드 019 타인의 행복이 불편하다

친구가 10억 넘는 아파트 전세로 이사 간다는 소식을 듣고 마음이 이상하게 불편했다. <번뇌 Q&A>를 보니 욕망을 없애라는 말은, 이미 충분한데 모자란다고 느끼는 그 감정이 나를 고통스럽게 하는 건 아닌지 살펴보라는 뜻이었다. 남의 떡이 커 보인다고, 남의 행복 앞에서 내 결핍이 더 크게 느껴지는 게 사람인가 보다. 부러움이 올라올 때 "아, 내가 지금 집착하고 있구나"라고 알아차리는 게 중요하다. 알아차리는 순간 흔들렸던 중심이 다시 나에게로 돌아오기 때문이다. 나에게 자문해 본다. “나는 어떤 삶이면 충분하다고 느낄까?”

2. 진에개(瞋恚蓋)

화내고 원망하는 마음 : 번뇌코드 026 변화를 거부하고 싶다

나이를 먹으며 주름살이 늘고, 젊었을 때의 생기 발랄함도 사라져 가는 게 느껴진다. 솔직히 그 변화가 싫고, 거부하고 싶다. 하지만 변화를 거부할수록 괴로움만 커진다. 꽃이 시들기에 봄이 소중하듯, 영원한 것은 없기에 지금 이 순간이 더 귀한 게 아닐까? 100세의 내가 지금의 나를 본다면 지금은 또 얼마나 아름다운 때인가? 변화를 인정하면서도, 지금 할 수 있는 운동과 피부관리를 통해 내 삶의 가장 아름다운 현재를 건강하게 살아야겠다. 진(瞋)은 성낼 진, 에(恚)는 성낼 에자이다.​

3. 수면개(睡眠蓋)

멍하고 무기력한 마음 : 번뇌코드 054 환경을 바꿔 봐도 나아지지 않는다

층간 소음으로 3년 가까이 고생하다가 드디어 위층이 새로 이사 왔다. 그런데 이번에는 층간 소음 대신 강아지 짖는 소리와 싸우는 건지 가끔 쿵쿵 거린다. 세상은 객관적인 실체가 아니라 내 마음이라는 렌즈를 투과해서 보이는 결과물이라는 말에, 문제는 소음에 예민하게 반응하는 내 마음의 렌즈에 있음을 깨달았다. 결국 내 마음의 렌즈를 닦지 않는 한 어디를 가도 세상은 시끄러울 것이다.

4. 도회개(掉悔蓋)

들뜨고 후회하는 마음 : 번뇌코드 077 작은 유혹에도 쉽게 주의를 뺏긴다

이 말을 보자마자 살짝만 방심해도 유튜브나 인스타에 빠져 한 시간을 허비하는 나의 산만한 모습이 떠올랐다. 부처는 이를 '지붕이 허술한 집'에 비유하며, 지붕이 튼튼하지 않으면 빗물에 온 집안이 젖듯 마음의 중심이 단단하지 못하면 외부의 유혹이 여과 없이 들이친다고 했다. 산만함은 내면의 질서가 느슨해질 때 생긴다. 매 순간 내가 무엇을 하고 있는지 자각할 때, 집중력을 유지할 수 있다. 외부의 자극은 나의 중심을 흔들 수 없다는 말을 주의를 뺏길 때마다 생각해야겠다. 도(掉)는 흔들릴 도, 회(悔)는 뉘우칠 회자이다.​

5. 의개(疑蓋)

의심하고 주저하는 마음 : 번뇌코드 097 나의 노력이 하찮게 느껴진다

일주일에 한 번 아들 자취방 청소와 빨래, 주말이면 집밥을 챙기는 일상이 때로는 지치고 하찮게 느껴진다. 돈을 벌거나 눈에 띄는 성과가 있어야 훌륭한 게 아닐까 싶다. 그래도 떨어지는 물방울이 항아리를 채우듯, 이 작은 반복들이 가족의 건강한 일상을 지탱하고, 가족을 돌본 기억이 쌓여 나 자신도 누군가에게 꼭 필요한 사람으로 살아가고 있다는 충만함을 만들어간다는 것을 믿어보려 한다.

이유 없는 불안과 갈등으로 지친 사람들에게, 이 책은 필사를 통해 내면의 평화를 찾아줄 것이다. 마음공부에 관심이 있거나 일상의 소중함을 깨닫고 싶은 분들이라면, 누구나 공감할 메시지가 가득한 이 책을 이번 #책리뷰 #책추천 도서로 권한다.

사철(糸綴)의 한자는 실사에 꿰맬 철자이다. 실로 종이를 꿰맸다는 뜻. 누드 제본이란 사철로 엮은 뒤 책등을 감싸는 두꺼운 종이 없이 실이 그대로 드러나게 만든 방식이다. 책이 쫙 펼쳐지고 내구성이 강하다.