우리는 무언가를 알고 나서야 비로소 그것에 관해 몰랐음을 깨닫는다.

안 아픈 아이 잘 낫는 아이 이렇게 키워라 - 장 건강으로 완성하는 우리 아이 회복력 통합의학 가이드
엘리사 송 지음, 김예성 옮김, 김경철 감수 / 정말중요한 / 2026년 4월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

단것을 먹으면 30분 만에 면역세포의 방어 능력이 50%나 떨어지고, 짜증, 분노, 공격성은 물론 면역체계와 뇌에도 해롭다는 사실은 너무 충격이었다. 당뇨 전단계인 나는 단것은 피해왔는데, 얼마 전 오랜만에 케이크를 먹어서 감기에 걸린 것 같다. 생각해 보니 단것을 먹은 날은 컨디션이 안 좋았다. 우연이 아니었던 거다. 그래서 “우리는 무언가를 알고 나서 비로소 그것에 대해 얼마나 모르고 있었는지를 깨닫는다"라는 문장이 와닿았다. 이 책을 읽으면 설탕의 61가지 다른 이름이 들어간 음식은 손이 가지 않을 것이다.

저자 엘리사 송(Elisa Song, MD)은 스탠퍼드· NYU · UCSF에서 수련한 통합의학 소아과 의사이자 두 아이의 엄마다. 그녀는 20여 년의 임상 경험을 바탕으로 이 책을 썼다. 이 책에서 가장 마음에 든 것은 장 건강 레시피였다. 아이와 함께 만들어 먹어도 좋고, 아이가 다 컸다면 나 자신을 위해 챙겨 먹어도 좋다. 어떤 때 어떤 영양제를 먹어야 하는지도 구체적으로 알려줘서 몰랐던 정보를 많이 얻었다.

1.🧠장이 곧 뇌다

아이의 회복력이 왜 장 건강에서 시작되는지, 소아 질환에서 빠르게 회복하는 법, 손상된 아이의 장을 회복시키는 법을 배운다. 무엇을 먹고, 어떻게 생활하고, 어떤 생각을 하는지가 장내 미생물의 균형을 결정한다. 아이가 쉽게 불안해하거나, 집중하기 힘들어하거나, 단것을 끊임없이 찾는다면 그 해답도 장에 있다. 건강한 습관이 건강한 장을 만든다. 그래서 스트레스받으면 배가 가장 먼저 아프고, 장이 안 좋으면 집중도 안 되고, 우울했나 보다. 이 책 한 권이면 든든한 주치의를 곁에 둔 느낌이다. 나는 아이의 평생 면역을 만드는 하루 5가지 습관을 중심으로 정리해 보았다.

2.🥗영양

장내 미생물을 키우는 3가지 열쇠는 식이섬유, 파이토뉴트리언트, 발효식품이다. 프리바이오틱스인 발효성 식이섬유가 중요하다. 프로바이오틱스는 살아있는 유익균이고, 프리바이오틱스는 그 유익균을 키우는 먹이다. 나는 병아리콩으로 만드는 후무스를 사서 당근이나 오이에 발라서 간식으로 먹으면 좋을 것 같았다.

파이토뉴트리언트(파이토케미컬)는 장내 미생물을 건강하게 지켜주므로, 과일과 채소를 다양한 색깔로 먹을수록 좋다. 발효식품은 유익한 미생물로 장내 미생물을 최적화하는 데 식이섬유보다 더 강력한 힘을 발휘한다. 요거트, 김치는 물론, 콤부차 올리브, 애사비(애플사이다 비니거)도 훌륭한 발효식품이다. 나는 애사비를 희석해서 마시고 있는데, 확실히 소화도 잘 되고, 손 부기도 사라졌다. 왜 효과가 있는지는 몰랐는데, 이 책을 읽고 보니 발효식품이 장내 미생물에 직접 작용했기 때문이었다.

3. 🌿호흡

항생제가 장내 미생물을 위협하는 급성 방해꾼 1위라면, 지속적인 스트레스는 만성 방해꾼 1위다. 스트레스는 장내 미생물에 직접적으로 부정적인 영향을 끼쳐, 유익균은 줄이고 유해균은 늘린다. 미주신경은 장과 뇌를 잇는 양방향 고속도로 같은 신경으로, 전달되는 신호의 약 80%는 장에서 뇌로 올라간다. 미주신경의 건강 상태를 보여주는 지표인 심박변이도(HRV)가 낮을수록 전신 염증이 높을 가능성이 크며, 미주신경이 건강할수록 장내 환경도 안정된다. 프로바이오틱스를 꾸준히 섭취하면 미주신경의 기능이 향상되고 심박 변이도가 개선된다.

복식 호흡은 미주신경을 활성화하고 심박변이도를 안정적으로 조절하는 효과적인 방법 중 하나다. 나는 호흡이 뇌에만 영향을 주는 줄 알았는데, 미주신경을 통해 장까지 바꿀 수 있다는 게 의외였다. 사각 호흡도 아이들과 함께 연습하면 재밌을 것 같다. 멈추고, 보고, 듣기, 사랑 나누기, 얼굴에 웃음 짓기 같은 마음 챙김을 연습하는 쉬운 방법을 배워보자.

4. 💦 수분

물은 생명이다. 우리 몸의 최대 75%가 물로 이루어져 있고 나이가 어릴수록 그 비율이 높다. 하지만 아이와 어른 대부분이 물을 충분히 마시지 않는다. 하루에 마셔야 할 최소 수분량은 체중kg×32.6ml이다. 나는 최소 2.5리터 이상을 마셔야 하는데 하루에 1리터도 안 마셨다. 늘 피부가 건조해서 가습기를 틀고 자야 하고 잠을 자도 피로가 풀리지 않았는데, 물이 부족해서였을 수도 있겠다 싶었다. 거창한 건강법이 아니라 물 한 잔부터가 건강의 시작이었다. 물 마시는 시간을 정해서 루틴으로 만들면 좋을 것 같다.

4.🏃움직임

규칙적인 운동은 집중력과 주의력을 높이고, 비만·당뇨·암 등 만성질환의 위험을 낮춘다. 기억력, 에너지, 뼈와 피부 건강, 수면의 질까지 향상시키며, 장내 미생물에도 이롭다. 하지만 과하지 않게 적당히 해야 한다. 저녁 산책, 자전거, 줄넘기, 공놀이, 집안일 등 일상 속 움직임으로도 충분하다. 어떤 방식이든 평생 즐길 수 있는 움직임을 만드는 것이 중요하다. 그러면 장내 미생물도 고마워할 것이다.

5.🌙 수면

잠은 몸과 장내 미생물 모두에게 최고의 선물이다. 장내 유익균이 많고 다양할수록 수면의 질이 높아지고 밤중에 깨는 횟수도 줄어든다. 숙면을 위해 휴대폰과 전자기기는 밖에 두고, 가족 모두의 충전 공간을 거실에 따로 마련하면 어떨까? 엡섬솔트는 영국 엡섬 지역 온천수에서 발견된 황산마그네슘으로, 근육을 이완하고 긴장을 풀어 숙면을 돕는다고 한다. 잠들기 1~2시간 전, 15~20분 입욕이 가장 효과적이다. 나는 숙면을 위해 엡섬솔트 라벤더 향을 구매했다. 유칼립투스와 스피아민트는 근육 이완과 비염에 좋다고 한다.

4장과 5장은 🩺 대표 어린이 질환 25가지와 회복력 실전 도구들이다. 영양제와 허브 요법 선택법, 에센셜 오일 활용법, 지압법, 마음 챙김 앱 소개, 미주신경 회복 루틴, 장 건강 쇼핑 가이드도 유용하다. 장 건강을 챙기는 작은 습관들이 몸과 마음 모두를 바꿀 수 있다는 걸 알게 되니, 아이를 위한 책이지만 먼저 나부터 돌봐야겠다는 생각이 들었다. 건강한 장 만들기를 위해 어떻게 실천할지를 알려주는 책이다.

너무 애쓰지 말아요

너니까 하는거야, 함께 간다 끝까지
신현승 지음 / 작가의집 / 2026년 3월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

"너무 애쓰지 말아요." 이 책을 덮고 나니, 이 말이 계속 생각났다. 잘해야 한다는 부담을 내려놔도 된다는 위로처럼 느꼈기 때문일까? 『너니까 하는 거야 함께 간다 끝까지』는 저자가 휠체어를 탄 선생님과 함께 약 800km의 산티아고 순례길을 걸은 기록이다. 서울에서 부산까지가 약 400 킬로미터니까 왕복 거리를 걸은 셈이다. 카미노(Camino de Santiago)는 스페인어로 '길'이라는 뜻인데, 산티아고로 가는 모든 길을 말한다. 산티아고 순례길이라고 생각하면 된다. 저자는 그중 가장 대중적인 프랑스 길로 간다. 생장(생장피에드포르 Saint Jean Pied de Port)에서 출발하는데 계단 때문에 출발부터 많은 난관에 부딪힌다.

저자의 닉네임은 바다 해(海), 물결 랑(浪)의 해랑이다. 책 속에서 저자를 '해랑'이라고 불러서 찾아봤다. 낮은 곳까지 자유롭게 흐르는 바다의 물결처럼 세상과 소통하고자 하는 이름이라고 한다. 각 장의 시작에는 산티아고 순례길의 상징인 가리비 문양이 있다. 비에이라(Vieira, 산티아고 조개)라고 하는데 모든 길은 하나로 통한다는 연대의 의미를 담고 있다. 순례자들은 부엔 카미노((Buen Camino, 당신의 여정에 행운이 있길)라는 인사를 나누며 순례길을 걷는다.

“휠체어를 탄 분과 함께 800km를 걷는다고? 렌트카도 아니고?” 이 책을 읽기 전 가장 먼저 든 생각이었다. 나도 아주 친한 친구와 여행을 떠난 적이 있는데 서로 의견이 맞지 않아서 많이 싸웠던 기억이 되살아났다. 그런데 서로 잘 알지도 못하는 두 사람이, 그것도 한쪽은 휠체어로 여행을 해야 하는데 중간에서 싸우고 끝나지 않을까 싶었다. 끝까지 갈 수 있을지 궁금해서 끝까지 읽게 된 책이다.

👨‍🦽🚶‍♂️함께 걷는다는 것​

p.390 사랑하는 이를 떠나보내는 순간은 누구에게나 찾아온다 그래서 누군가는 이별의 장면이 아니라 함께 지나온 시간을 잃지 않으려 먼 길을 걷는다.

저자는 걸음에서도 관계에서도 같은 속도를 기대하는 일이 얼마나 자주 어긋나는지를 깨닫게 된다. 서툴고, 서로 어긋나고, 어색하고, 불편했지만 그것은 함께 걸어오면서 생긴 흔적이었다. 이 책은 단순한 카미노(산티아고 순례길) 여행 기록이 아니다. 저자는 상대방을 선생님이라 부르다가 형님으로 부르게 되고, 결국 형이자 친구가 되는 과정을 그린다. 호칭의 변화는 마음의 거리가 조금씩 가까워지고 있음을 말해준다. 결국 이 여행의 목적은 함께 걷는 법을 배우는 것이 아니었을까? 함께란 곁에 있지 않아도 멀어지지 않고, 말이 없어도 관계가 끊어지지 않는 자리를 말한다.

p.130 함께는 한 사람이 더 버티는 일이 아니라 서로를 시야 밖으로 보내지 않은 채 같은 시간을 건너는 일이었다.

진짜 강함은 혼자 견디는 것이 아니라 함께 흔들리면서도 끝까지 곁에 남아 있는 것이다. 사람을 사랑한다는 것은 그 사람을 바꾸는 것이 아니라, 그의 속도를 인정하고 기다려 주는 것이다.

👨‍🦽🚶‍♂️이 책을 읽고

나는 사람과의 사이에서 이해가 중요하다고 생각한다. 그런데 이 책을 읽고 나니, 이해가 아니라, 내가 옳다고 믿었던 기준을 내려놓는 게 더 중요함을 알게 되었다. 밥은 함께 먹고, 답장은 빨리해야 하며, 힘들면 말로 표현해야 안다. 하지만 이런 것들은 내 방식일 뿐이었다. 저자는 형님을 저자의 틀에 맞추려 하지 않고, 그냥 형님일 수 있게 그대로 인정하게 된다.

상대를 있는 그대로 두려면, 나도 먼저 나를 있는 그대로 드러낼 수 있어야 한다. 예의 바르다고 생각했던 것들이 사실은 내 진짜 마음을 들키지 않으려는 벽이었는지 모르겠다. 불편해도 괜찮다며 웃었고, 상처받거나 화나도 내색하지 않고 참았다. 이 책은 답을 주지 않는다. 대신 800km를 함께 걸으며 어긋나고, 버티고, 조금씩 닮아가는 두 사람을 보여준다.

p.409 사랑은 이해보다 머묾이었다. 상대를 바꾸려 애쓰기보다, 함께 버틴 시간 속에서 결이 닮아갔다. 우리는 그렇게 서로의 속도를 조금씩 몸에 익히며 특별한 존재가 되어가고 있었다. 이는 상대의 방식을 이해하는 게 아니라, 있는 그대로 두는 일이었다.

나는 지금껏 성격이 잘 맞아야 좋은 관계를 가질 수 있다고 생각했다. 그런데 이 책은 잘 맞아서 함께하는 게 아니라, 안 맞아도 끝까지 같이 있어주는 것이 진짜 관계라고 한다. 그 말은 바로 옆에서 증명됐다. 남편은 TV를 켜놓아야 마음이 편한 사람이다. 말을 걸어도 화면에 눈이 가 있는 남편을 보며 나는 무시당하는 기분이 들었다. 계속 귀를 기울여 달라고 얘기해도 소용없었다. 그런데 내버려두니, 가끔은 내 말에 조금이지만 귀를 기울여 주기 시작했다. 내가 기대를 내려놓으니 남편도 편했나 보다.

p.449 도전은 거창하지 않았다 오늘의 한 걸음을 내려놓지 않는 일, 그 반복뿐이었다.

결국 두 사람은 오늘 한 걸음을 포기하지 않고 완주에 성공했다. 이 책의 마지막 사진이 기억난다. 산티아고 대성당 앞에서 휠체어 때문에 형님이 들어가지 못하자, 저자도 들어가지 않고 바닥에 누워 완주를 자축하는 사진이다. 끝까지 같은 자리에 있어준다는 게 어떤 의미인지 말해주는 것 같다. 함께한다는 건 거창한 게 아니었다.

p.451 나의 이야기는 여기서 끝나지만 이 기록이 누군가의 하루에 잠시 숨을 고를 틈을 남길 수 있다면, 그 길은 설명되지 않아도 이미 거기 남아있을 것이다.

"고맙다, 네 덕분이다." 그리고 이 말 뒤에 “너무 애쓰지 말아요.”도 덧붙이고 싶다. 이 책이 말하는 완주는 더 애쓰라는 이야기가 아니라, 지금의 걸음으로도 충분하다고 말해 주기 때문이다. 이 책은 우리에게 더 잘하라고 말하지 않는다. 대신 괜찮다고 말해 준다. 너무 애쓰지 않아도 괜찮다고. 오늘 한 걸음이면 충분하다고.

내가 꿈을 이루면 나는 누군가의 꿈이 된다

중하위권 공부법 바이블 - 전교 꼴찌에서 서울대까지, 성적이 오르는 입시 공부법의 모든 것 ㅣ 바른 교육 시리즈 47
김경모 지음 / 서사원 / 2026년 4월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

중하위권은 상위권 공부법을 따라 하면 안 된다. 나는 이 말이 가장 현실적인 조언이라고 생각한다. 상위권 학생들은 이미 어떤 개념이든 남에게 막힘없이 설명할 수 있다. 중하위권은 그 단계에 이르기 전이기 때문에, 개념 이해를 먼저 잡지 않은 채 학원과 인강에 의존하면 오히려 역효과가 난다. 나도 그랬다. 인강을 듣는 걸 공부라고 생각했지만, 사실은 아는 부분만 반복해서 듣고 이해가 안 되는 개념은 늘 모르고 넘어갔다. 학원 다니고 인강 듣는 걸 안다고 착각하면 안 된다. 반드시 AI나 친구에게 공부한 것을 설명해 보고, 설명 못하면 할 수 있을 때까지 반복해야 한다.

『중하위권 공부법 바이블』은 이런 학생들을 위한 책이다. 꼴찌에서 서울대까지 간 저자의 경험담과 15년간 3~6등급 학생들을 인서울 대학에 합격시킨 실전 노하우를 담았다. 저자는 자기주도학습만으로 고2 때 전교 1등, 고3 때 서울대에 합격했다. 공부 습관부터 시기별 전략, 생기부·면접·자소서까지 합격을 결정하는 전 과정을 알아보자. 내가 인상 깊었던 부분을 소개한다.

📉성적이 떨어지는 이유

성적이 떨어지는 건 노력이 아니라 전략과 방법의 문제다. 목표가 있어도 구체적인 전략이 없거나, 이해하지 않고 암기와 문제풀이 중심으로 공부하기 때문에 성적이 떨어진다. 나도 그랬다. 대충 알 것 같은 느낌을 안다고 착각하고, 배운 개념을 한 번도 설명한 적이 없었다. 인출이란 내가 배운 것을 남에게 말해보는 것이다. 말할 상대가 없어도 요즘은 AI가 있어서 내가 이해한 게 맞는지 바로 확인할 수 있다. 속도보다 정확성에 집중하고, 하나의 개념도 깊게 파고들어야 진짜 실력이 생긴다. 처음엔 진도가 느려 답답하겠지만, 개념을 완벽하게 이해하는 데 집중하다 보면 반드시 효과가 나타난다. 

인상적이었던 건 저자의 아버지 말씀이었다. 수면과 휴식도 공부고 잘 자고 잘 쉬어야 공부도 잘된다는 것이다. 모든 것을 완벽하게 하려고 하지 말고, 전체를 보고 중요한 것과 중요하지 않은 것을 구분해 우선순위 위주로 공부하는 것이 훨씬 더 효과적이다. 전교 꼴찌 축구 선수였던 저자는 공부를 시작한 지 4년 4개월 만에 자기주도학습으로 서울대에 합격하며 인생을 역전했다.

📅스터디 플래너 사용법

시간 중심의 동그라미 계획표 말고 목표와 분량 중심의 계획을 세워야 한다. '이번 주 국어 독해 18개, 영어 30개, 수학 방정식 단원 완료'처럼 정해두고, 그 분량을 끝내면 된다. 그러면 시간 중심으로 계획할 때보다 실천율도 높고 스트레스도 줄어든다. 이때 중요한 건 일요일은 그 주의 목표량을 달성하지 못할 때를 대비한 예비일로 남겨 두는 것이다. 밀린 것을 처리할 날이 없으면 계획은 끝없이 미뤄지기 때문이다.

맞춤형 입시 전략을 근거로, 공부의 우선순위를 정하고, 목표와 분량 중심의 로드맵과 계획을 수립해서 공부한다면 누구나 성적은 향상될 것이다. 하지만 원하는 대학에 합격하려면 이 방법을 꾸준히 실천해야 한다. 이 책은 공부하는 내내 옆에 두고 필요할 때마다 꺼내 보는 게 좋다. 계획이 흔들릴 때, 방향이 헷갈릴 때, 다시 목차를 펼치면 자신이 지금 어디쯤 있는지 가늠할 수 있을 것이다.

💡선 이해, 후 암기

이해 중심의 공부는 암기와 문제풀이 중심의 공부에 비해 처음 공부할 때 시간이 오래 걸리고 지루하다. 하지만 이 단계를 제대로 해놓아야 다음 단계로 넘어가거나 응용할 수 있다. 저자는 국어, 영어 한 지문과 수학 개념 한 단원 공부하는 데 3~4 시간씩 걸린 적도 있다고 한다. 느린 것 같아도 가장 빠른 길이다. 

이해하는 공부의 핵심은 질문이고 마지막은 설명하기다. 질문을 통해 답을 찾아가며 왜 그렇게 되는지를 파악해야 한다. AI를 적극 활용해 보자. 클로바 노트로 수업을 녹음해 텍스트로 변환한 뒤 AI에게 요약을 시키고, 내가 이해한 내용을 AI에게 설명해 보며 맞는지 확인한다. 어디가 부족하고 잘못 이해했는지 AI는 정확하게 짚어준다. 노트 필기는 그 이후, 꼭 외워야 할 것만 적는다. 정리보다 이해가 먼저다. AI에게 설명할 수 없다면 모르는 거다.

📊6개월 수능 전략

6개월 만에 인서울 대학 합격하는 실전 수능 전략은 수능 중심으로 공부하는 것이다. 모의고사 성적은 어떤 대학도 보지 않는다. 지금 성적이 바닥이어도 수능 날 좋은 점수를 받으면 된다. 주변의 말에 흔들리지 말고, 오로지 수능 하나를 목표로 공부하면 된다. 책에는 모의고사를 수능처럼 활용하는 방법, 컨디션과 집중력 자기 분석법, 과목별 틀린 부분 분석 법, 수능 2주 전 전략, 수능 당일 필수 준비 사항까지 실전 노하우가 가득하다.

중학생 때부터 이 책을 참고로 읽으며 공부 방향을 세워도 좋고, 수능 6개월 전에 읽어도 늦지 않다. 열심히 하는데 왜 안 되는지 모르겠다면, 이 책으로 올바를 방법과 방향으로 잘 하고 있는지 진단해 볼 수 있다. 공부를 잘하고 싶은데 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르겠다면 이 책을 추천한다. 나처럼 배운 것을 한 번도 인출해본 적이 없는 사람이라면, 이 책은 공부 방식 자체를 바꿔놓을 것이다.

기능은 형태를 따른다(Function Follows Form)

자연은 왜 이토록 단순하면서도 아름다운가 - 현대 물리학이 밝혀낸 세계의 질서
로버트 칸.크리스 퀴그 지음, 박병철 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 4월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

목적(기능, Function)에 맞는 모양(형태, Form)을 만드는 것이 창조다. 국을 떠먹으려면(기능/목적), 둥근 숟가락 모양(형태)을 만들어야 한다. 숟가락이 젓가락처럼 뾰족하면 떠먹을 수 없으니까. 미국의 모더니즘 건축가 루이스 설리번은 본래 용도에 맞게 구조물을 만들어야 한다고 주장했다. 이것이 바로 형태는 기능을 따른다(Form Follows Function)는 말이다. 하늘을 나는 기능을 원한다면, 공기저항을 줄인 형태의 날개를 만들어야 하는 것처럼 모양은 항상 목적에 맞게 만들어져야 한다. 이 말은 모든 디자이너들이 추구해야 할 제1계명이 되었다. 

기능은 형태를 따른다

하지만 『자연은 왜 이토록 단순하면서도 아름다운가』는 이 관념을 뒤집는다. 자연의 법칙은 둥근 숟가락 모양(형태/모양)이 먼저 존재하고, 그 안에서 떠먹는 것(기능/목적)만 가능하도록 이미 정해져 있다는 것이다. 자연에서는 우주가 이미 가지고 있는 고유한 대칭성과 구조(형태/모양)가 먼저 존재한다. 그리고 그 틀 안에서 입자들이 어떻게 움직이고 반응하는지, 즉 기능이 저절로 결정된다. 인간은 "내가 원하는 걸 만들겠다"라고 능동적으로 선택하지만, 자연은 "규칙은 이미 정해져 있고, 너는 그 안에서만 움직일 수 있어"라는 바꿀 수 없는 고정된 틀을 가지고 있다. 이 원리는 강력(Strong force), 약력(Weak force), 전자기력(Electromagnetic force), 중력(Gravity)에 이르기까지 자연의 모든 기본 힘에 적용된다.

데모크리토스가 제안한 더 이상 쪼갤 수 없는 최소 단위(Atomos)는 원자(Atom)의 어원이 되었지만, 현대 과학은 원자 내부에 전자·양성자·중성자가 존재함을 밝혀냈고, 입자가속기는 이보다 더 작은 입자를 탐구하기 위해 만들어졌다. 물질의 기본 구조는 멘델레예프의 주기율표로 완성되었다. 원자는 보어의 주장대로 중심부에 위치한 작은 핵과 그 주변의 전자로 이루어져 있으며, 핵은 양성자(p)와 중성자(n)로 구성된다. 여기에 전자가 한 궤도에서 다른 궤도로 순간적으로 점프하는 양자도약 개념을 더하면, 원자가 특정 색깔(파장)의 빛만 흡수하거나 방출하는 다양한 원자 스펙트럼도 자연스럽게 설명된다.

원자 쪼개기

1947년 파이온(π)이 발견되면서 물리학자들은 원자와 원자핵의 구조를 구체적으로 이해할 수 있게 되었다. 파이온(π)은 원자핵 안에서 양성자(p)와 중성자(n)를 단단히 결합시키는 역할을 하고, 전자(e⁻)는 원자핵 주변을 공전한다. 뉴트리노(ν)는 질량이 거의 0에 가까운 유령 같은 입자로, 베타붕괴 시 전자(e⁻)와 함께 방출된다. 뮤온(μ)은 일상적인 물질에서는 발견되지 않아 불필요해 보이기까지 한다.

발견된 입자가 수백 개에 달하다 보니 이름을 붙이기 위해 영어는 물론 그리스 알파벳까지 동원해야 할 정도였다. 우주선(Cosmic ray, 우주에서 날아오는 고에너지 입자)에서 발견된 케이온(K), 가속기에서 만들어진 람다(Λ), 시그마(Σ), 로우(ρ) 등이 그 예다. 이 중 쿼크(Quark)는 양성자와 중성자를 구성하는 더 작은 기본 입자다. 나는 우주선(Spaceship)이 폭파되서 지구에 떨어진 걸 연구하나 보다 했다는. 

이렇게 수백 개의 입자가 뒤엉켜 있는 복잡한 데이터는, 역설적으로 우주가 아주 단순한 원리들로 이루어져 있다는 사실을 말해준다. 저자인 로버트 칸과 크리스 퀴그는 수식 대신 과학자들의 발견의 역사를 따라가며, 이것을 독자 스스로 느끼게 만든다. 새로운 입자를 발견할 때마다 기뻐했던 학자들의 모습은 마치 내가 그 현장에 함께 있는 것 같고, 책장을 덮을 때쯤이면, 수백 개의 입자도 결국 단순한 원리로 설명되듯, 내 삶의 복잡한 문제들도 본질은 단순할 수 있다는 생각을 하게 된다.

질량의 결정 

우주 전체는 힉스장(Higgs field)이라는 보이지 않는 에너지 장으로 가득 차 있다. 이 힉스장이 파동을 일으킬 때 나타나는 입자가 바로 힉스 보손(Higgs boson)이다. 어떤 입자가 힉스장과 얼마나 강하게 상호작용하느냐에 따라 그 입자의 질량이 결정된다. 힉스장과 강하게 상호작용하면 무거운 입자가 되고, 거의 상호작용하지 않으면 가벼운 입자가 된다.

입자 안에는 더 작은 입자들이 들어 있고, 이들을 묶는 힘의 종류도 이미 정해져 있다. 강한 상호작용(Strong interaction) 같은 힘이 입자들을 묶고, 그 구조가 결정되면 그 입자가 얼마나 오래 존재하는지, 즉 수명(붕괴 속도)도 자동으로 결정된다. 입자가 다른 입자로 쪼개지려면 특정 조건이 맞아야 하는데, 그 조건이 자주 맞는 입자는 빨리 붕괴하고, 조건이 잘 맞지 않는 입자는 오래 존재한다.

힉스 보손 발견에 이르기까지 산꼭대기 천문대에 오르고, 지하 수백 미터 실험실로 내려가고, 냉전을 가로질러 협력했던 과학자들의 이야기가 생생하게 펼쳐진다. 자연은 대칭성을 사랑하고, 그 대칭이 깨지는 순간, 세상이 탄생한다. 우주의 질서를 만드는 것이 복잡한 규칙이 아니라 깨진 대칭성이라는 발견은, 불완전함과 균열이야말로 세상을 움직이는 힘일지도 모른다는 생각을 하게 만든다. 완벽한 대칭이 깨지는 순간 별과 물질이 탄생했듯, 삶의 실패와 균열도 무언가를 만들어내는 출발점일 수도?

힉스장과의 상호작용이 입자의 질량을 결정하고, 대칭성의 형태가 힘의 작동 방식을 결정하듯, 자연에는 먼저 규칙과 구조가 존재하고 모든 현상은 그 틀 안에서 나타난다. 기능은 형태를 따른다. 어떤 일이 가능한지는 이미 정해진 구조에 의해 결정된다. 그럼 인생의 모든 건 이미 정해진 게 아닐까 싶었는데, 가능한 범위가 정해져 있다는 말이다. 바둑판의 모양과 규칙은 정해져 있지만, 게임의 결과가 미리 정해진 것은 아니듯, 자연에는 틀이 있지만 그 틀 안에서 어떤 길을 만들지는 결국 나의 선택이다.

슬픔의 배후에는 사랑이 있다

눈물채집자
김철우 지음 / 책과나무 / 2026년 3월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

『눈물 채집자』를 읽고 나니 "슬픔의 배후에는 사랑이 있다"라는 말이 가장 마음에 남았다. 슬픔의 뿌리가 사랑이라면, 슬픔을 느낀다는 건 사랑을 이해한다는 말이다. 타인의 슬픔을 느끼지 못하고 살아가는 사람들은 사랑에 닿을 수 없기에 불쌍하다고 한다. 

눈물은 스스로를 정화하는 방법인데, 이 소설 속 세계는 그 눈물을 채집해서 처리해 버린다. 슬픔을 빨리 극복하라고, 왜 아직도 슬퍼하냐고, 슬픔에 침묵을 강요한다.Kai(카이)는 바하르 조직을 이끄는 리더의 호칭이다. 카이는 지구의 기원은 슬픔이고, 그 배후에는 사랑이 있다고 했다. 슬픔이 자라난 그 최초의 씨앗 속에 저장된 것은 사랑이라고.

주인공 B는 사람들의 눈물을 모으는 채집자(컬렉터)다. 그가 채집한 눈물은 SW14라고 불리며, SW14 타워에 보관된다.

키퍼 W는 B의 오래된 연인이다. 키퍼들은 컬렉터들이 채집한 눈물을 저장하고 보관해 바다로 보낸다. 키퍼와 컬렉터 모두 변하지 않는 외모를 가지고 있다. B가 사표를 쓰려 할 때 W가 말린다. 타인의 슬픔을 진심으로 느낄 수 있다는 것은 불행이 아니고 행운이라며. W는 슬픔이 사랑의 뿌리임을 알고 있었다. 슬픔을 느끼는 능력이야말로 사랑이 살아있다는 증거인 것이다. 그래서 B를 붙잡는다. 사랑을 지키기 위해. B를 잃지 않기 위해.

p.110오랜 시간 이곳에 있으면서 지켜본 바로는 무수한 경우의 수를 모두 계산해도 결국 다른 미래를 만들 수가 없었어요. 두 개의 현재가 존재할 뿐 그 일은 이미 일어난 일이오.

77쪽의 '이름 없는 자'에서부터 오른쪽 페이지에 눈물이 시작된다. 이름조차 모르는 존재의 눈물 한 방울이 페이지마다 조용히 흘러내리다, 마지막 장에서는 눈물의 보석 반지가 된다. 

이 땅의 사람들은 두 부류로 나누어진다 이미 사랑하는 이를 잃은 사람과 언젠가 반드시 사랑하는 이를 잃을 수밖에 없는 사람. 성수대교 붕괴, 삼풍백화점 참사, 대구 지하철 화재, 세월호 참사, 이태원 압사 참사, 그리고 일본 JR 신오쿠보역에서 선로에 떨어진 사람을 구하려다 목숨을 잃은 한국인 의인까지 우리가 그토록 오래 울었던 건, 그만큼 사랑했기 때문이 아니었을까.

『눈물 채집자』는 말한다. 시간은 결코 흘러가거나 지나가지 않는다고. 모든 시간은 방부처리된 후 마음의 벽에 박제되어 있다고. 슬픔이 하나의 원소라면, 이 세계는 눈물과 슬픔이라는 두 원소가 결합해 만든 결과물이라는 것이다. 이 세계는 슬픔을 처리하는 거대한 순환계다. 어둠이 있어야 빛이 보이듯, 눈물과 슬픔이 있기 때문에 웃음과 행복이 더 선명해진다. 

우리는 매일 슬픔을 한 스푼 먹으며 살아간다. 지나간 시간에 대한 아쉬움, 누군가에 대한 그리움, 뜻대로 안 된 하루와 같이 슬픔인지도 모르고 지나치는 작은 슬픔 한스푼. 그 슬픔의 뿌리를 거슬러 올라가면, 결국 사랑이 있다. 눈물을 누군가가 채집해서 처리해 준다면, 내가 슬픔을 겪지 않아도 된다. 하지만 고통 없이 안전하기만 한 삶은 텅 비어있다. 상실을 겪어봐야 무언가를 진심으로 소중히 여길 수 있으니까. 인간다움이란 고통을 없애는 능력이 아니라, 그 감정을 충분히 느끼고, 받아들이며, 고통 앞에 머무를 수 있는 태도다.

『눈물 채집자』는 묻는다. 고통 없는 삶은 정말 더 나은 삶일까? 어쩌면 눈물은 버려야 할 것이 아니라 견뎌야 할 것일지 모르겠다. 살아가면서 함께 안고 가야 하는 것. 결국 채집한 눈물의 정체는 사랑이었다. 슬픔 뒤에는 사랑했던 무언가가 있다. 잃어버려서 우는 게 아니라, 사랑했기 때문에 우는 것이다. 눈물은 우리가 사랑하며 살아왔다는 증거다. 아무것도 사랑하지 않은 사람은 울 이유도 없으니까. 『눈물 채집자』는 말한다. "슬픔의 배후에는 사랑이 있다"라고.