당신이 생각과 행동을 결정한다.

죄책감 내려놓기
도리스 볼프 지음, 장혜경 옮김 / 생각의집 / 2026년 2월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

『죄책감 내려놓기』는 마음속에 있는 다양한 짐을 내려놓는 가장 효과적인 방법을 배울 수 있는 책이다. 읽고 나니 나 역시 스스로를 얼마나 많이 탓했는지 알게 됐고, 거절하지 못해 불필요한 보험을 들었다가 손해를 봤던 일에 대한 자기비난도 줄어들었다.

“당신이 생각과 행동을 결정한다"라는 말은, 당신 스스로 죄책감을 만들 수도, 멈출 수도 있다는 뜻이다. 어떻게 죄책감을 내려놓을 수 있는지, 쉽고 이해가 쏙쏙 되게 알려준 책이었다. 특히 사례마다 A 상황, B 평가, C 감정과 행동으로 나누어 함께 생각해 보게 하는 구성이 복습도 돼서 기억에 오래 남았다.

1. 죄책감이란?

1부에서는 죄책감이 어떻게 생기고, 왜 쉽게 벗어나지 못하는지 살펴본다. 죄책감은 양심의 가책으로, 스스로 나쁜 사람이라고 평가할 때 생긴다. 사람을 무기력하게 만들고, 자신을 열등하고 실패한 존재처럼 느끼게 한다. 반면 후회는 실수를 인정하고 자신을 용서하며, 자존감을 바탕으로 더 나은 행동으로 나아가게 한다.

죄책감과 후회의 차이는 단순하다. 나는 나쁜 사람이라고 생각하면 죄책감이고, 나는 실수했다고 생각하면 후회다. 죄책감은 내가 잘못했다는 상대의 비난에 동의하는 순간 죄책감이 생긴다. 죄책감을 만드는 건 나 자신이다.

죄책감은 타인을 조종하는 도구로도 쓰인다. "내가 이렇게까지 하면 당신은 최소한…"이라는 강요가 대표적이다. 그러나 우리는 이런 죄책감을 일으키는 마음을 점검하지 않고, 상황 탓, 남 탓으로 넘겨버린다.

사회가 여성에게 씌우는 죄책감도 마찬가지다. 부탁을 거절하면 인정머리 없고, 집에만 있으면 무능하고, 아이를 두고 일하면 나쁜 엄마라는 시선. 이런 죄책감은 내가 뭔가를 잘못해서 생기는 게 아니라, 사회가 만들어낸 기준에 내가 반응하는 것일 뿐이다.

p.91 우리 행동은 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있지만, 인간으로서의 가치는 그 행동으로 인해 달라지지 않는다.​

2. 죄책감 해소 전략

2부에서는 죄책감을 내려놓는 방법과 예방법을 배운다. 작은 선물을 받았으니 나도 갚아야 한다는 생각, 보험설계사가 오랫동안 공들여 설명했는데 거절하기 미안한 것까지 모두 죄책감을 이용한 상술이었다. 나 역시 그 상술에 넘어간 적이 수두룩하다.

나의 평가도 점검해야 한다. 내 결론은 사실인가? 그 결론이 나를 더 나은 방향으로 이끄는가? 아니라면 내 결론을 수정하고, 죄책감이 떠오를 때마다 수정한 평가를 읽으며 부정적인 생각을 멈춘다. 과거를 후회할 수는 있지만, 그것으로 자신을 계속 괴롭히는 건 아무 소용 없다.

"그 순간엔 그렇게밖에 할 수 없었어. 나도 인간이야. 인간은 누구나 잘못을 하지. 그러니까 난 나를 용서할 거야."

이렇게 자신을 용서하는 말을 소리 내어 읽거나 책 중간에 있는 마음의 평화를 위해 하루 한 번씩 읽어 보라는 글을 매일 읽어보자. 남들에게는 다정하고 친절하면서 왜 나 자신에게는 그러지 않느냐는 말이 지금까지도 생각난다. 남을 용서할 수 있다면 자신도 용서할 수 있다.

일상 표현도 바꿔야 한다. '해야 해'를 '할 거야'로 바꾸어 말하는 것이다. '사람들이 기대하니까 해야 해'를 '내가 관심 있으니까 할 거야'로, '해야 하는 일이니까 하는 거야'를 '내가 하고 싶어서 하는 거야'로 바꾸는 것이다. 이 작은 전환이 자존감을 높여준다.

자기 말대로 해야만 좋아하는 사람은 진짜 친구가 아니다. 상대를 배려하되, 자신을 먼저 챙겨야 한다. 자신을 돌보지 않는 헌신은 누구에게도 도움이 안 된다.

3. 환자들의 사례

3부에서는 실례와 해결책이 나온다. 죄책감과 교육, 인간관계, 타인의 죽음 등 사례별로 저자가 만난 환자들의 이야기를 들어본다.

카린의 사례는 나와 너무 비슷했다. 카린은 우울증으로 상담실을 찾아왔는데, 원인은 심각한 죄책감이었다. 어린 시절 실컷 놀지 못했던 자신과 달리 아들만큼은 자유롭게 키우려고 돈을 달라면 다 주고, 게임만 하고 게을러도 잔소리도 안 했다는 것이다.

나도 그랬다. 엄마가 공부를 너무 강요해서, 내 아들은 게임도 마음껏 하게 하고, 피아노와 태권도 외에는 학원도 안 보냈다. 다행히 아들은 고등학교 때 정신 차렸지만, 카린의 아들처럼 20살이 넘도록 게임만 했다면 나도 똑같이 무너졌을 것이다.

저자는 카린을 감정의 ABC로 나누었다. A(상황)는 20살이 넘어도 게임만 하는 아들, B(평가)는 아들을 더 엄하게 키웠어야 했는데, 아들이 저렇게 무능한 건 다 내 탓이라는 카린의 평가다. C(감정과 행동)는 우울증과 죄책감에 시달리며 아들에게 계속 돈을 주고 잘못된 행동을 눈감아 주는 것이다.

문제는 B(평가)에 있다. 아들의 선택을 전부 자기 탓으로 돌리는 평가가 우울증을 만들어냈다. 이 평가를 바꾸면 감정과 행동도 달라진다.

저자는 독일인이지만, 읽다 보니 세계 어느 나라든 사람 사는 건 다 비슷하다는 생각이 든다. 남들의 이야기를 읽었는데, 나도 모르게 옛날의 죄책감까지 치유되는 것 같았다. 이 책, 『죄책감 내려놓기』는 결국 우리 모두의 이야기였다.

당신은 이미 누군가에게 은인이었어요

빛이 닿지 않는 곳으로 - 보호받지 못한 이들에 대하여
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 2월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

책의 내용도 감동, 처음 받아본 작가님의 손편지와 싸인도 감동이었다. 한 권의 책에 작가님의 진심까지 선물 받은 기분이었다. 이 책은 세상이 아직도 따듯하다는 것을 느끼게 해주었다. 눈물이 메마른 요즘 혼자서 울고 싶을 때 읽어도 좋을 책이라는 생각이 든다.

소설이 실화 같아서 이렇게 억울한 일이 또 있을까 싶은 안타까움이 밀려왔다. 이 소설을 통해 '비의도적 범죄자'들의 삶의 이야기를 들었다. 동시에 『빛이 닿지 않는 곳으로』에서 스스로 희망이 되어가는 주인공 지안이 너무 멋있었다.

p.167  "나는 오늘도 누군가의 숨결 가까이에 서 있었다. 그리고 그 자리가, 나에게 삶을 가르친다."

주인공 지안은 사회복지학과에 진학하면서 사람을 바라보는 태도가 바뀌어 간다. 처음에는 피하거나 엮이고 싶지 않은 방관자의 마음이었지만, 점점 '이야기를 들어보고 싶다'는 마음으로 변한다. 지켜보는 사람에서 더욱더 단단한 돕는 사람으로 성장해 가는 것이다.

지안의 친구 은주는 살인자의 딸이다. 아버지가 살인자인데 그 벌은 딸도 함께 받아야 했다. '죄는 한 사람이 지었지만, 벌은 한 가족이 나눠 받는다'는 작가님의 말이 맘 아팠다. 모두의 따돌림과 조롱은 한 아이를 죽음으로 몰아세웠다. 사람을 대하는 태도는 전염된다. 친척들도 다 피하고, 결국 '내가 없어지면, 다 괜찮아지겠지'라는 쪽지 한 장을 남기고 떠난다. 

어떤 사람들은 빛 『빛이 닿지 않는 곳으로』에서 살아간다. 그리고 우리는 그 사실을 너무 쉽게 잊고 산다. 죄는 한 사람이 지었는데 벌은 온 가족이 받는 세상이, 아무 잘못도 없는 아이를 죽음으로 몰아간 사람들의 시선이 가증스럽고 화가 났다. 

지안은 세상이 바뀌지 않는다면 직접 바꾸기로 결심한다. 그래서 사회복지학과에 들어가게 된 것이다. 은주와 같은 이들을 돕고 싶었기 때문이다. 사회복지사가 되어 보호받지 못한 이들을 마주하는 과정을 통해 사회의 잔혹한 시선을 정면으로 묻는다.

만약 범죄를 저지른 클라이언트가 온다면 어떻게 하겠냐는 교수님의 질문에 지안은 얘기를 들어보고 싶다고 대답하는 부분에서 가슴이 뭉클했다. 

소년원으로 실습을 갔는데, 어린아이들까지 범죄자의 낙인을 안고 있었다. 한 아이가 우리 보고 안 무섭냐는 말에 "너희가 무서운 세상에서 혼자 버텼다는 게 더 무서워"라고 한다. 무기징역처럼 끝도 없이 이어지는 시선과 속삭임이 가득했다. 

석사학위를 받은 지안은 자신만의 심리 상담소 '다시'를 차린다. 그곳에 찾아오는 사람들의 사연은 읽는 내내 분통이 터진다. '당당한 범죄자들'이라는 표현이 딱이었다. 

전단지를 뜯었다가 고소를 당하고, 임신한 아내를 구하려다 살인자가 됐다. 자동차 사고로 범죄자가 된 아버지, 마치 드라마 <글로리>를 보는 듯한 이야기, 잘못된 모성애로 죽은 엄마, 어르신께 진심을 다했는데 고소를 당한 이야기까지. 

책을 읽는 내내 세상에 이렇게 황당한 일이 있을까? 싶을 정도로 억울함의 무게가 페이지마다 쌓여 있었다. 그래도 지안의 도움으로, 그들은 조금씩 희망을 되찾는다. 

범죄의 시작은 늘 상처에서 비롯된다. 지안은 상황에 내몰려 죄를 지은 아이들이 무너져 내리는 걸 볼 수 없었다. 누군가는 이 어두운 곳에 있어야 한다. 누군가는 여기에 손을 내밀어야 한다. 빛이 닿지 않는 곳에도 사람은 있어야 하니까. 

어떤 학생이 수용자를 돕는 일이 정말 필요하다고 생각하는지 묻자, "형벌은 과거를 위한 것이지만, 복지는 미래를 위한 일"이라고 답한다. 

사회복지는 단순히 서비스를 제공하는 학문이 아니라, 불평등한 구조 속에서 인간의 존엄을 제도 언어로 번역하는 실천이었다. 

이 책을 덮고 나서야 알았다. 세상을 조금씩 바꾸는 힘은, 누군가의 이야기를 먼저 들어보려는 태도 하나만으로도 가능하다는 것을. 끝까지 이야기를 들어주는 마음만으로도 이미 한 사람의 빛이 될 수 있다는 것을.

해로운 것부터 끊자!

너희는 나처럼 살지말아라
이재철 지음 / 좋은땅 / 2025년 9월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

1. 저자와 우리 엄마

『너희는 나처럼 살지 말아라』는 39세에 찾아온 뇌경색에서 회복된 승리의 이야기다. 이 책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 사람은 뇌졸중으로 고생하시다 돌아가신 엄마였다. 엄마도 저자처럼 진심으로 환자를 위하는 재활 선생님을 만났었다면 어땠을까? 우리 엄마도 걸을 수 있지 않았을까? 하는 아쉬움이 남았다. 

그 당시 병원에서 본 재활 치료는 그저 시간만 때우고 있는 느낌이었다. 재활뿐만이 아니다. 이비인후과, 치과, 내과 등 그동안 내가 가본 병원은 모두 나를 사람이 아닌 돈으로만 보는 휴머노이드 같았다. 다행히 최근에 환자의 말을 진심으로 들어주는 친절한 치과와 내과를 찾았다. 무엇보다 신뢰감이 들어서 마음 든든하다.

저자는 의사로부터 걷는 게 어려울 수 있고, 앞으로 평생 지팡이를 짚어야 할지도 모른다는 절망적인 선고를 받았다. 하지만 그 말은 오히려 더욱더 열심히 운동하게 만든 동기가 되었다. 지금은 뒤뚱뒤뚱 걷고 뛰더라도 지팡이 없이 걸을 수 있다는 사실 자체가 얼마나 큰 축복인지 알기 때문에 행복하다고 한다.

p.90  내가 무엇을 위해 살아왔을까? 그동안 재미있게 살기는 한 걸까? 그저 눈치만 보며 살지 않았는지 되돌아보게 되었습니다.

2. 뇌졸중이란?

뇌졸중과 뇌경색이 헷갈려서 찾아봤다. 뇌졸중(腦卒中)은 '뇌가 갑자기 쓰러진다'는 뜻으로, 혈관이 막히는 뇌경색(腦梗塞)과 혈관이 터지는 뇌출혈(腦出血)을 모두 포함하는 말이다. 옛날 어른들이 풍 맞았다고 했는데, 중풍(中風)은 뇌졸중보다 더 넓은 범위다. 뇌졸중 ⊂ 중풍.

왜 뇌졸증이 아니고 뇌졸중이냐 하면, 뇌(腦)가 졸(卒, 갑자기) 중(中, 맞다/당하다)한, 갑자기 (충격을) 맞은 상태를 나타내기 때문에 질병의 증상을 뜻하는 '증(症)'이 아닌 가운데 중(中) 자를 쓰는 것이라고 한다.

3. 몸이 보내는 신호

저자는 자신의 시행착오를 바탕으로 후배 세대들에게 몸이 보내는 신호를 절대 놓치지 말라고 당부한다. 수축기 혈압이 200mmHg을 넘거나, 두통이 자주 반복되거나 오랜 두통으로 타이레놀 달고 사는 사람, 한동안 눈이 흐릿하게 보이거나, 사물이 두 개로 보이거나, 그림자가 생겨 겹쳐 보이는 복시현상이 일어나면 무조건 병원에 간다. 

삐~ 하는 이명, 코피가 멈추지 않거나, 왼쪽 다리에 힘이 안 들어가고, 혀가 목 안으로 말려 들어가는 느낌이 들면서 말이 어눌해지기 시작하면 뇌경색 초기 증상이다. 저자 역시 대표님이 응급차를 불러 병원으로 가라고 하지 않았다면 골든타임을 놓쳐 이 글을 쓰고 있지 못했을 것이라고 한다. 

4. 새로운 도전

중환자실에서 눈을 뜬 저자는 곁에 있는 환우와 함께 서로를 응원하며 최선을 다해 하루하루를 버텨냈다. 양손을 번갈아 가며 쥐었다 폈다를 100번 했다고 해서 나도 따라서 도전해 보기로 했다. 손을 쥐었다 폈다 하는 것은 뇌 건강과 말초 신경 자극에 정말 좋은 습관이라고 한다.

저자는 39세라는 너무 젊은 나이에 찾아온 뇌경색을 이겨내는 과정을 생생하게 들려준다. 두통이 계속되도 그냥 진통제 먹으면 된다고 생각했고, 혈압이 뭔지도 몰라서 200이 넘어도 혈압약 처방을 받지 않을 정도로 건강에 무지했던 과거를 솔직히 고백한다. 

후배 세대들은 같은 실수를 하지 말라고, 『너희는 나처럼 살지 말아라』 당부한다. 내 몸의 신호를 무시하지 말라는 진심 어린 조언은 건강에 별로 관심이 없던 나를 일깨웠다. 건강을 잃으면 다 잃는 것이다. 나 자신과 소중한 가족을 위해 내 몸이 보내는 신호를 최우선 순위에 두겠다.  

같은 병을 함께 이겨내고 있는 분이나 건강의 소중함을 잊고 바쁘게 사는 모든 분들에게 이 책을 선물하고 싶다. 정말 회복된 사람이 있다는 사실 자체가 희망의 증거다. 이 책을 통해 회복의 용기가 샘솟기를...

재주는 코파일럿이 넘고, 개발자는 구경만 하기?

요즘 우아한 AI 개발 - 머신러닝에서 GPT, LLM, 생성형 AI, MLOps까지, 배달의민족 실제 프로젝트로 엿보는 AI 활용 이야기 ㅣ 요즘 시리즈
우아한형제들 지음 / 골든래빗(주) / 2025년 4월

♥ 골든 레빗 출판사에서 선물 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.
지난 1년여간 우아한형제들 기술 블로그에 꾸준히 쌓아온 AI, ML(Machine Learning), 데이터, 로봇 관련 글을 정리한 책이 『요즘 우아한 AI 개발』이다. 실제 서비스(배달의민족 등)에 AI를 활용한 경험을 바탕으로, 현장의 시행착오와 교훈을 5개 파트에 나눠 담았다.

책으로 엮으면서 더 쉽게 이해할 수 있도록 배경 설명과 최신 정보, 용어 풀이를 더했다. 초보인 나에게는 어려웠지만, 파이썬(Python)이나 다른 언어로 코딩을 해 본 경험이 있거나, AI 도구를 업무에 적용하고 싶은 현직 개발자에게는 든든한 실무 길잡이가 될 것이다.

Part 1 

AI로 개발 생산성 높이기

VS(Visual Studio) Code는 쉽게 말해서 게임, 웹사이트, 앱 등을 만들 때 컴퓨터에게 명령하는 글을 쓰는 곳이다. Windows, Mac, Linux 모두 무료로 사용할 수 있는 코드 편집기로, 이 책은 맥 OS 환경을 기준으로 작성되었다. 다른 OS 사용자는 일부 단축 키나 설정이 다를 수 있다.

"재주는 코파일럿이 넘고 개발자는 구경만 하기?"는 아직 어렵다. 하지만 잘 활용하면 단순 반복 작업은 줄이고 좀 더 중요한 문제를 해결하는 데 집중할 여유를 얻을 수 있다. 챗GPT를 활용한 Git(코드 버전 관리 도구) 관리 스크립트를 작성한 경험부터, 챗 GPT와 협업하며 겪은 시행착오와 그 속에서 얻은 교훈까지 담겨 있다.

Part 2

AI로 더 편리한 서비스 만들기

배민에 있는 메뉴 뚝딱 AI의 도입 배경, 프롬프트 엔지니어링으로 메뉴 이미지 품질 검수 기능을 오픈하기까지의 과정이 나온다. 배민 선물하기에서 AI가 메시지를 추천하는 기능 너무 좋은 것 같다.

실시간 반응형 추천 시스템의 소개와 개발 과정이나 트러블 슈팅 기록 등 기술적인 부분에 대한 내용도 아낌없이 공개한다.

Part 3 

AI로 쉽고 빠르게 데이터 활용하기

AI 데이터 분석가 물어보새의 개발 계기, 목적, 핵심 기능, 그리고 다양한 기술의 구현 방법을 알아본다. LLM을 활용해 사내 데이터를 탐색하고 유의미한 인사이트를 도출하는데이터 디스커버리 기능 및 물어보새의 향후 계획도 함께 소개한다.

배달시간 예측 서비스팀은 배달의 민족 앱 내의 배달 예상 시간과 주문 후 고객에게 전달되기까지의 시간을 예측하는 시스템을 개발한다. 그 과정에서 폴라스(Polars)를 도입한 배경과 장점을 다룬다. 

대용량 데이터나 빠르게 증가하는 데이터는 스파크(Spark)로, 나머지 로직은 폴라스(Polars)로 처리하는 방식을 통해 성능·생산성·비용 효율을 모두 높였다. 폴라스는 기존의 판다스(Pandas)나 주피터 노트북(Jupyter Notebook)의 단점을 보완한 도구인 만큼, 데이터 분석가와 데이터 과학자에게도 추천한다.

Part 4 

안정적인 AI 서비스 운영하기

음식점에 가면 이제 서빙 로봇이 더 이상 낯설지 않다. 여기서는 빠르고 안정적인 AI 서빙 시스템을 어떻게 구축했는지 소개한다. 또한 게이트웨이로 생성형 AI 서비스를 쉽게 시작하는 방법과, 앞으로 풀어야 할 과제들도 함께 살펴본다.

이 게이트웨이를 활용하면 생성형 AI 서비스 개발팀의 생산성이 크게 높아질 것으로 기대한다. 나아가 코딩 없이도(노코드) 누구나 생성형 AI 서비스를 만들 수 있는 환경을 목표로 개발자들과 지속적으로 소통하며 노력하고 있다. 

Part 5 

로봇과 머신러닝 모델 최적화하기

마지막 장에서는 우아한형제들 로보틱스LAB의 실외 자율주행 배달 로봇 '딜리'가 나온다. 우와~ 이제 서빙 로봇을 넘어 배달 로봇까지?

GPU 서버에서 모델을 학습시키는 학습 파이프라인과 에지 파이프라인을 연결하면 모델의 학습, 배포, 검증 등이 모두 자동으로 수행되는 MLOps(Machine Learning Operations)시스템을 구성할 수 있다. 이 책에서는 AI 모델 하나를 잘 만드는 것보다, 그 모델이 서비스 안에서 '끊김 없이 잘 돌아가게 만드는 시스템(MLOps)'을 구축한 실제 경험담을 중요하게 다룬다.

자율주행 로봇을 위행 머신러닝 모델 개발을 자동화하고, 개발된 모델들을 검증하는 방법도 소개한다. 마지막에는 이 책의 저자인 개발자와 매니저들이 전하는 <저자의 한마디>가 실려있다. 

나처럼 AI를 단순히 궁금한 것을 물어보는 도구 정도로만 사용해 온 사람에게는 어려웠지만, AI를 이렇게까지 전문적으로 활용할 수 있구나~ 하고 감탄하게 만든 책이었다.

'우아한스터디'까지 만들어서 '폴라스(Polars)'를 채택하기까지의 과정과 다른 라이브러리들은 왜 실무에 채택되지 않았는지, 어떤 한계가 있었는지 지식을 공유한 부분도 멋있었다.

이 책을 통해 기술은 사람의 불편함을 해결하기 위해 존재한다는 말을 다시 한번 느끼게 되었다. 특히 AI와의 협업 방식은 개발자뿐만 아니라 기획자나 마케터에게도 도움이 될 수 있을 것 같다. AI와 함께 성장하고 싶은 이들에게 이 책은 든든한 실무 가이드가 되어 줄 것이다.

[100자평] 요즘 우아한 AI 개발

요즘 우아한 AI 개발 - 머신러닝에서 GPT, LLM, 생성형 AI, MLOps까지, 배달의민족 실제 프로젝트로 엿보는 AI 활용 이야기 ㅣ 요즘 시리즈
우아한형제들 지음 / 골든래빗(주) / 2025년 4월

코딩 경험이 있거나 현직 개발자 분들을 위한 책으로 초보는 보기 어렵습니다