표현하지 않으면 아무 일도 일어나지 않습니다.

문학 고양이
이성민 지음 / 풍백미디어 / 2026년 3월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

1. 문학 고양이​

저자는 도서관에서 무엇부터 읽어야 할지 몰라, 그저 제목이나 귀동냥으로 들었던 책을 고르면서 누가 좀 알려주면 얼마나 좋을까 생각했다. 좋은 책을 모르고 지나칠까 봐 걱정도 됐다. 그런 아쉬움을 담아 아들에게 편지를 썼다. 표현하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 이 책은 그렇게 탄생했다.

『문학 고양이』는 단순히 문학작품을 소개하는 책이 아니다. 고양이처럼 낯선 소리나 움직임에 반응하고, 새로운 물건은 냄새 맡고 건드려보는 호기심 많은 시선으로 문학작품을 안내한다. 그래서 내용도 다 알고 몇 번씩 읽었던 책인데도 낯설게 다가온다.

하루의 대부분을 햇볕을 받으며 자거나, 가만히 웅크리고 있는 느긋한 고양이는 무슨 생각을 할까? 어쩌면 아무 생각 없이 따뜻한 햇볕을 느끼며 그저 행복한 것은 아닐까? 나도 이제까지 독서는 재밌고 감동을 느꼈으면 충분하다고 생각했다.

하지만 이 책을 통해 작품이 탄생한 시대적 배경과 맥락을 함께 이해해야 한다는 생각으로 바뀌었다. 따뜻한 햇살 아래서 잔잔한 감동을 느끼는 것도 좋지만 저자는 문학작품을 감상할 때 고양이처럼 느긋하고 여유롭게, 더 넓게 감상하라고 『문학 고양이』라는 제목을 붙인 게 아닐까? 이렇게 맥락을 이해하며 천천히 읽으니, 내가 읽었던 작품에 대한 이해의 깊이가 달라지고 독서의 즐거움이 더 커졌다.

2. 헤세의 편지​

『문학 고양이』는 아빠가 아들에게 보내는 20통의 편지글이다. 마지막 편지에서는 작가가 헤르만 헤세의 시선으로 아들에게 당부를 전한다. 예를 들면 '내 친구가 편지를 썼다는 건, 답장을 바란다기보다 긴 인생을 통해 답변해 주기를 기다린다는 뜻'이라며 헤세의 입을 빌려 말하는데, 느리게 기지개를 켜는 고양이의 여유로움이 느껴진다.

이것이 『문학 고양이』의 방식이다. 세상을 천천히 응시한다. '내 친구가 어떤 방황을 하며 살았는지 알 수는 없지만, 적어도 당신만큼은 그런 방황보다는 경험을 하기를 바랄 겁니다'라고 말하니, '너는 나처럼 방황하지 말았으면 좋겠어'라고 말하는 것보다 훨씬 더 와닿는다.

표현하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 저자는 그것을 알았기에 아들에게 <20주 편지 쓰기 프로젝트>를 시작했고, 그 편지들이 모여 이 책이 되었다.

3. 이 책의 특징​

유명한 작품들을 저자만의 시각으로 비교해서 알려준다. 네 번째 편지를 보면, 조정래 vs 이병주의 태백산맥 vs 지리산, 한강 vs 산하의 경우, 세상을 빠짐없이 알고 싶었던 20대에는 조정래가 더 와닿았지만, 그 시대의 누군가의 삶을 깊이 이해하고 싶은 40대에는 이병주가 더 재밌게 느껴진다고 현재의 심정을 그대로 이야기해 주어 더 친근하기에 느껴졌다.

p.41 민주화 운동과 올림픽을 거치며 사회문제보다 나 하나의 성공과 쾌락에 관심을 가지게 되었어. 사회주의와 자유주의의 대결이 끝나고 자본주의가 득세하는 세상이 되었다는 것이지.

이런 설명 덕분에 문학작품이 그 시대 사람들의 삶과 감정을 품은 생생한 경험으로 다가온다. 최근 BTS의 광화문 광장 공연이 넷플릭스를 통해 전 세계 190개국에 생중계되고, 많은 인파가 몰렸음에도 사고 없이 마무리된 일 역시 언젠가는 누군가의 문학작품 속에 시대적 배경으로 생생히 담기지 않을까.

이 책을 읽으며 가장 기억에 남았던 건 소개하는 모든 문학 작품들이 정말 아들에게 도움이 되길 바라는 진심 어린 마음이었다. 이런 책을 미리 만났더라면, 나도 입시를 위한 문학 작품 읽기가 아니라 문학작품을 그 자체로 좋아했을 것 같다.

'이것도 좋고 저것도 좋다는 양시론의 태도는 결국 아무런 의견이 없는 것과 마찬가지다'처럼 어려운 단어는 뜻도 알려준다. 하지만 꼰대 같은 생각인 교조주의적 비판이나, 서양이 동양보다 우월하다는 오리엔탈리즘 같은 단어처럼 바로 이해가 안 되는데 뜻풀이가 없는 단어는 직접 찾아가며 읽었다.

4. 사회과학과 인문학은 함께 할 때 완성된다

에코토피아는 인간이 자연과 공존하는 이상적인 생태 사회다. 하지만 누군가는 인간에게 유리한 개발이 중요하다고 하고, 누군가는 자연과 공존해야 한다고 한다. 에코토피아와 개발주의의 충돌이다. 개발과 생태 보존이 충돌하는 지점에 놓인 도요새를 통해 왜 사회과학과 인문학은 함께할 때 완성되는지 알 수 있다.

저자 역시 <도요새에 관한 명상>을 읽으며 이 사실을 깨달았다고 한다. 사회 생태주의자인 첫째와 심층 생태주의자인 아버지가 비슷한 듯 다르게 도요새에 대해 생각하는 장면이나, 부동산 투기에 밝은 개발주의자인 엄마와 생각 없이 개발주의에 동조하는 둘째가 겪는 갈등 장면은 사회과학적 이론으로 설명 못하는 생생함을 지니기 때문이었다.

이는 사회과학적 분석과 인문학적 상상이 함께할 때 비로소 이해가 완성됨을 보여준다. 생태사상의 차이를 소설 속 인물들의 이야기로 읽고 난 다음에야. 비로소 그 개념이 내 안에 진짜로 들어오는 것이다. 그래서 사회과학적 분석과 인문학적 사유 모두 필요한 거였다!

『문학 고양이』는 당신은 이렇게 살아야 한다고 말하지 않는다. 묵묵히 우리 곁에서 문학을 통해 타인의 고통과 방황을 보여주며 스스로 깨닫게 한다. 문학작품은 딱딱한 지식의 세계가 아니라, 고양이 털처럼 부드럽고 따뜻한 생생한 경험이다.

오늘은 이 책 맨 뒤에 정리되어 있는 『문학 고양이』 추천 도서 중에서 내가 읽었던 책 한 권을 꺼내, 그 안에 담긴 시대와 사상을 다시 읽어보면 어떨까?