습관은 인간의 운명을 변화시킨다

맘 켕기는 사람들 - 노래에 얽힌 그리움
박노열 지음 / 미문사 / 2026년 5월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

저자는 가난했던 어린 시절을 버틸 수 있었던 힘이 노래였다고 한다. 가사와 멜로디는 삶의 위로와 희망이 되어주었고, 시간이 흐른 뒤에도 노래를 통해 그 시절의 추억을 떠올렸다. 이 책은 총 4편 41곡의 이야기를 담고 있는데, 그중에서 내가 좋아했거나 특히 와닿은 곡을 중심으로 정리해 보았다.

1. 맘 켕기는 날

<맘 켕기는 날>

이 책을 통해 처음 알게 된 노래다. 김소월의 시가 노래로 만들어진 사실도 몰랐다. 켕긴다는 말은 마음에 걸리다, 찜찜하다, 신경 쓰인다는 말인데, 좀 더 깊은 뜻이 있을 것 같았다. 『맘 켕기는 사람들』이라는 제목에는 그리움뿐 아니라 마음 한편에 오래 남아 자꾸 생각나는 미안함, 고마움, 아쉬움 같은 마음까지 담겨 있는 것 같다. 그래서 저자는 그리운 사람들이 아니라 이 제목을 택한 게 아닐까?

<과꽃>

나도 좋아했던 곡이라 더 와닿았다. 저자의 어머니는 85세에 돌아가시고, 9남매 중에서 부산에 사는 책을 좋아하는 90세 누나와 저자만 살아남았다고 한다. 북한에 있는 큰 누나 이야기와 형제들 이야기를 들으며, 참 단란한 가족이란 생각을 했다. 나도 돌아가신 엄마 생각이 났다. 엄마는 고향이 황해도였는데, 이산가족 찾기를 했지만, 결국 아무도 찾지 못했다. 저자의 큰 누나처럼, 엄마에게도 끝내 만나지 못한 가족이 그리우셨겠다는 생각이 들었다.

2. 보리밭

<보리밭>

박화목의 시인 '보리밭' 가사 중에 맨 마지막 "저녁놀 뵌 하늘만 눈에 차누나"에서 빈이라고 표기한 책이 있어서 뵌으로 바로잡는다. 사람들이 마지막 가사를 틀리게 부른다는 것. 박화목 시인은 '보이다'를 '뵈다'라고 쓰는데, 여기서도 저녁놀이 '보인'하늘이라는 뜻의 '뵌'이라고 쓴 것이다. 노래와 함께 떠오르는 사람들과 심지어 선생님들 이름까지 기억하는 저자가 놀라웠다.

<소나무>

독일 선교사 안톤 트라우너 신부님 이야기가 너무 감동적이었다. 신부님은 매일 많은 편지를 타자로 작성해서 독일 친지들에게 보내 그들의 도움을 청했다고 한다. 그는 심지어 자기 집 재산을 다 팔아서 우리나라 가난한 사람들에게 모두 사용했다는 것이다. 이 분이 즐겨 부르셨다는 노래라니 나도 학생 때 배웠던 '오 탄덴바움'을 들어본다. 독일어로 탄덴바움은 전나무.

3. 그 집 앞

<얼굴>

경북예술고등학교에서 7년간 교편을 잡으며 억울한 학생들 편에 섰던 저자가 너무 멋있었다. 학생들이 서로 부족한 부분을 돕게 하자 성적도 월등하게 올랐다고 한다. "나 때문에 학생들이 행복하면 나 또한 행복한 선생이 된다"라는 말에 나까지 행복해졌다. 그때 매일 학생들과 이 노래를 불렀다는 이야기에 이런 선생님을 만난 학생들이 부러웠다.

<떠나가는 배>

김영삼 대통령과 김대중 총재 이야기가 나온다. 하마터면 권력기관이나 정치 세력에 말려 들어갈 뻔했다고 회상하는데, 나도 모르게 웃음이 나왔다. '떠나가는 배'를 부르며 가난한 대한민국의 미래를 걱정하던 세대의 마음도 느껴졌다. 이런 분들이 있었기에 한국은 경제 규모 세계 10위, 군사력 세계 5위, K-팝, K-뷰티, K-드라마까지, 세계에서 제대로 대접받는 나라가 된 게 아닐까?

4. 고향의 봄·오빠 생각

왜 4편의 노래 제목은 나란히 둘일까? 궁금했었는데, 이원수·최순애 부부라서 그런 거였다. 부부가 각각 '고향의 봄'과 '오빠 생각'을 쓴 것처럼, 저자 부부 이야기도 아름다웠다. 아내는 집안이 꽤 넉넉했는데 저자와 함께했다. 아들 결혼식 축의금을 한 푼도 안 받고, 명절을 사돈 내외와 함께 보내는 삶이 참 멋있다는 생각이 들었다.

그러다 1983년 발생한 대한항공 007편 격추 사건이 나온다. 대한항공 여객기가 소련 영공을 침범했다는 이유로 소련 전투기의 미사일 공격을 받아 269명 전원이 사망한 사건이었는데, 저자가 유학 시절 친하게 지낸 이 소령 가족도 있었다는 사실에 너무 마음 아팠다.

저자가 들려주는 교편생활, 아내와의 인연, 주변 사람들의 이야기와 그 시절 추억들을 따라가다 보니 내 추억도 함께 떠올랐다. 엄마에 대한 그리움, 미안함, 고마움, 잘해드리지 못한 것에 대한 아쉬움 이런 복잡한 마음이 맘 켕기는 거였다. 『맘 켕기는 사람들』이라는 제목이 더 와닿았다. 우리 모두의 마음속에는 그렇게 오래도록 맘 켕기는 사람이 한두 명쯤은 있지 않을까?

뭘 걱정해. 닥치면 다해요. 하게 돼 있어요. 그냥 믿으세요.

감자야 놀자
김선규 외 지음 / 문학고을 / 2026년 5월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

『감자야 놀자』는 문학고을 강원 지부 동인으로 함께 글을 갈고닦아온 문우들이, 서로의 어깨를 감싸며 감자꽃향기의 끌림으로 만나 떨림으로 만들어낸 동인지다. 내가 가장 좋아하는 작품을 하나씩 뽑아 봤다.

1. 김수진

💌 <답장 없는 편지>

까막눈 엄마, 남들에게 읽어달라고 하기 창피해서, 방에 혼자 들어가 가만히 편지봉투를 뜯어본다. 딸이 꼭꼭 눌러쓴 편지, 딸의 이름만 눈에 들어온다. 딸이 보낸 편지를 쥐고만 있어도 행복한 엄마. 그래서 엄마에게 쓴 편지는 답장이 없다. 자주 찾아가지 못하는 딸의 그리움. 우리 엄마가 생각나 가슴 뭉클했던 시다.

2. 신기순

🌾 <옥수수 등 긁개>

나이를 먹으면 피부가 건조해져 가려워서 효자손이 필요하다. 그런데 옥수수 다 먹고, 그 속을 말려 나뭇가지 꾹 찔러 효자손을 만들었다니. 나도 옥수수 삶아서 먹다가 너무 뜨거워서 옥수수에 젓가락 꽂아 먹던 기억이 났다. 버려지는 것에서 가치를 발견한 할아버지를 떠올리는 시골 저녁 풍경이 참 정겨웠다.

3. 김선규

🌳 <아버지>

거울을 보다 문득 내 얼굴에서 엄마 얼굴이 보일 때가 있다. 나만 그런 게 아닌 것 같다. 김선규 작가님은 삶이 힘겨운 날 거울 속에서 평생 고생하신 아버지를 만났다. 거울을 봤더니, 나보다 더 슬픈 표정의 아버지가 있었다고. 하지만 나는 그 아버지가 슬프기만 한 것 같지 않았다. 아버지 닮은 아들을 보며, 속으로 힘껏 응원해 주지 않으셨을까?

4. 달빛 바람

🥄 <배고픈 숟가락>

밥을 먹지 않으려는 아기와 한 입이라도 더 먹이려는 엄마의 육아 전쟁. 아기의 관심을 끌려고 숟가락으로 공중에서 원을 그리며 장난치는 엄마의 사랑이 느껴진다. 하지만 아기 입에 골인하지 못하고 바닥에 나뒹구는 숟가락. 그 걸 배고픈 숟가락이라고 표현한 시인. 엄마의 노력이 참 예뻤다.

5. 정우연

🕊️ <작은 소원>

대출금 갚으면 싼 이자로 대출해 준대서 돈을 보냈더니, 담당자와 연락이 끊겼다. 카드 배송 기사인데 집에 있냐고 묻고 오지 않아 검색해 보니, 집에 없을 때를 노려 특정 사이트 접속을 유도하는 보이스 피싱이었다. 한 사람의 삶이 한순간에 무너지는 사기가 아직도 일어나고 있는 게 슬펐다. 그래서 모두가 평화로운 일상이었으면 좋겠다는 작가님 말이 너무 와닿았다. 그리고 그 일상이 꾸준하면 좋겠다는 말도.

6. 유영숙

☘️ <털어버리자>

'한 번 사는 삶이라 늘 서툴지만, 그 서투름을 겸허히 받아들이면 세상은 살아볼 만하다'는 시인의 마음이 이 시에 녹아있는 것 같다. 가슴에 묻어두지 말고, 마음에 흠집 내고 사라지는 바람 앞에 초연해지는 연습을 하자고 한다. 살다 보면 바람도 불고 햇빛도 비추어주니 이런저런 일에 신경을 바늘 끝처럼 세워두면 그 삶이 너무 가엽지 않겠냐고.

7. 윤장은

🍂 <다가갈수록 멀어지는 것들에 관하여>

세월은 붙잡을 수 없고, 다가갈수록 자꾸만 멀어진다. 내 삶의 아름다운 순간들이 너무 짧게 지나가버리기에 너무 공감한 시였다. 시인은 '세월은 도돌이표를 또 돌아 정확한 한 해를 내게 쥐여주곤 늘 말없이 돌아섰다. 이젠 삶이 쉬이 지친다'라고 말한다. 지친 삶 속에서도 행복한 순간들을 아낌없이 누리고 싶다.

8. 주진복

💕 <오늘이 참 고맙다>

부부의 평범한 일상을 담은 시인데, 읽을수록 마음이 따뜻해졌다. 속상한 날도 웃는 날도 함께 보냈다는 것 자체가 단단한 사랑의 모습이 아닐까. 들꽃 피는 마당과 나무 벤치에 앉았던 평범한 하루. 그저 곁에 있는 것만으로도 마음 편안해지는 사람에게 '오늘이 참 고맙다'라고 말할 수 있는 커다란 행복.

9. 유영준

💫 <환상방황>

안갯속 산에서 만난 여자와 아들을 낳았지만, 그녀는 아이까지 버리고 떠났다. 아버지는 이유도 모른 채 혼자 아들을 키웠다. 아들도 똑같이 엄마 없는 딸을 낳고, 아버지와 함께 키우게 됐다. 하지만 결국 손녀의 엄마가 돌아왔다. 아버지가 이루지 못했던 가족을, 아들과 손녀는 이루게 되어 기뻤다. 이 가족에게 행복한 일반 가득하길.

이 책에 작품들은 남의 이야기 같지 않았다. 책 속 아버지와 어머니, 부부와 아이들은 내 삶에도 있었기 때문이다. 특별한 행복이 아니라 평범한 하루가 얼마나 귀한 선물인지 깨닫게 해 주었다. 바쁜 일상에 치여 잊고 지냈던 사랑, 그리움, 그리고 곁에 있는 사람의 소중함을 발견하고 싶은 모두에게 이 책을 권한다.

스트레칭은 매일, 꾸준히, 여러 번, 자주 해야 효과적이다.

내 몸 오래 쓰는 백년 스트레칭 - 하루 10분, 통증 줄이고 관절 수명 늘리는
김범수 지음 / 비타북스 / 2026년 5월

💙비타북스에서 보내주신 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책을 읽으며 가장 좋았던 점은, 큰 글씨와 밑줄 덕분에 핵심 내용을 빠르게 파악할 수 있다는 점이었다. 나이가 들수록 근육이 빠지면 안 좋다는 말은 들어봤는데, 유연성도 중요한 건 몰랐다. 100세 시대를 살아야 할 내 몸에 가장 효과적인 투자는 스트레칭이라고 한다. 스트레칭은 건강과 활력을 오래 유지하는 가장 효과적인 방법이다. 각 장에서 내가 인상 깊었던 내용을 중심으로 정리해 보았다.

1. 스트레칭이 필요한 이유

근골격계의 저속 노화다. 근육은 스스로 이완하지 못하기 때문에 강제로 늘려주지 않으면 수축된 상태로 굳는다. 스트레칭을 하지 않으면 근육과 힘줄이 뻣뻣해지고 퇴행성 변화가 빠르게 진행된다니, 내가 무릎이 안 좋은 게 스트레칭을 단 한 번도 안 했기 때문인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 허리디스크, 척추관 협착증도 스트레칭 부족이 주요 원인이라는 것이다.

'인간은 걷는 만큼 존재한다'라는 말처럼 혼자 걷지 못하는 순간 건강수명은 거기서 끝이다. 늙어서 짐이 되고 싶지 않다면 지금 당장 스트레칭을 하자. 5장에 나오는 쿨다운 스트레칭을 하면 꿀잠을 잘 수가 있대서 나도 따라 해 봤는데, 기분 탓인지 좀 더 푹 잔 것 같다.

2. 통증의 악순환을 끊어라

통증은 아픈 부위와 함께, 그 원인이 되는 주변 연관 부위를 공략해야 한다. 목이 뻐근하면 등을 펴고, 무릎이 아프면 고관절과 발목을, 발이 아프면 종아리를 풀어야 한다. 고관절과 발목이 유연해지면 무릎에 가해지는 불필요한 압력이 줄어 통증이 완화되고 퇴행성 변화도 늦출 수 있다. 스마트폰과 컴퓨터를 사용할 때는 목보다는 등을 세우자는 생각을 하는 것이 훨씬 효과적이다.

3. 효과적인 스트레칭

스트레칭은 틈나는 대로 자주 해 주는 것이 가장 좋다. 잠깐씩 자투리 시간을 이용해도 충분하다. 스트레칭은 쓸모 있는 몸을 오래 유지하기 위한 투자다. 스트레칭이 작심삼일로 끝나는 이유는 변화가 눈에 보이지 않고 목표가 모호하기 때문이다. 유연성 체크리스트로 현재 상태를 확인하고, 동작별로 목표를 명확히 설정하면 작심삼일을 막을 수 있다.

4. 백 년 스트레칭 30 선

쉽고 간단한 부위별 핵심 스트레칭이다. 모든 동작은 천천히 통증이 없는 범위 내에서 해야 한다. 가장 중요한 건 매일 꾸준히다. 이 동작들을 통증이나 상황별로 루틴으로 만든 것이 5장이다. 나는 모든 동작을 하면서 "아이고, 아악, 아야, 으아.." 하는 비명이 절로 나왔다. 쉬운 동작도 따라 하기 힘들 만큼 내 몸이 굳어있음을 뼈저리게 느꼈다.

5. 스트레칭 루틴 처방

통증의 원인이 되는 부위와 연관된, 근육과 관절을 함께 관리할 수 있게 구성되어 있다. 하루 중 가장 불편한 부위에 맞는 동작 2~3개를 골라서 하면 된다. 많이 하는 것보다 컨디션에 맞춰 강도를 조절하는 것이 중요하다. 아침에는 관절을 부드럽게 깨우고, 운동 직후에는 피로 회복과 부상 예방을 위해 근육을 충분히 늘인다. 최소한의 루틴을 꾸준히 실천하는 것이 핵심이다. 난 의자에서, 자기 전, 설거지할 때 딱 한 동작만 한다.

6. 스트레칭 습관은 노년을 바꾼다

몸은 우리가 자주 쓰는 방식에 익숙해지기 때문에, 스트레칭을 꾸준히 하면 몸이 적응해서 자세와 유연성이 바로잡힌다. 그래서, 연골 건강은 물론 관절 부담도 줄어, 노년의 관절 수명을 늘린다. 하루에 몇 분이라도 꾸준히 몸을 움직이고 관절을 부드럽게 풀어주는 루틴을 만들자. 한 살이라도 젊을 때부터 관절을 관리하면 더 좋다고 해서 당장 실천 중이다.

대중교통에서 거동이 불편한 어르신들을 볼 때마다, 나는 주위 시선 의식하지 않고, 내 발로 걷고 싶다는 생각을 많이 했다. 죽을 때까지 당당하게 내 힘으로 걷고 싶은 분들과 노년에 스트레칭이 중요하다는 것을 모르는 분들에게 이 책을 추천한다. 책에 실린 동작들이 쉬워서 매일, 꾸준히, 여러 번, 자주 실천하기 좋다. 100년 관절을 위한 100년 스트레칭으로 유연한 몸을 만들자. 유연한 몸이 건강하게 오래 사는 비결이다.

[100자평] 내 몸 오래 쓰는 백년 스트레칭

내 몸 오래 쓰는 백년 스트레칭 - 하루 10분, 통증 줄이고 관절 수명 늘리는
김범수 지음 / 비타북스 / 2026년 5월

무릎 관절에 스트레칭이 도움이 될 수 있다는 사실을 처음으로 알게 되었어요

스스로 의문을 제기하는 호모 콰렌스로 성장하기를

역사수업 고군분투기 - 2022 개정 교육과정, 개념적 렌즈와 AI 동료교사로 만드는 한국사·세계사 수업 12
이영춘 외 지음 / 미문사 / 2026년 6월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

이 책은 교사들이 "왜 역사를 배워야 할까?"를 고민하며 찾아낸 결과물이다. 이 책의 핵심은 개념적 렌즈, 즉 색깔 안경을 바꿔 쓰듯, 같은 역사를 다양한 질문으로 바라보는 것이다. 이 책이 선생님들께 자신의 수업을 다시 질문해 보는 작은 계기가 되기를, 그리고 그 질문이 학생들과의 만남 속에서 이어지기를 기대한다는 저자들의 말처럼, 이 책은 결국 질문하는 인간, 호모 콰렌스를 키워내는 수업을 향한 기록이다.

1. 역사 수업 본기

여기서는 '개념적 렌즈'를 활용한 역사 수업 방법을 소개한다. 저자들은 조선 후기의 정치 변화와 시민혁명을 공통 주제로 삼아, A~E 교사마다 어떤 관점으로 역사를 해석하고 수업을 설계했는지 학습지도안을 보면 수업의 방향과 결과가 달라지는 것을 확인해 볼 수 있다. AI를 활용하면 교사만의 철학과 메시지가 담긴 수업을 설계할 수 있고, 학생들은 역사를 재밌게 배울 수 있다.

<개념적 렌즈로 본 한국사>에서는 E 교사의 수업안이 특히 인상 깊었다. 조선 후기 경신대기근을 오늘날의 기후 위기와 연결한 것인데, 역사를 과거의 사건으로만 배우는 게 아니라 지금 우리가 겪는 문제와 함께 생각해 보게 만들었기 때문이다. 대기근의 위기에 대동법으로 해결한 것이었다니. 이렇게 배우면 평생 안 까먹지 싶다. 역사가 현재와 미래를 바라보는 눈을 길러줄 수 있다는 것도 알게 됐다. 옛날처럼 오늘 배울 교과서 내용과 진도만 적는 게 아닌, 신개념 학습지도안도 아주 마음에 들었다.

<개념적 렌즈로 본 세계사>에서는 고대 그리스 세계의 형성과 발전을 주제로 한 5개의 수업 안을 소개한다. 같은 내용도 교사의 관점에 따라 전혀 다른 수업이 된다. 특히 고대 그리스를 민주주의의 시작으로 설명하고 끝나는 게 아니라, 그 한계와 가능성을 보며 지금 우리 민주 사회를 이해하게 한 점이 인상적이었다. 그중 E 교사의 수업안은 학생들에게 근본적인 질문을 던지고, 비판적으로 생각하는 훈련을 하게 해서 가장 기억에 남았다. 세계사 수업 역시 다양한 관점으로 세상을 이해하는 과정이 될 수 있음을 느꼈다.

2. 한국사 수업 열전

선생님들에게는 이 열전 부분이 도움이 많이 될 것 같다. 교사 스스로 고민하고, 실제 수업에 적용해 보고, 다시 수정해서 완성해가는 과정이 잘 나와있기 때문이다. 학생들은 이제 호모 콰렌스로 살아가야 한다는 질문 열전, 타인과 공존하며 더 나은 세상을 향해 공명하자는 인성 열전, 깊이 생각하고, 쉽게 흔들리지 않는 삶의 기준을 만들어 가자는 회복 탄력성 열전, 자료를 의심하고 비판하며 스스로 정보를 파악하는 의심 열전, 챗 GPT와 벌이는 논쟁 열전, 탐방으로 역사적 현장에 대한 이해도를 높이는 탐방 열전으로 구성되어 있다.

논쟁 열전에서는 AI에 의존하지 않기 위해 오히려 AI와 직접 논쟁하는 수업을 고안했다는 점이 가장 흥미로웠다. 자신의 주장을 담은 프롬프트를 작성하고 ChatGPT와 맞서 논쟁하는 활동지까지 있는데, 이런 수업이라면 생각하는 힘이 저절로 길러질 것 같았다. AI를 논쟁 상대로 삼는다는 발상이 놀라웠다.

3. 세계사 수업 열전

세계 제국 왕중왕 선거 포스터를 제작한 세계 제국 열전, 문화상품권을 어떻게 나누는 것이 가장 공정한가라는 질문으로 열리는 공정 열전, 국기로 읽는 공동체 열전, 과거로부터 분쟁 해결의 실마리를 찾는 다문화 열전, 직접 역사 신문 기사를 작성하게 한 이야기 열전, 페스트와 역사를 융합시킨 융합 열전이 나온다.

나는 공정 열전과 공동체 열전이 감동이었다. 공정 열전에서는 친구들과 얼굴을 붉혀가며 합의점을 찾아가는 과정 자체가, 공정이란 고정된 실체가 아니라 끊임없이 조율하고 대화해야 하는 가치임을 깨닫게 해주었다. 공동체 열전에서는 모둠 활동을 통해 각자의 국기를 공유하고, 공통의 가치를 찾아, 하나의 연합국 국기를 만들어 가는 과정을 통해 국가가 살아있는 공동체라는 것을 자연스럽게 느끼게 하는 부분이 훌륭했다.

역사는 나와 상관없는 과거의 일이고, 그저 점수 따기 위한 암기과목일 뿐이라고 생각했는데, 이 책으로 역사에 대한 개념이 바뀌었다. 학생들이 모둠 수업으로 함께 의논하며 역사 공부를 하면, 기억하지 않아도 저절로 기억될 것 같다. 이런 수업이면 나도 한번 참여해 보고 싶었다. 모든 학교에서 이렇게 역사 수업을 하면 너무 좋겠다. 역사는 외우는 것이 아니라 질문하는 것이다!