나는 선생님과 결혼했다 화제의 실화, <기억의 문법> (협찬)

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

박민혁의 에세이 <기억의 문법>은 사랑과 인연, 운명처럼 이어진 관계가 어떤 결로 우리 삶 속에 스며들고, 또 어떻게 기억으로 자리 잡는지를 담담하게 들여다보는 작품이다. 많은 이들이 살아가며 겪는 인연의 순간들—첫눈에 반하거나 서서히 마음이 물드는 과정—이 이 책에서 자연스러운 문장으로 펼쳐진다. 독자는 글을 읽으며 자신만의 사랑과 기억을 되돌아보게 된다.

이 책이 특별한 관심을 끄는 이유는 누적 1000만 뷰를 기록한 화제의 실화, KBS 인간극장 <나는 선생님과 결혼했다>의 스토리를 바탕으로 했기 때문이다.

사랑과 현실 사이에서 흔들렸던 한 청년이 짝사랑을 이루고, 서로 다른 위치에 있던 두 사람—선생님과 제자—이 서로를 향한 순수한 마음으로 현실의 벽을 넘는 과정이 솔직하고도 섬세하게 다뤄진다. 8살의 나이 차이, 사회적 시선, 편견이라는 굳게 닫힌 문들 앞에서도 서로에 대한 신뢰와 사랑을 택한 그들의 이야기는 독자의 마음에 오래 남는다.

결혼 이후 부부가 겪는 다양한 현실적 갈등은 각종 매체를 통해 자주 알려진다. 성격차이, 경제관념의 차이, 그리고 일상의 작은 오해까지. 사랑해서 결혼했지만, 많은 부부들이 갈등과 상처로 인해 결국 이혼을 선택하는 현실도 있다. 실제로 최근 언론 보도에서는 배우자의 가부장적 태도나 외도 등이 이혼 사유로 다뤄지는 사례가 늘고 있고, 양육권을 두고 갈등하는 부부의 이야기도 등장한다. 만약 이들이 이 책을 읽었다면 조금은, 아주 조금은 다른 생각과 서로에 대한 열린 마음을 가질 수 있지 않았을까.

이 책의 제목이 <기억의 문법>인 이유는, 저자가 삶의 흔적들을 언어처럼 하나하나 조합하며 우리 기억 안에 남는 순간들을 문법처럼 정리하고자 했기 때문이 아닐까 싶다. 힘들고 소중했던 기억, 아름답고 아픈 순간들이 하나의 문장처럼 우리 안에서 이어지고, 그것이 삶을 구성하는 중요한 요소가 된다는 메시지가 잔잔하게 스며든다.

사진으로 담아낸 소중한 순간들은 독자로 하여금 몽글한 감정을 불러일으키며 이야기에 집중하게 만든다. 순수했던 사랑의 기억을 다시 떠올리게 하고, 때로는 나의 삶과 사랑을 돌아보게 하는 힘이 있다.

다만 한 가지 아쉬운 점은 책의 세로 형태 구성이다. 두 손으로 잡고 있지 않으면 쉽게 닫히는 구조는 독서의 흐름을 방해하기도 한다. 그럼에도 불구하고 이 책은 삶과 사랑, 기억의 순간들을 따뜻하고 진솔하게 보여주는 한 편의 에세이로 오래 기억될 것이다.

#기억의문법 #박민혁 #에피케 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #순수한사랑 #인연 #부부이야기 #삶의흔적 #사랑 #에세이

영작의 어려움을 단계적으로 극복, <하루 한 지문 Write Your English> (협찬)

하루 한 지문 Write Your English
이정우 지음 / 모티브 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

영어 공부를 하다 보면 어느 순간부터 ‘읽기’와 ‘듣기’는 익숙해지는데, 막상 한 문장을 직접 써보려는 순간 손이 멈춘다. 머릿속에는 단어가 떠다니는데, 그것을 문장으로 꺼내는 일이 유독 어렵게 느껴진다. <하루 한 지문 Write Your English>는 바로 그 지점에서 출발하는 책이다. 영어 쓰기에 대한 막막함을 부담이 아닌 설렘으로 바꾸겠다는 목표가 분명하게 드러난다.

저자 이정우는 인천 공립학교에서 학생들을 가르치며, EBS TV 등 다양한 매체를 통해 영어 교육의 대중화에 힘써온 교사다. 특히 중학영어 TV를 통해 고품질의 무료 강의를 제공해 온 점에서, 이 책 역시 ‘누구나 접근 가능한 영어 공부’를 지향하고 있음을 느낄 수 있다. 현장에서 학생들을 오래 지켜본 교사의 경험이 책 곳곳에 자연스럽게 스며 있다.

이 책의 핵심은 7단계 학습법이다. 단어 학습부터 시작해 듣기, 읽기, 해석, 영작, 확인, 다시 듣기, 그리고 암기하여 말하기까지. 무작정 외우거나 베껴 쓰는 방식이 아니라, 언어의 전 과정을 유기적으로 연결해 하나의 흐름으로 익히도록 설계했다는 점이 인상적이다. 영어를 ‘공부 과목’이 아니라 ‘사용하는 언어’로 접근하게 만든다.

또 하나 눈에 띄는 점은 학습 과정 전반에 깔린 저자의 태도다. “언어는 틀리면서 배우는 것”, “처음부터 완벽하려고 애쓰지 말 것”, “관사와 전치사에 자주 틀려도 괜찮다”는 조언들은, 마치 선배가 옆에서 등을 토닥이며 해주는 말처럼 다정하다. 영어 앞에서 움츠러든 마음을 먼저 풀어주는 느낌이다.

총 30일 분량으로 구성된 지문들은 ‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다’, ‘모든 사람을 만족시킬 수는 없다’, ‘지금 이 순간을 즐기기’처럼 삶을 돌아보게 만드는 문장들로 채워져 있다. 영어 문장을 연습하는 동시에, 하루를 정리하는 짧은 사색의 시간까지 함께 얻게 된다.

모를 법한 단어와 표현을 미리 정리해 두고, 하루 5분 내외로 학습할 수 있도록 안내한 점도 실용적이다. QR코드를 통한 듣기 자료는 발음 교정은 물론, 반복 학습을 통한 장기 기억에도 큰 도움을 준다. 혼자 공부해도 길을 잃지 않도록 세심하게 배려한 흔적이 느껴진다.

“영어는 읽는 게 아니라, 쓰는 순간부터 바뀝니다.”라는 저자의 말이 오래 남는다. 이 책은 영어를 잘 쓰는 법을 가르치기보다, 영어를 써도 괜찮다는 자신감을 먼저 건네준다. 하루 한 지문, 하루 한 문장. 그 작은 반복이 영어 울렁증을 조금씩 밀어내는 과정을 차분하게 보여주는 책이다.

#하루한지문WriteYourEnglish #이정우 #모티브 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #영작어려움극복 #영어자신감향상 #자기변화 #자기계발

반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법, <관성 끊기> (협찬)

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사람은 누구나 해결되지 않은 문제 하나쯤을 품고 살아간다. 이루지 못한 꿈, 반복되는 관계의 갈등, 벗어나고 싶은 감정의 늪까지. 빌 오한론의 <관성끊기>는 바로 그 지점에서 질문을 던진다.

왜 우리는 같은 행동을 반복하면서 다른 현재를 기대하는가라고. 문제의 원인을 끝없이 분석하는 데 머무르기보다, 지금 이 순간 바꿀 수 있는 ‘행동’에 초점을 맞추는 해결 지향적 접근이 이 책의 핵심 메시지다.

책은 문제에 대응하는 방식, 문제를 바라보는 관점, 그리고 해결 지향적 방법을 실제로 적용하는 단계까지 3부로 구성되어 있다.

특히 인상 깊었던 부분은 “해결책은 하나뿐”이라는 믿음이 얼마나 위험한가를 짚어내는 대목이다. 변화가 없었던 이유는 의지 부족이 아니라, 지나치게 좁은 시야 때문일 수 있다는 지적은 독자의 마음을 정확히 찌른다.

저자는 ‘가장 작은 변화부터 시도하라’는 원칙 아래, 주의를 전환하는 방법만 해도 무려 아홉 가지 아이디어와 연습법을 제시한다. 이론에 머무르지 않고, 당장 실천 가능한 행동으로 구체화되어 있다는 점이 이 책의 가장 큰 장점이다.

또한 대인관계에서 활용할 수 있는 ‘행동 대화법’ 역시 현실적이다. 막연한 불만 대신 구체적인 요청과 칭찬으로 마무리하는 3단계 대화법은 관계의 온도를 실제로 바꿀 수 있는 도구처럼 느껴진다.

물론 한 번의 독서로 삶이 바뀌지는 않는다. 저자 역시 변화는 반복된 시도에서 비롯된다고 말한다. <관성끊기>는 한 번 읽고 덮는 책이라기보다, 마음이 다시 예전의 관성으로 돌아가려 할 때 꺼내어 읽으며 방향을 바로잡게 해주는 책이다. 변화를 꿈꾸지만 늘 같은 자리에 머물러 있다고 느끼는 이들에게, 조용하지만 단단한 출발선이 되어줄 것이다.

#관성끊기 #빌오한론 #터닝페이지 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #자기변화 #해결지향 #습관개선 #관점전환 #자기계발

상위 1% 상당사가 되는 실전 로드맵, <청년 백수에서 억대 연봉 콜센터 팀장이 된 비결> (협찬)

청년 백수에서 억대 연봉 콜센터 팀장이 된 비결 - 개정판
김우창 지음 / 두드림미디어 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

코스피 5천 시대를 이야기하고, AI와 반도체 강국이라는 수식어가 익숙해진 지금도 청년들의 취업 현실은 여전히 녹록지 않다. 각종 신문 기사와 통계는 청년 실업률과 체감 고용난이 얼마나 깊은지 반복해서 보여준다. 이런 시대적 배경 속에서 <청년 백수에서 억대 연봉 콜센터 팀장이 된 비결>은 단순한 성공담을 넘어, 버텨내는 태도와 일하는 방식에 대해 묻는 책이다.

저자 김우창이 전하는 핵심 메시지는 명확하다. 어떤 상황에서도 쉽게 굴복하지 말 것, 그리고 주어진 자리에서 최선을 다할 것. 그는 보험업 종사자, 특히 실적에 고민하는 사람들을 위해 현실적인 로드맵을 제시하지만, 그 바탕에는 삶 전반에 적용 가능한 태도의 이야기가 깔려 있다.

강남의 최고급 호텔 근무에서 시작해, 준비 없는 미국행으로 겪은 언어 장벽, 무모한 창업 실패, 대출 사기와 자연재해까지. 타국에서 연이어 마주한 좌절의 무게는 읽는 것만으로도 숨이 막힌다. 그럼에도 저자는 포기 대신 독서를 택했고, 1년간 120권의 책을 통해 다시 일어설 힘을 얻는다. 이 대목에서는 자연스럽게 박수가 나온다. 실패보다 그것을 견뎌낸 시간이 더 인상 깊다.

보험업에 발을 들인 이후, 대면 설계사에서 다이렉트 보험 상담원으로 옮기며 쌓은 경험담은 이 책의 가장 실용적인 부분이다. 이름을 불러주는 행위가 가진 힘, 고객이 듣기 좋은 발음의 중요성, “좋은 목소리는 콜센터를 평생 직장으로 만들어준다”는 문장은 직업의 본질을 다시 보게 만든다. 억대 연봉 상담원과 초보 상담원의 스크립트 비교, 일터에서 재미를 발견하는 법 역시 현실적이면서 신선하다.

또한 ‘백수를 억대 부자로 만든 6가지 습관’은 보험업을 넘어 영업 전반에 응용 가능한 내용들로, 디테일한 태도와 마인드 관리의 중요성을 짚는다. 중간중간 소개되는 링컨, 보첼리, 마윈, 호날두, 커널 샌더스의 이야기는 좌절의 의미를 다시 정의하게 만든다. 부록의 Q&A 역시 보험 콜센터에 관심 있는 독자들에게 실질적인 길잡이가 되어준다.

성공을 과장하지 않고, 실패를 숨기지 않는 점이 이 책의 가장 큰 장점이다. 지금 제자리에서 막막함을 느끼는 사람이라면, 이 책은 “아직 끝나지 않았다”는 조용한 응원이 되어줄 것이다.

#청년백수에서억대연봉콜센터팀장이된비결 #김우창 #두드림미디어 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #자기계발서 #영업노하우 #콜센터이야기 #실패에서성장 #직장인추천도서

아이디어에서 납품까지 모든 실전 창업 공식, <디자인 창업의 모든 것> (협찬)

디자인 창업의 모든 것 - 아이디어에서 납품까지, 아무도 알려주지 않는 실전 창업 공식
김진경.진진아 지음 / 어깨위망원경 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

<디자인 창업의 모든 것>은 표지부터 이 책의 성격을 분명히 드러낸다. 천수관음을 연상시키는 인물과 사방으로 뻗은 여러 개의 손은 단순한 상징을 넘어, 1인 디자이너이자 창업가로 살아가는 현실 그 자체다. 기획을 하고, 디자인을 하고, 컬러를 고르고, 메일을 쓰고, 견적을 내고, 일정까지 관리해야 하는 수많은 역할들. 이 책은 “혼자서도 이 모든 것을 감당해야 하는 사람”을 정확히 독자로 상정하고 있다. 그래서 부제인 ‘궁금한 건 묻고, 바로 답을 얻는다 – 디자인 창업 Q&A’가 더욱 설득력 있게 다가온다.

많은 사람들이 직장을 떠난 뒤 새로운 인생을 꿈꾸며 창업을 선택한다. 그러나 현실의 창업은 결코 낭만적이지 않다. 예상과는 다른 시장의 흐름, 사람과의 관계에서 생기는 갈등, 계약과 정산 같은 비하인드까지. 준비되지 않은 상태로 뛰어들 경우, 좌절하거나 손실을 보는 경우가 훨씬 많다. 이 책의 가장 큰 장점은 이러한 불편한 진실을 숨기지 않는다는 점이다. 저자는 ‘디자인을 잘하는 것’과 ‘디자인으로 먹고사는 것’이 얼마나 다른 문제인지 차분히 짚어가며, 실질적으로 도움이 되는 창업 공식을 제시한다. 그래서 이 책은 이론서라기보다, 현장에서 직접 부딪혀본 선배 디자이너의 조언서이자 경험담에 가깝다.

책은 총 4개의 챕터와 2개의 부록으로 구성되어 있으며, 구성 자체가 한 사람의 인생 흐름을 따라간다. 1장은 졸업을 앞두고 자신의 진로를 고민하는 시점에서 출발한다. ‘내가 정말 원하는 것은 무엇인가’, ‘왜 창업을 하려 하는가’라는 근본적인 질문을 던지며, 목표 설정의 중요성을 강조한다. 

2장은 창업을 보다 구체적인 단계로 끌어내린다. 사업 모델을 어떻게 설정할 것인지, 회사 이름과 로고는 어떤 기준으로 만들어야 하는지, 그리고 가장 현실적인 문제인 자본 마련과 비용 관리까지 세세하게 다룬다. 준비가 어느 정도 끝나면 홈페이지를 개설하고, 자신을 알리는 과정으로 자연스럽게 이어진다. 막연한 홍보가 아니라, ‘내가 어떤 디자이너인지’를 명확히 보여주는 방법에 초점을 맞춘 점이 인상적이다. 특히 많은 예비 창업자들이 간과하는 회계와 돈 관리에 대한 이야기는 현실적이면서도 꼭 필요한 부분이다. 디자인 실력만큼이나 숫자를 이해하는 감각이 중요하다는 점을 반복해서 일깨운다. 

3장은 디자인 실무에 보다 밀착한다. 로고, 일러스트, 삽화, 카피라이팅, 홍보 콘텐츠 등 디자인 작업의 영역은 생각보다 넓다. 저자는 각 분야별로 작업 프로세스와 주의해야 할 점을 정리하며, 자신의 전문 분야가 아니더라도 기본적인 흐름을 이해하는 것이 왜 중요한지를 설명한다. 이는 단순한 정보 제공을 넘어, 장기적으로 사업 영역을 확장하는 데 도움이 되는 시각을 제시한다.

4장은 이 책의 핵심이라 해도 과언이 아니다. 창업 후 가장 중요한 것은 결국 ‘고객’이다. 킥오프 미팅부터 일정 조율, 견적서 작성, 콘셉트 설정까지 해야 할 일은 끝이 없다. 여기에 수정 요청과 추가 요구가 이어지고, 최종 컨펌을 거쳐 대금을 받기까지의 과정은 생각보다 길고 복잡하다. 저자는 이 모든 과정에서 중요한 것은 ‘내 만족’이 아니라 ‘고객 만족’이라는 사실을 분명히 말한다. 이 장은 실제 창업자라면 고개를 끄덕이며 읽게 되고, 여러 번 반복해서 읽고 싶어질 것이다.

부록 역시 놓칠 수 없다. 다년간 현장에서 쌓아온 경험을 바탕으로 정리한 디자인 창업 Q&A는 실제로 가장 많이 궁금해할 만한 질문들로 구성되어 있다. 여기에 작업 효율을 높여주는 디자인 툴 정보, 컴퓨터 사양, 참고하면 좋은 레퍼런스 사이트까지 함께 담아 실용성을 극대화했다.

<디자인 창업의 모든 것>은 막연한 꿈을 부추기는 책이 아니다. 대신, 막막한 현실 속에서도 좌절하지 않고 스스로 길을 만들어가고 싶은 디자이너에게 현실적인 무기와 방향을 제시한다. 디자인 분야에서 창업을 고민 중이거나, 이미 현장에서 고군분투하고 있다면 곁에 두고 오래 참고하면 좋을 책인 듯 하다. 

#디자인창업의모든것 #김진경 #권진아 #어깨위망원경 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #디자인창업 #1인디자이너 #프리랜서디자인 #디자인실무 #창업책추천