영원의 아이 - 다만 소설로서 끝낼 수 없을 것 같은 이야기.

영원의 아이 - 하 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

세 사람은 바위 봉우리를 내려갔다.
지금부터 사람을 죽일 생각이었다. - p.31 

서장. 열두 살, 한 명의 소녀와 두 명의 소년, 세 아이들은 산을 오른다. 위험천만한 사슬에 몸을 의지해 하늘을 바라보는 그들은 산 정상에 오르면 구원이 주어진다는 말을 믿고 있었다. 그러나 구원은 없었고, 실망한 아이들은 산을 내려간다. '지금부터 사람을 죽일 생각'으로.
다음 장, 17년이 흘렀다. 스물아홉 살, 구사카 유키는 간호사가 되었고 나가세 쇼이치로는 변호사, 아리사와 료헤이는 형사가 되었다. 먹고살 만한 직업을 가지고 주변의 평가도 나쁘지 않은 평범한 사람들. 하지만 1979년 5월 24일, 에히메 현립 후타미 소아 종합 병원 '동물원'에서 시작되었던 그들의 과거는 사라지거나 잊혀지지 않는다. 1997년 5월 24일, 재회한 그들은 세 사람의 옛 병원 생활과 그들 간의 미묘한 감정선, 과거를 파헤치려는 유키의 남동생과, 주변에서 일어나는 살인 사건 등으로 또다시 뒤틀리기 시작한다.

주인공들은 보호의 울타리가 되어야 할 가정이 그 역할을 수행하지 못하고, 보호자가 오히려 가해자가 되어, 홀로 고립되어 깊은 상처를 받은 아이들이다. 상처받은 아이가 자라나면 어떻게 될까. 시간이 흘러 나이를 먹고 몸이 자랐다고 해서 그들은 어른이 되었다고 할 수 있을까. 제목대로 그들은 '영원의 아이'다. 어린 시절에 입은 상처가 얼마나 아프고 충격적인지, 어린이란 얼마나 보호받아야 할 존재인지, 그것을 가정에 전적으로 맡길 수 있는지. 세 사람을 보면서 느꼈다. 더 슬픈 것은 이 책이 나온 것은 1999년대, 지금은 2011년. 십 년이 넘게 흘렀는데 유키와 같은 영원의 아이는 아직도 태어나고 있다. '가정 환상'은 유효하듯이. 작중에서 료헤이가 말한 것처럼 "스스로는 화내지 못하는 어린애나 스스로를 탓하고 마는 피해자 대신, 사회가 얼마나 진심으로 화내 주느냐"는 것도, 회의적이다. 

소재도 그렇지만 재미있게 읽을 수 있는 이야기는 아니다. 등장인물들은 하나같이(좋은 표현은 아니지만) 정상적이지 않다. 상처를 삼키고 평범해지려는 사람, 번듯한 듯 보이지만 속으로는 곪아가는 사람, 사는 것에 힘껏인 사람……. 읽는 내내 상처받은 사람들이 너무 많아서 쓰렸다. 담담하게 책장을 넘기면서도 모든 사람이 아파하는 것이 어떤 의미 소설이고, 어떤 의미 지독히 현실적이라고 생각했다. 다 읽은 후에도 마냥 무겁고 우울했다. 뭐라고 써야 할 지 감이 안 와서 리뷰도 다 읽고 며칠 지난 뒤에야 쓰고 있다. 다시 펼쳐보기에 아직 시간이 좀 필요할 것 같은 이 소설을, 한번쯤은 읽어보라고 추천하고 싶다. 분명 우울하고 읽기 힘들지도 모르지만 충분히 읽을 가치가 있다. 이 이야기는 다만 소설로서 끝날 수 있는 것이 아니라 멀지 않은 우리의 현실에 존재하는 아이들의 이야기일지도 모르므로.

/110107

13계단 - 사형死刑과 사형私刑에 대해서

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

"따라서 사형 집행서 발부를 고등법원에 신청합니다." - p.38

제 47회 에도가와 란포상 수상작 '13계단'. 일본에서는 사형집행에 필요한 단계도, 죄수가 사형장을 오르는 계단도, 똑같은 열세 개라고 한다. 이 13계단 앞에 선 사형수 사카키바라 료는 부부 두 사람을 살해한 사건의 범인으로 사형을 언도받았지만, 당시의 기억이 없어 원죄의 가능성이 있었다. 그의 원죄를 밝히기 위해 익명의 의뢰인은 거금을 내걸었고, 교도관을 그만두고 빵집을 개업하려는 난고 쇼지와 상해치사로 형을 살고 교도소에서 나온 미카미 준이치는 수사에 나선다.

사형제도에 찬성하는가 반대하는가? 라는 질문에, 이러이러해서 찬성 / 이러이러해서 반대 정도는 대부분 말할 수 있을 것이다. 13계단을 덮은 뒤에는 찬성/반대의 문제가 아니라, 사형집행제도 그 자체에 대해 고민하게 되었다. 만약 누군가에게 살인죄를 뒤집어씌워 사형대로 밀어냄으로써 간접적으로 사람을 죽이려 했다-교수형을 살인 흉기로 사용했다면, 그것은 살인미수죄인가? 잔혹한 범죄로 사형이 마땅한 자라고 해도, 국가의 이름 아래 사형집행 버튼을 누르게 될 교도관의 행위는 심정적으로 어떤지? 사형수들의 감방, 통칭 제로 구역에 대한 묘사도 그에 추격을 더한다. 사형을 선고받아 매일 아침마다 발자국 소리에 숨죽이며 떠는 그들은 하루하루 무엇을 생각하며 살아갈까? 그들을 동정한다면, 고통스럽게 죽어간 피해자는 어떤가? 가해자의 죽음은, 피해자에게 위로가 될까?

난고는 교도관으로서, 준이치는 상해치사로, 같은 나이에 사람을 죽였다는 공통된 경험을 지녔다. 결코 편하게 잠들지 못하는 두 사람의 밤은 어떤 이유로든 사람을 죽인다는 것에 대한 무게를 여실히 보여준다. 사카키바라 료의 사형 집행서가 한 계단 한 계단 밟아올라가는 것을 초조하게 바라보며 두 사람은 수사를 계속한다. 십 년 전, 사건이 일어난 마을로 가출했던 준이치의 과거와 맞물리면서 사건은 생각지도 못한 방향으로 나아간다.

"다만 이번 사건을 통해서 사형私刑을 허용해 버리면, 복수가 복수를 부르며 끝없는 보복이 시작된다는 것을 뼈저리게 느꼈습니다. 이를 피하기 위해 누군가가 대신해줘야 하는 거죠. 교도관 시절에 난고 씨께서 하신 일은, 적어도 470번의 집행에 관해서는 옳은 일이었다고 생각합니다." - p.367

사형死刑과 사형私刑. 반전에 반전을 뒤이으며 이 작품의 끝에 다다랐을 때, 심사위원 네 명의 만장일치로 수상이 결정되었다는 해설에 절로 고개를 끄덕였다. 사형수의 원죄를 밝히기 위한 추리 전개, 등장인물들의 심리 묘사, 사건의 반전, 이야기로서의 재미 속에 잘 녹아들었지만 생각할 거리 또한 충분하게 던져준 사형집행제도. 정말로 나무랄 데 없는 추리 소설 한 편이었다. 에도가와 란포 상 수상작답다! 는 한 마디는 추천사를 갈음하기에 부족할까?

문화콘텐츠의 이해 - 가장 인상깊었던 <명도>

문화콘텐츠의 이해
윤인완 지음 / 미우(대원씨아이) / 2010년 7월

문화콘텐츠의 이해. 윤인완 작가의 장편을, 김지혁·유현·변병준·최경아·서문다미·NANO·요요 일곱 작가가 작화를 맡아 단편으로 그려낸 단편집이다. 실려 있는 작품은 유현의 <격동 560년> 변병준의 <동화> 최경아의 <거홀화> 서문다미의 <exosphere> NANO의 <명도> 요요의 <고양이들의 거리>. 차례로 국학/실제 사건/중화권 문화/천문학/불교의 저승관/서양역사를 콘텐츠로 활용했다고 한다. 각 단편의 줄거리에 대해서는 이쪽을 참고.

수록된 단편을 모두 읽었는데, 그 중 가장 인상 깊었던 것은 NANO의 <명도>였다. 지하철이 막 들어올 때, 장난하던 소년들에게 밀린 어린 여자아이가 지하철로 떨어져 죽었다. 여동생을 잃은 주인공은 어머니까지 자살하면서 모든 것을 빼앗겼다. 어른이 되어 범인을 만나 복수하겠다고 생각했지만 그와 서로 사랑하게 되었고, 그대로 살아가자고 생각했다. 하지만 전철의 인명사고를 들은 남자가 여자에게 "괜히 옆에 있다 잘못되면 덤탱이 쓰게 된다구… 그 놈의 꼬맹이 때문에 내 학창시절은 아주…" 라고 하는 말을 듣고 그를 더욱 원망하게 되고, 죽는 것보다 더한, 소중한 사람을 잃는 슬픔을 느끼게 해 주기 위해 투신자살한다.

분명 남자는 직접 아이를 밀지 않았다. 불행한 사고에 우연히 엮인 남자도 나름대로 마음고생을 했을지 모른다. 하지만 모른다고는 해도 피해자의 유족 앞에서 그런 말을……게다가 직접 그 장면을 지켜본 주인공이었는데. 그 대사에서는 읽고 있던 독자 입장에서마저 싸해졌다. 그 말만 아니었다면 주인공은 행복해질 수 있었을지도 모르고, 설령 복수하려고 해도 자살이 아닌 다른 방식을 택했을지도 모른다. 죽음이라는 극단적인 방식을 택한 건 그녀가 남자의 말에 그만큼이나 상처받았다는 것이 참 아프게 느껴졌다.

죽은 주인공의 앞에는 명도, 사자死者들의 길이 열렸다. '죽으면 편해진다고 누가 약속이라도 하던가요?' 난 아직도 이렇게 아픈데, 라고 외치는 주인공에게 냉엄한 선고가 떨어진다. 문득 괴로움이나 실패로 더 이상 살아갈 수 없다 여겨 자살하는 사람들을 떠올렸다. 이 작품은 죽음 역시 삶과 마찬가지라고 말한다. 홀로 저승으로 떠나건, 미련 많은 이승으로 돌아가건…… 오히려 가능성을 없애고 방관과 후회만 한다는 점에서 죽음은 최악의 선택이라고.

<명도>의 후기에서 이 작품은 '자살이 많아 사회적 문제가 되었던 일본에서 자살을 소재로 한 단편을 구상해 달라 부탁받아 만들어졌다'고 한다. 후기에서 말한 것처럼 우리나라도 이제 남의 이야기가 아니지만……. 죽음을 이야기하는 이 작품은 아이러니하게도 삶에 대해 생각하게 한다. 자살을 선택하는 사람들에게, '도망치지 말고 살아가라'고 말하고 싶었던 건 아닐까? 죽음 뒤에 무엇이 기다리고 있는지는 아무도 모르지만.

여섯 편의 작품들 가운데서 한 작품에 대해서만 마음껏 스포일러를 적어가며 감상을 썼다. 그 외의 단편도 물론 나쁘지 않았다. 만화 단행본치고 비싼 축에 드는 9000원짜리 책이지만, 알찬 단편들에 모든 수익금이 아프리카 어린이들을 위한 우물 짓기 사업에 쓰인다는 점을 생각하면 한 권쯤 사서 읽어도 후회는 없을 작품이다. 화려한 작가진의 명성만큼 멋진 작품들을 생각하면 더더욱.

눈부시도록 1 - 그들의 잔잔한 일상

눈부시도록 1
윤지운 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 8월

윤지운 작가님의 신작 <눈부시도록>. 마리히엔 크로니클의 중단은 조금 아쉽지만 언젠가 다시 한 번 윤지운 작가님의 판타지를 만나보고 싶다고 생각하며, 익숙한 현대물을 펼쳤다. "조용한 음악이 어울리는 그런 만화로 그려져 갔으면 하고 생각합니다"라고 책날개에는 적혀 있는 작가의 말. 창작물에 대해 가장 잘 아는 것이 창작자라는 말마따나 이 만화를 읽은 뒤 감상은 정말 그런 만화다, 라는 것.  

주인공 성석린은 장학금을 받기 위해 성적이의를 신청하려다 기간이 지났다며 실패하고, 우연히 그 자리에 있던 시현에게 알바 제의를 받게 된다. 학원가 스타강사라는 시현의 가게는 오너(시현)와 오너 동생(시열), 오너 동생의 교회 후배(희안), 오너 동생의 교회 후배의 대학 과동기(하륜), 오너 동생의 교회 후배의 대학 과동기의 고교 동창이자 고교 동기(유채), 거기에 석린이 더해져 꾸려져 나간다. 남자 알바와 여자 알바라면 각각 못 잡아먹어 안달인 하륜과 유채지만 일을 척척 해내는 석린은 알바를 잘 해 나간다. 

'퓨어드림'이라는 인디 밴드가 있었다. 석린이 시현의 심부름을 갔다가 우연히 보게 된 CD는 석린도 듣고 있었던 것이고, 이전의 희안들이기도 했다. 이제는 장래성이 없어서 그만뒀다고 하는 밴드. "좋은 음악이야 얼마든지 만들 수 있지만 / 그걸 살아가는 방법으로 삼는다는 건 완전히 다른 얘기니까." 꿈을 쫓을 수도 있고 그 꿈은 자신에게 맞는 것일지도 모르지만, 결국 살아갈 방법으로 삼는다면 다른 문제란 것. '열심히 공부해서 좋은 대학에 들어가면 편해질 줄 알았다.' 는 석린이의 여동생은 외국에서 바이올린을 하고 있다. 아버지와 어머니는 동생을 위해 삼천만 원짜리 바이올린을 마련하지만 석린의 입시를 위해서는 변변한 학원 하나 보내주지 않았다. 그리고 석린은 대학생이 되어 등록금 걱정을 한다. 여전히 꿈을 쫓는 동생의 살아갈 방법을, 언니는 대신 떠맡고 있다.  

이제 등장인물이 눈에 익어간다 싶은 1권의 마지막 즈음, 석린은 사이가 좋지 않은 고교 동창에게 실수로 남자친구가 있다는 말을 하고 시현과 시열의 도움으로 희안과 함께 가짜 데이트를 나가게 된다. 순정만화이니 역시 애정사가 궁금한 건 당연지사. 유채는 희안을 짝사랑하는 것 같은데, 과연 주인공 석린이 이 사건으로 어떻게 얽힐지 흥미진진하다. 

전체적으로 조근조근하게 이야기하면서 담담한 듯 보이는 말 속에 적당한 무게를 느끼게 하는 만화다. 완연히 반짝반짝하지도, 정반대로 새파랗게 차갑지도 않은... 유리창에서 스며오는 눈부신 햇살 같달까. 굳이 비슷한 현대물로 꼽자면 전작 디어 왈츠가 있겠지만, 분위기가 사뭇 달라서 어떤 이야기가 이어질지 기대된다.

람페이지 1 - 장비가 주인공, 유비가 여자인 삼국지 이야기

람페이지 1
요시나가 유노스케 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 7월

삼국지. 황건적의 난을 시작으로 위, 촉, 오 삼국시대와 그 때를 살아간 인물들은 매력적이다. 때문에 그들을 소재로 한 게임, 만화, 영화 등 관련된 작품들이 많으니 원작을 읽어보지 않은 사람이라도 아주 생경한 이야기는 아닐 것이다.  

람페이지 또한 삼국지를 소재로 한 작품이다. 유비 관우 장비 세 사람이 만나 도원결의를 맺고 황건적을 토벌하기 위해 의용군을 모집하는 것이 삼국지의 시작이지만, 이 만화는 사뭇 다르다. 주인공은 장비로, 떠돌다 유비 의용군으로 '오해받는' 청년이다. 그리고 유비는 원작과 마찬가지로 중산정왕의 후손으로 황건적의 난에 의용군을 결성해 일어섰으며 관우의 의형이지만, 사실은 남장한 여자다(표지에 등장한 여성이다). 장비는 아이를 구하고 황건적에 의해 목숨을 잃었지만, 어째서인지 남두와 북두의 바둑에 얽혀 사모(蛇矛)를 꽂은 채 다시 살아난다. 

1권은 당연하지만 시작 정도다. 내내 '남화노선의 은혜를 입은 자' '북두의 적' 등 유비가 여자로서 전장에 나와 있는 것, 장비가 살아난 것이 어떤 판타지적 요소에 의한 것이라는 분위기를 풍기지만 그에 대해서는 명쾌하게 밝혀지지 않았다. 다만 장비는 창의 화신에 계속해서 정신을 빼앗기면 혼이 사라지고, 창이 부러지면 자신도 죽게 된다. 유비는 장비의 창에 있는 것과 비슷한 붉은 구슬로 '절대매료'라는 능력을 쓸 수 있다는 점 정도가 밝혀져 있다. 

유비는 장각을 말살한다는 목표 하나만을 보고 달려가고 있다. 장각을 죽인 다음 뭘 할 거냐고 장비가 묻자, 그렇게되면 존재 이유가 없어지니 자살이라도 한다고 해두지, 라고 말할 정도로. 장각이 유비의 목을 노리고 / 유비가 장각을 말살하려고 서로에게 집착을 보이는 것을 보면, 남화노선의 존재나 유비의 힘도 그렇고, 삼국지에서는 도입부일 뿐인 황건적의 난이 꽤 중요한 비중을 차지할 것처럼 보인다. 

유비가 거론되면 당연히 나와야 할 캐릭터, 조조. 군략가로서 이름 높은 그는 십상시에게 명을 받아 영천으로 향하며 등장한다. 낙양에서는 그가 죽기를 바라며 보낸 것이지만, 용을 들판에 풀어놓은 것이라는 대사도 그렇고, 1권에서는 얼굴만 비쳤을 뿐이지만 2권에서 어떤 활약을 해줄 것으로 보인다. 유비 역시 영천으로 향하므로 조조와 만나게 될 듯. 그리고 1권 마지막, 조운이 등장한다. 원래 유비의 아군인 그지만 황건군을 반란군이라고 부르며 경멸하면서도 그들과 함께 행동하면서까지 유비의 목을 노린다. 

삼국지 패러렐이라 읽어보았지만 그렇게까지 취향은 아니었다. 노출이나 잔인한 표현 같은 것이 너무 뚜렷하다고 할까. 그렇게 취향에서 살짝 빗겨난 것치고, 남화노선이나 북두의 창, 장각과 유비의 관계 등 스토리는 괜찮아 앞으로의 전개가 기대된다.