센텐스 - 독서 체험의 공유

센텐스 - 내 영혼의 향기로운 한 문장
공선옥.서명숙 외 58인 지음 / 플럼북스 / 2016년 8월

책, 가끔은 영화. 한 구절 혹은 여러 줄.
책을 읽는 사람들이 책 가운데서 인상깊게 여겼던 문장과 그에 대한 이야기를 짧게 써서 엮어낸 책이다. 작가, 언어치료사, 기자, 디자이너, 연구가, 교수, 번역가…… 각계각층의 사람들을 이 책에서 한데 묶은 것은 독서다. 사랑, 행복, 용기, 성공, 사람, 지구, 인생 등의 챕터로 나뉘어 있으니 대강 챕터명을 보면 어떤 문장들이 있는지 짐작갈 듯싶다. 

책이 많은 것만큼이나 책에 대한 책도 많다. 그런 것처럼 이 책에서도 마음에 와닿는 문장이 있지만 영 마음에 차지 않는 문장도 있었다. 그렇게 책을 넘겨가며 마지막 장을 덮을 때 도서 목록을 하나 완성했다. 이 책들을 다 읽은 다음에, 다시 한 번 센텐스를 읽어볼까 한다. 물론, 그 때는 내가 그 책에서 인상깊은 문장 하나를 뽑아내서.

예를 들어, 같은 반에 정말 싫은 녀석이 하나 있다고 치자.
그 녀석은 정말 매우 퍽 참말 무척 진짜로 싫은 녀석이다.
그런데 그 녀석에게는 그렇게 생겨먹을 수밖에 없는 필연성이 반드시 있다.
어쩔 수 없이 그런 인간이 될 수밖에 없는 것이다.
그 녀석은 지금까지 자신에게 생긴 문제들을 자기 나름대로 열심히 해결하기 위해 그런 인격으로 자신을 만들어 나가는 일이 정말로 필요했던 것이다. 그럴 수밖에 없었던 것이다. 그 녀석이 그 모양일 수밖에 없었던 이유를 전부 완전히 이해할 수 잆다면 그 녀석에 대해 가지고 있던 나쁜 감정은 사라질 것이다.
_자녀교육과 관련된 일본 서적 중 - p.190 

번역가 천채정 님이 뽑은 문장. 출처를 기억하지 못하신다는 게 정말로 아쉬웠다ㅠㅠ

여왕벌 - 그녀는 여왕벌이다. 접근하는 모든 남자를 죽게 할 운명이다.

여왕벌 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 7월

중국 근대 현악기 월금과 섬 형태가 닮아 '월금도'라 불리는 작은 섬에는 미나모토노 요리토모의 후예라 칭하는 섬 최고의 자산가 다이도지 가문이 있다. 다이도지 가문의 후손인 고토에는 월금을 켜는 아름다운 아가씨로, 쇼와 7년 섬을 방문한 학생의 아이를 가져, 8년에 여자 아이를 낳는다. 그리고 19년이 흘러 쇼와 26년, 고토에의 딸 다이도지 도모코가 만 18세가 되는 해에 이야기가 시작된다. 

뱃속에 있을 때 친부를, 다섯살 때 친모를 잃은 도모코는 만 18세가 되었을 때 도쿄에 있는 의붓아버지의 곁으로 가서 살게 된다. 그런데 그녀를 월금도 밖으로 불러내서는 안 된다는 경고장이 날아든다. 위기를 느낀 가노 변호사는 긴다이치 코스케에게 동행을 부탁한다. 그리고 도모코가 섬을 나온 순간, 정말로 그녀의 주변에서 살인사건이 일어난다. 그리고 이야기는 예전 도모코의 친부가 남긴 편지, 그가 죽은 사건에까지 얽혀, 긴다이치 코스케도 한 발짝 남기고서 죽음을 마주하게 되는 피투성이 참극으로 전개된다.


지금까지 요코미조 세이시 하면 떠올리는 강렬함이 조금 덜한 작품. 물론 2대에 걸쳐 모녀를 둘러싼 사람들의 질척질척하기까지 한 애정의 굴레, 핏자국을 남기고 봉인된 방, 예전에 일어났던 사건과 현재의 사건과의 관계, 음습한 경고문 같은 건 여전하지만. 책을 읽으면서도 여왕벌로 묘사되는 도모코의 외모나 그녀의 변화하는 분위기, 월금 형상의 섬, 가부키 공연 등 시각적으로 배경이 화려한 작품이라고 생각했는데, 역시나, 영상화가 가장 많이 된 작품이라고 한다. (책 해설에 나와 있는 각 영상의 배역을 맡은 연기자 비교 : www7.ocn.ne.jp/~yokomizo/haiyaku/jououbati.html)  

이 작품을 읽으며 살인사건의 범인을 찾는 본연의 추리만큼이나 도모코와 그녀를 둘러싼 사람들의 인간관계가 신경쓰였다. 도모코 친부의 죽음에 얽힌 이야기, 변장을 하고 도모코 주변에 출몰하는 정체불명의 노인 등. 긴다이치 코스케는 역시나 "많은 사람이 살해당한 후에 처음부터 그 사람을 주목하고 있었다니 도리로도 할 말이 아니니까요." 라는 대사를 빠뜨리지 않았다. 실제로 범인은 추리해내기 꽤 쉬울지도 모른다. 하지만 여왕벌 도모코의 주변을 맴돌다 죽어간 남자들만큼이나 사건 해결도 여왕벌의 존재가 없어서는 안 될 거라 생각되는 전개라, 역시 이 소설에서 제일 인상깊은 건 도모코라는 캐릭터 자체다. 후일담도 그런 의미에선 만족했다(도모코의 상대에 대한 조금 남은 불만은 차치하고). 좀 불안하긴 하지만 결말은 어쨌든 여왕벌에게 있어서는 그나마 최선의 해피엔딩(?)이랄 수도 있겠다. 

전체적으로 추리 드라마적 요소들을 잘 섞어담아 깔끔하게 써낸 작품이란 느낌이다. 적당히 강렬하고, 적당히 음습하고, 적당히 재미있고. 추리소설에서 추리보다는 '소설'적 면이 좀 강조된 것 같지만, 그게 괜찮다면 추천하고 싶은 소설이다. 특히 도모코같이 특징적인 캐릭터에, 분명 글자를 읽어내려가고 있는데도 캐릭터들이 영상으로 움직이는 것 같이 느껴지는 이미지적 면이 좋았다. 

그리고 명탐정이 태어났다 - 여운이 남는 결말의 밀실 3부작

그리고 명탐정이 태어났다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 13
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

그리고 명탐정이 태어났다. <그리고 명탐정이 태어났다> <생존자, 1명> <관이라는 이름의 낙원에서>, 각각 다른 형태의 밀실에서 벌어지는 우타노 쇼고의 밀실 3부작이다.

<그리고 명탐정이 태어났다>에서는 "사건입니다. 살인사건이 일어났습니다."라는 조수의 말에 "그러니까 왜 내가 현장검증을 해야 하냐고. 어느 경찰 어느 경부에서 출동 요청을 했어?"라고 반문하는 세속적 탐정이 등장한다.
명탐정이지만 정의의 사자가 아니라는 가게우라 하야미는 이야기에서 튀어나올 것 같은 진짜 탐정이지만 상식적인 능력이 전혀 없다. 여기까지는 탐정의 특징이려니, 할 수도 있겠지만… 이 탐정, 현장에서는 수수께끼를 풀고 우아하게 퇴장하지만, 현장이 아닌 곳에서는 탐정일의 박한 수입과 여자에 인기없는 것과 활약이 감추어진 것에 대한 불만을 조수에게 쏟아붓는다. 현실에는 소설보다 기기괴괴한 사건이 일어나기도 하지만, 그것을 책을 출판하면 인권침해로 소송을 당하고, 앞장서서 사건을 풀어봤자 공개적으로 말할 수도 없고, 수입이라곤 경찰의 빈궁한 조사협력비뿐. 모든 것을 포기하고 한결같은 도덕성으로 사건을 쫓는 것이 힘들다는 현실적인 면을 생각하면, 나쁜 사람은 아닐 거다. 여하간 탐정이라는 직업이 가질 수 있는 어두운 면을 극단적으로 비추고 있는 캐릭터다.
그리고 그의 저속한 불평을 듣고 있는 탐정소설 애호가, 서술자인 '나' 다케무라 오조라는 저런 특이한 탐정 조수답게 흔히 탐정 조수라고 생각하는 이미지와는 떨어진 그의 생활면을 돌보는 조수로, 가정부나 다름없다. 사건에 대한 그의 태도는 오히려 조수 쪽이 탐정에 더 어울린다고 할 정도인 추리소설 매니아. 이들이 맞닥뜨린 밀실살인사건, <그리고 명탐정이 태어났다>.

<생존자, 1명> 신흥 종교의 남녀 네 명이 테러 후 외딴 무인도에 머물게 된다. 고립된 그들 사이에서 흐르는 긴장된 분위기, 한 명씩 죽어가는 사람들, 결과는 <생존자, 1명>. 한 명이 쓰는 수기와 결과를 드러내는 신문기사가 번갈아 등장하는데, 음울한 분위기를 따라 쉼없이 읽어내려가면 드러나는 결과에 반전의 멋을 느낄 수 있다. <그리고 명탐정이 태어났다>가 파격적인 탐정 캐릭터로 흡입해 사건의 반전으로 여운을 남기며 마무리했다면, <생존자, 1명>은 극적인 분위기와 사건의 반전으로 또 다른 묘미를 주고 있다.

<관이라는 이름의 낙원에서>는 솔직히 다소 실망한 작품이다. 앞선 두 작품의 임팩트로 너무 기대를 해 버렸는지, 그렇잖으면 상대적으로 분위기가 덜 자극적이었는지. 평생 추리소설 속의 관을 꿈꾸며 살아온 남자가 완성된 관에 친구들을 초대해 추리극을 연기한다. 세 편의 공통된 소재랄 수 있는 추리소설이 가장 소설적으로 등장하며, 어떤 의미로 전형적이지 않은 반전이 일어난다. 세 작품이 묶여 있다 보니, 단편 자체는 훌륭하지만 세 작품 중에서는 제일 별로라는 느낌을 받았다.

우타노 쇼고의 작품을 읽는 것은 처음이었는데, 클리셰를 잘 조립한 작가라는 느낌. 일단 클로즈드 서클이라는 장소 설정부터가 그랬달 수 있지만; 추리소설을 좋아하고, 여운이 남는 결말을 즐길 수 있다면 추천. 이제 다른 작품도 읽어볼까 한다. 

나전미궁 - 사쿠라노미야는 꽃이 한창

나전미궁 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 4
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2010년 1월

사쿠라노미야는 꽃이 한창, 파란(아오이) 제비꽃에 흰 백합 꽃…….
사쿠라노미야는 꽃이 한창, 접시꽃(아오이), 제비꽃에 흰 백합 꽃…….

가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 시리즈 4번째. 그러나 이건 다구치-시라토리 시리즈를 중심으로 책을 옮기다 보니 순서가 뒤로 밀린 거고, 본래는 가이도 다케루의 두 번째 작품이라고 한다. <바티스타 수술 팀의 영광> 다음에 바로 <나전미궁>을 읽었으니까 본의 아니게 일단 출간순서를 맞춘 셈인가? 이번 나전미궁에서는 전작에서는 이름만 등장했던 얼음공주 히메미야와 화식조 시라토리 콤비가 한 몫 해낸다.

주인공이자 서술자는 덴마 다이키치天馬大吉, 무려 대길(大吉)이라는 이름을 갖고 있다. 이 행운이 흘러넘치는 이름의 소유자는 도조대학 의학부에 다니고 있는 낙제생으로, 부모님의 유산으로 그럭저럭 살아가고 있다. 그는 초등학교때부터의 동창생인 기자 벳쿠 요코의 부탁 아닌 부탁에, 마작장에서 수수께끼의 남자 유키를 한 몫 털어먹으려다 오히려 덜미를 잡히면서, 본의 아니게 사쿠라노미야 병원을 조사하기 위해 자원봉사자로 위장 잠입하게 된다.

<바티스타 수술 팀의 영광>의 무대가 좁은 수술실의 바티스타 수술이었다면, <나전미궁>의 무대는 나전미궁螺鈿迷宮 사쿠라노미야 병원의 종말기 의료다. 외관은 달팽이 모양, 전파조차 제대로 터지지 않는 병원 부지, 벽돌로 만들어진 지하통로, 삶의 공간 헤키스이인과 죽음의 궁전 사쿠라노미야. 이 병원에는 말기 환자들이 모여 있으며, 병원장 부인에게서 한 송이 장미를 받고 3층으로 올라가면 하루만에 죽어 시체로 나온다. 대체 어떻게 된 일일까.

'사람이 죽어나가는 병원'. 사실 병원이라는 게 삶과 죽음의 공간이니만큼 아주 틀린 말은 아니지만, 얼마나 꺼림칙한 어감인지. 주인공이 그 병원에 입원하는 처지가 되고 꼭 처형 선고처럼 꽃이 건네지고 사람들이 3층에서 죽어 눈 깜짝할 새 한 줌 재가 되는 걸 보면서 저도 모르게 섬뜩해졌다. 실수 연발 간호사 히메미야나 책을 보여주며 진료하는 엉뚱한 의사 시라토리, 환자들의 대표격인 유쾌한 세 할머니들 등이 그나마 분위기를 완화해 주었다.

"사람은 누구나 자기도 모르는 사이에 남에게 상처를 입히지. 존재한다는 것은 누군가에게 상처를 입힌다는 것과 마찬가지야. 그래서 무의식의 둔감함보다 의도된 악의 쪽이 차라리 더 나을지도 몰라. 이런 사실을 깨닫지 못하면 그 사람은 아직 어린애라고 할 수 있어." - p.144

전작도 만족했지만 이번 작품도 좋았다. 종말기 의료나 검시 등에 대해서도, 의학에 대해 문외해도 생각할 만했다. 게다가 사쿠라노미야가 고향인 주인공과 사쿠라노미야 일가의, 마지막 순간 누구를 가해자라고도, 누구를 피해자라고도 할 수 없는, 연잇는 인연이 밝혀진 뒤에는 입이 딱 벌어졌다. 단서는 마지막에 다다를 때까지 세세하게 흩뿌려져 있었으니 눈치 못 챌 것도 아니었지만, 다 읽은 후 다시 들춰본 "존재한다는 것은 누군가에게 상처를 입힌다"는 말이 특히 인상적이었다. 삶을 연명해 나가는 것과 빠른 죽음을 택하는 것 가운데 어떤 것이 옳을까. 어떤 것도 옳다고 할 수 없는, 이 답이 나오지 않을 것 같은 문제에 대해서도 다시 한 번 생각해 보았다. 여전히 답은 나오지 않았지만, 별은 망설임없이 다섯 개. 전작이 재밌었던 분이라면 추천.

데스 컨트롤이라면 마치 의료 시스템처럼 들린다. 하지만 죽음을 제어하는 행위란 바꿔 말하면 살인이 아닌가.
"그렇다면 이쪽에도 공격할 방법은 있지."
시라토리는 혼자 고개를 끄덕였다. - p.358

"내가 진심으로 죽이고 싶은 사람은 전에도 그랬고 앞으로도 그럴 거고 오로지 너뿐이야." - p.426

"이봐, 거기 덜떨어진 의대생. 이제 마지막이니 귀 후비고 잘 들어둬. 죽음을 공부하게. 시체의 목소리에 귀를 기울이란 말이야. 환자 한 사람 한 사람의 죽음을 똑바로 마주하면 언젠가는 반드시 훌륭한 의사가 될 수 있을 거야."
나는 고개를 끄덕였다. 이때 나는 이와오로부터 상상도 못할 정도로 커다란 뭔가를 받은 느낌이었다. 이와오는 그런 나를 바라보며 희미하게 웃었다. - p.437

p.51, p.132, p.143, p.253, p.267, p.275, p.324 p.342, p.353 p.397 p.436

/110113

바티스타 수술 팀의 영광 - 엔터테인먼트한 추리소설

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

"의사라는 직업은 구술시험으로 적성을 측정할 수 있을 정도로 깊이가 얕지 않습니다. 지식 따위는 사소한 곁가지입니다. 지식은 임상의 바다에 뛰어들면 싫어도 익히게 됩니다. 그 이전에 더 중요한 자질이 있습니다."
"그게 무엇입니까?"
다카시나 교수는 나를 빤히 바라보았다. 그리고 조용히 말했다.
"그걸 추가시험 과제로 하죠. 잘 생각해 보세요."
약간 불친절하다고 느꼈는지, 다카시나 교수는 문득 생각났다는 듯이 덧붙였다.
"힌트를 한 가지만 드리죠. 룰은 깨기 위해 있는 겁니다. 다만 보다 나은 미래를 가져올 수 있다는 개인적인 확신이 있을 때만 깰 수 있는 거죠."
그리고 내 눈을 바라보더니 씩 웃었다.
"적어도 지금 학생의 말을 듣고 보니 내 판단이 틀리지 않을 거란 확신은 들지만." - p.142


제4회 '이 미스터리가 대단하다!' 대상 수상작, <바티스타 수술 팀의 영광>. 심장이식의 권위인 기류 교이치를 중심으로 꾸려진 바티스타 팀은 평균 성공률 60%인 바티스타 수술을 백 퍼센트 성공하던 중 세 차례 수술 실패를 겪는다. 이상을 느낀 기류는 다카시나 병원장에게 외부 감사를 의뢰한다. 그리고 외부 감사를 맡게 된 것이 외과와는 인연이 없는 부정수소외래, 일명 구치외래의 '나' 다구치 고헤이다.

기류는 말할 것 없는 스타 의사이지만, 다구치는 전혀 다르다. 그의 구치외래는 "환자들에게서 구치외래라는 존재가 떨어질 날까지 묵묵히 시간의 요람을 흔든다". 그는 애초에 강사가 되기를 원하지도 않았고, 외부에서 온 다른 의사가 의국장 자리를 노리고 음모를 꾸미자 선선히 의국장 자리에서 내려오기 위해 부정수소외래를 만들었다. 명성을 바라고 권력 투쟁을 하는 의국에서 꽤 이색적인 존재인 셈이다.

다구치는 수술 카르테들을 조사한 후 기류 교이치 / 가키타니 유지 / 사카이 도시키 / 하바 다카유키 / 히무로 고이치로 / 오토모 나오미 / 나루미 료, 바티스타 수술 팀원의 면담 조사로 들어간다. 얼핏 평범해 보이지만 그의 조사는 무의식중에 수술 사망이 살인에 의한 것으로 단정하고 있었고, 그러면서도 의료 미스를 계속 의심한다. 실제로 그의 눈앞에서 실시된 첫 번째 수술은 성공했지만 두 번째 수술은 실패한다. 다구치가 수술 사망이 단순한 의료 미스가 아니라고 결정내린 순간, 현장에는 탐정이 나타난다. 후생노동성의 괴짜 공무원 시라토리 게이스케, 화식조란 별명을 지닌 로지컬 몬스터[논리 괴수]다. 그들은 다구치가 조사한 패시브 페이즈를 기초로 액티브 페이즈, 오펜시브 히어링으로 사람들을 조사해 하나씩 소거하며 범인을 찾는다.

"머리로 좀 생각을 하세요. 선입관을 버리고." - p.420

역자 후기의 표현을 빌리자면, 이 이야기는 정말로 <엔터테인먼트한 소설>이다. 되새겨 보면 환자가 수술 중 병원 침대 위에서 살해당했다는 끔찍한 사건이지만, 책을 읽는 와중에는 그것을 생각할 새가 없다. 사건 전체를 바라보며 서술하는 다구치는 살인사건 그 자체보다 범인을 찾기 위해 팀원들의 인물상과 그들 사이에 엮인 관계를 신경쓰고, 거친 조사 방법에 얼빠진 것 같지만 핵심을 잡아내는 시라토리는 딴 생각을 할 틈을 주지 않는다. 아슬아슬하게 흔들리는 바티스타 수술 팀, 그를 숭배하거나 질투하는 이들, 병원 사람들, 매스컴, 공무원 등. 범인인 사이코패스가 발견되고 정말 이해할 수 없는 그가 수술대로부터 끌어내려진 뒤, 마지막 장을 덮으며 '재미있었다'고 생각했다. 병원, 수술 사망, 사이코패스. 한없이 질척거릴 수도 있는 이 소재를 이런 식으로 쓸 수 있다니, 라고 생각해서 감탄했다. 주저할 것 없이 별 다섯 개짜리 <엔터테인먼트 추리소설>.