제법 엄숙한 얼굴

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

#제법엄숙한얼굴 , 지하련과 임솔아 #작가정신 <도서 협찬>

근대 작가와 현대 작가의 만남 속에서 문학의 의의를 살피고 그 연결을 통해서 문학을 재발견, 작품의 가치와 그 의미를 살피는 작가 정신의 ’소설 잇다’ 시리즈. 그 두 번째 지하련과 임솔아 편 ‘제법 엄숙한 얼굴’을 만났다. 이 소설 잇다 시리즈를 다시 만나게 되어 얼마나 설렜는지 모른다. 첫 책이 좋았기에, 그 보물같은 기획의 의도가 너무나도 귀하게 다가왔으므로 제일 기대하는 시리즈이기도 하다. 서포터즈가 아니더라도 내돈내산하여 모으게 될 책이 될거라는 점에서 매력이 넘치는 기획의 책.

거의 알려지지 않았거나, 조명되지 않은 근대 작가를 만나고 그들의 작품에 스미어 그 세계를 탐색할 수 있는 기회, 그 바톤을 이어받듯 현대 작가의 소설로 재탄생되고 연결되는 새로움. 그 연결과 문학적 통찰이 독자로서 흥분되고 기쁘다.

시인 임화의 아내로 작가로서는 가려져 있던 지하련의 네 편의 소설을 만날 수 있다. 결혼한 형예가 결혼을 하게 된 친구 부부를 만난 서사를 중심으로 남편의 태도와 말에 맞서는 이야기의 <결별>과 친구의 남편(석재)사랑하는 마음을 갈등하면서도 그것을 당차게 고백하는 정예, 그를 지켜보며 심리 변화를 겪는 석재의 이야기를 그리는 <가을>도 특별했다. 지하련 작가의 할 말은 하겠다는 당참과 가부장제의 이데올로기가 불러들이는 그 속박을 떨쳐내겠다는 의지가 읽혔고 소설의 문체를 통해 깃든 그 결심을 읽고 있는 것 같아 좋았다. 네 편의 소설을 연달아 읽다 보니 지하련 작가의 문체에 익숙해졌다는 것도 하나의 ‘득’이었다. 아무래도 현대를 사는 내게 익숙치 않은 단어나 문장이 있었기 때문인데 점차 지하련의 문장에 스미게 되었고 그만의 독특한 문체가 특별해졌다는 것이 이 독서에 성과이기도 했던 것 같다.

당시 시대의 패배한 지식인들의 내면에 자리한 우울과 심리를 관조하는 두 작품 <체향초>와 <종매>역시 눈여겨볼만 하다. 아무래도 ‘시대’의 의미를 타고 난 소설이라는 점에서, 시대에 부응하지 못하고 맞서나가지 못했다는 쓰라린 패배 의식은 지식인들의 내면을 황폐하고 우울하게 만든 시대의 소산이기도 했을 터이다. 그러한 인간의 패배 의식과 심리를 관조할 수 있는 두 소설이라 할 수 있다.

이 책을 읽은 또 하나의 기쁜 성과라면 처음 만나는 임솔아 작가의 발견이었다. 무슨 말이 필요할까 고민도 해보는데 임솔아 작가 그냥 좀, 많이 멋있다. 소설도, 에세이도.

지하련의 바톤을 이어받아 지하련의 소설 <체향초> 에 등장했던 ‘엄숙한 얼굴’이라는 표현을 소설 <제법 엄숙한 얼굴>로 새로이 탄생시켰다. 재미있고 흥미로웠을 뿐 아니라, 서사가 내내 품다가 결국 팡 터뜨리는 그 상징성 ‘엄숙한 얼굴’이 좀 미치도록 짜릿했달까. 그 상징성에 도사리는 것이 너무 여러가지였기 때문에. 한 인간의 무수한 얼굴의 모습 중 하나일 수도, 그래서 우리의 위선이자 이중성일 수 있는. 시대가 변하여도 여전히 변치 않고 이어져 오는 그 좋지 못한 것들. 은근하고도 직설적으로 행해지고 있는 폭력들. 우리는 그것들을 두 작가에게서 다시금 확인받는다. 지하련 작가를 중심으로 소설이 어떻게 탄생되었는지 등을 술회해 나가는 임솔아 작가의 에세이도 인상 깊었다. 그저 작가가 가진 저력을 생생히 느낄 수 있는 글들이어서, 임솔아 작가에 반했다. 그러니 다음의 ‘잇다’시리즈에 대한 기다림과 열망이 커지는 것은 그 때문이다.
.
.
<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

코코 샤넬

코코 샤넬 - 코코 샤넬 전기의 결정판
앙리 지델 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 4월

#코코샤넬 , 앙리 지델 #작가정신 <도서 협찬>
.
.
152p “그들은 나를 버림받은 불쌍한 참새쯤으로 생각했다. 하지만 나는 맹수였다. 나는 차츰차츰 삶을 배우고, 삶에서 스스로를 보호하는 방법을 터득하고 있었다고 말하고 싶다. ”

시대의 아이콘을 뛰어넘는 명성, 샤넬은 여전히 명불허전이다. 젊은 시절 가수가 되기를 열망했던 가브리엘 샤넬에게 그 시기 붙여진 별명 ‘코코’는 샤넬의 로고가 되었을 뿐 아니라 패션계의 상징으로 자리매김했다. 샤넬 로고 이미지만으로도 화려함의 아우라가 펼쳐지니 그것은 이미 어떤 완성일 것이다. 그러나 완성을 이루기까지 길은 대부분 그러하듯 험난한 여정의 연속일까. 화려하고 멋진 샤넬의 아우라 뒤에는 가브리엘 샤넬의 불행으로부터 출발했다. 코코 샤넬의 파란만장하고도 지난한 일대기를 다각도로 조명하며 서술해 나가는 이 책은 차라리 한 권의 소설 같았다. ‘전기’이지만 가독성이 좋다는 점에서, 코코 샤넬의 삶이 드라마틱하다는 점에서 그렇다. 어쩌면 인생은 소설 같은 것일까. 희노애락의 결정체가 인생이라고 할 때 영 어긋나는 말은 아닐 것이다.

방랑벽의 아버지 때문에 불행했던 어머니의 삶을 이어받기라도 하듯, 어머니는 이른 나이에 폐병으로 죽고 무책임한 아버지는 어린 자식들을 고아원에 버린다. 고작 열두살 때 버려진 가브리엘 샤넬에게 삶은, 그리고 삶의 지속은 절망과 괴로움이었다. 그러나 현실에 안주하지 않겠다는 그 삶의 태도와 열망이 그녀를 계속 삶으로 나아가게 만든다. 가수, 보조 양재사, 모자 디자이너를 거쳐 패션 디자이너가 되기까지, 그녀는 계속 나아가고 변화하고 새로운 길을 모색하며 자신의 삶을, 스타일을 창조해낸다. 그러한 뚝심이 그녀의 불행했던 유년을 다독여주었을까. 결코 쉬이 잊지 못했던 것 같은 그녀의 아픈 유년이 느껴졌다.

그러나 당차고 자신있게 도전한 그녀의 끈기있는 정신이 결국 성공 신화를 만든다. 자신만의 패션 철학으로 패션의 흐름을 만들었고 다른 안목으로 새로운 시도를 이루어 나갔던 사람. 여성의 몸에 자유를 주었다는 그녀의 말이 그의 혁신을 증명하는 셈이다.

하지만 극과 극의 삶을 살다간 사람이 코코 샤넬이기도 하다는 점. 실용적인 여성복을 추구한 혁신을 완성했다는 점에서 새로운 패션을 창시한 인물이기도 하지만 그러한 성공과는 별개로 사적으로는 불행하고도 고독한 삶을 살았던 샤넬. 사랑하는 이들을 각기 다른 이유로 잃고 인생의 쓰디쓴 맛을 고독이라는 이름으로 견디어 냈던 삶. 나치의 협력자로 고국인 프랑스에서는 끝까지 환대받지 못했던 삶. 사람과 시대와 불화하며 살았던 삶.

그래서 그녀를 어떻게 읽어내야 할까. 절망의 틈에서 한줄기 빛을 찾기 위해 살았던 사람. 그래서 아이러니하게도 그녀의 삶이 양극단을 달렸던 것은 아닐까 생각해 본다. 전통적인 미의 기준을 거부하고 새로운 아름다움을 여성에게 헌사했던 여인. 기존의 질서에 속박되지 않고 새로운 아이디어로 재능을 펼치어 여성의 몸을 해방시키고자 했던 코코 샤넬의 정신 만큼은 쉬이 잊히지 않을 것이다. 파란만장한 삶의 여인, 고독의 마침표를 찍으며 작별을 고한 그녀의 일대기를 읽으며 인생의 의미를 생각하게 되는 시간이었다.
.
.
<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

정지돈 연작소설

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

#땅거미질때샌디에이고에서로스엔젤레스로운전하며소형디지털녹음기에구술한막연히LA/운전시들이라고생각하는작품들의모음 #정지돈 #작가정신 <도서 협찬 >

그러니까 내가 뭘 읽은걸까 싶다. 처음을 시작할 때도 그랬고 이렇게 드디어 읽어내서도 마찬가지다. 여전히 나는 뚜렷하게 뭘 읽었다고 말할 수 없을 것 같다. 내가 알지 못했던 어떤 세계였고, 그것을 자각하고 깊이 몰입하는 사람들과 그러한 분야가 있다는 어렴풋한 감각만을 인지하였을 뿐. 그리고 그것을 토대로 씌여진 연작소설이라는 것. 아마 내 이해의 한계가 클 터이나 그럼에도 정지돈 작가의 세계는 어렵고 어렵다.

심상치 않은 제목만큼 난해한 이 책의 챕터는 네 편의 ‘모빌리티’ 픽션, 작가의 에세이 한 편, 문화연구자 안은별과의 질문과 답의 형태가 되는 대화가 실려 있다. 장소와 이동성에 대한 의식의 흐름, 집요한 탐구의 산물. 우리가 기존에 알고 읽던 소설의 형태와 내용이 아닌, ‘모빌리티’에서 영감을 받아 쓴 실험적인 작품들. 무엇이건 간에 그동안 의식하지 못했던 ‘이동’ 또는 ‘움직임’에 대한 사유는 새롭고 통찰적이다. 단편적으로 생각하는 일상의 저편에는 우리가 보지 못하고 흘러가는 것들이 있고 또 누군가는 그러한 것들을 붙잡기 위한 시도를 하고 있다.
‘움직이는 방식’과 그것에 부여할 수 있는 의미들을 탐구해 보는 이 책의 정신처럼.
비록 내가 그것들을 온전히 이해하고 받아들인 것은 아니지만 여러 방면으로 신박한 책이었음은 분명하다.

난해한 책은 좋아하지도 읽지도 않는 내가 이 책을 포기하지 않고 며칠간 매달려 끝까지 읽어낸 것은 그러한 이유 때문이기도 하다. 그리고 일단 작가의 유머가 살아있고, 덕분에 중간 중간 웃었다. 처음엔 아득한 마음이다가 그래도 묘한 느낌으로 읽다가 끝에 가서 문화연구자 안은별의 글과 정지돈 작가와의 대화가 이 책의 존재 의미를 살려주었다.
‘모빌리티’를 둘러싼 수많은 이야기와 탐구의 정신, 그동안 그저 일상의 순간이라고만 생각했던 나의 움직임이 어떤 의미가 될 수 있다는 통찰, 우리는 그러한 이동 속에서 서로 연결되어 있기도 하고 또 아닌채로 살아가고 있다는 생각들이 맞물려 나의 머리를 이곳 저곳으로 움직이게 한다. 움직임에 대한 갖가지 사유, 천차만별의 움직임과 그것의 의미에 다가가는 탐구의 노력이 이 책의 핵심이라고 해도 결코 지나치지 않다.


<본 도서를 출판사로부터 제공 받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >

감각의 박물학

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2023년 3월

#감각의박물학 #다이앤애커먼 #작가정신 <도서 협찬>
.
12p 죽음과 강렬한 감각은 인간의 공포인 동시에 특권이다. 인간은 감각과 함께 살아간다. 감각은 인간을 확장시키지만, 구속하고 속박하기도 한다. 그러나 그것은 얼마나 아름다운가.

우리의 감각은 얼마나 신비로운가. 감각하며 살수밖에 없는 우리의 삶은 얼마나 충만하고 경이로운가. 이 책은 후각, 촉각, 미각, 청각, 시각, 공감각의 여섯 가지 감각의 미로를 향하는 무한한 여정이자, 감각의 황홀한 축제와 같다. 감각에 대한 저자의 맹렬하고도 아름다운 탐구에 경계란 없다. 이 세상에 난 우리에게 이 세계를 이해하고 받아들이는 방식은 모든 감각이다. 사는 내내 우리는 감각과 떨어져 존재할 수 없다. 그 분명한 사실에 압도당하며 감각의 존재와 그 열기에 심장이 터질 것 같았다. 감각이란 얼마나 자유롭고 한계가 없는가. 그것이 감각이 선사하는 최고의 황홀함일 것이다.

예술과 철학, 인류학과 과학을 넘나들면서 감각의 모든 것을 추적하는 이 책은 감각이 어디서 출발했는지 점차 어떤 진화 과정을 거쳤는지는 물론, 감각의 장면 장면들을 펼치어 눈으로 보는 듯, 피부로 느끼는 듯, 손으로 만지는 듯, 냄새로 환기하듯, 감각으로 난 창을 쉴새없이 열어젖힌다.
감각을 통하지 않고 이 세상을 이해할 수도 살아갈 수도 없다. 감각을 통해 세계를 이해하는 일은 결국 나의 세계를 이해하는 길로 이어진다. 그래서 이 책의 의미는 더 커진다. 세계와 사람과 나를 이해하는 가장 정확하고도 신비로운 통로. 인간의 의식과 행동을 이해하기 위해 앞서 우리 삶을 지배하는 감각을 이해하기 위한 열렬한 시도. 우리는 저자의 말대로 ‘삶의 결을 다시 느껴야 한다.‘

냄새를 잘 기억하는 침묵의 감각인 후각, 인간의 피부로 느끼는 촉각의 모든 것, 가령 문신, 고통, 통증, 손, 키스의 기원과 변화와 의미 같은 다채로운 촉각에 대한 탐구, 쾌락의 근원이라 할 수 있는 음식의 맛을 느끼는 미각, 공감각과도 관련이 있는 청각, 새로운 것을 욕망하는 인간의 시각, 예술가들의 다양한 공감각을 여지없이 풀어헤친다. 감각의 모든 것, 그의 아름다운 탐구는 닿을 듯 말듯 결국 닿게 하고 보지 못했던 것을 보게 하며 새로운 감각을 느끼고 접촉하게 한다. 과거로 거슬로 올라가게 하며 어떤 문화권의 감각에 발을 들이도록 광활한 세계를 놓는다. 감각의 모든 것이 그의 아름다운 시적이면서도 철학적인 언어로 찬란하게 수놓인다.

이미 먼 과거의 시간과 사람과도 연결된다는 점에서 감각의 시간적 양상은 당연하고도 신비롭다. 문화와 나라마다 감각은 다를 것이나 그것을 이용하고 즐기는 방식은 사람마다 다를 것이기에 감각이 주는 즐거움과 고통과 경이로움은 흥미진진하고 새롭다. 모든 존재의 감각은 다르다는 진실 하나로 우리의 감각은 풍부하고 다양해질 수 있다는 것.

매순간 감각의 순간을 살고 있다. 무엇을 어떻게 감각하며 살 것인가. 그래서 무엇을 기억할 것인가. 나를 어떻게 규정하고 만들어 갈것인가. 감각이란 살아있는 내내 누릴 몸과 마음의 지도이자 새롭고 경이로운 세계이자 여정이라는 것을 이 책은
보여준다. 감각을 느끼고 향유하는 모든 이들에게 추천. 더없는 생의 기쁨과 소중함을 위하여.
.
.
<본 도서를 제공받아 주관적으로 썼습니다. >

빅 도어 프라이즈

빅 도어 프라이즈
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2023년 1월

#빅도어프라이즈 , M.O월시 #작가정신 <도서 협찬>

단돈 2달러로 내 삶의 가능성을 알 수 있다면 어떨까? 루이지애나 남부의 작은 마을 ‘디어필드’에 그런 꿈 같고 마법 같은 세계가 펼쳐진다. 주인공은 ‘디앤에이믹스’라는 기계. 식품점에 들어온 그 기계에 들어가 간단한 몇 단계만 거치면 과학적인 방식으로 DNA를 측정해 인생의 가능성을 알려준다는데, 과연 진짜일까?

이 단순하게 생긴 기계가 알려주는 나의 ‘가능한 신분’ 을 알기 위해 사람들은 그 기계로 너도나도 모여들고 파란 종이의 결과지를 받아들고 변화를 꿈꾼다. 누군가는 환호하고 실망하고 당황하고.. 그 가능한 신분, 새로운 가능성의 삶 때문에 곧장 실행에 옮기는 사람들, 새로운 삶으로 진입하는 사람들 사이로 그 기계에 회의적인 역사 교사 더글라스와 그의 부인 ‘셰릴린’이 받아든 가능한 신분인 ’왕족‘으로 두 부부 사이는 전과 다른 변화를 맞닥들인다. 한편 쌍둥이형을 잃고 고통받는 제이컵에게 다가오는 형의 여자친구 ‘트리나’는 형의 죽음에 다른 진실이 있다며 제이컵을 흔들기 시작하는데 이 두 가지 서사가 이 책을 이끌어가는 역할로 자리매김한다.

작가의 전작 ‘마이 선샤인 어웨이’를 꽤나 진지하고 인상깊게 읽었다. 그와는 너무나 다른 느낌의 책이라 놀라운 한편 새롭기도 했다. 한 작가의 다른 면모를 볼 수 있다는 것은 얼마나 행운인가 생각하며 책을 읽었다. 전작에 비해 다소 가볍게 읽을 수 있는 이 책은 그럼에도 역시 전작과 마찬가지로 작가의 장점이 빛을 발한다. 인물들의 심리 묘사, 삶을 바라보는 그의 시선 같은 것들. 삶의 가능성을 알려준다는 ‘디엔에이믹스’라는 기계를 장치하고 있는 일 때문에 그저 흥미를 추구하는 가벼운 소설일 거라고 생각하기 쉽지만 거기에만 그치지 않는다는 것. 이 책을 소개하는 것처럼 ‘휴먼’이라는 말이 적확하다. 가능한 신분을 알게 되자 누군가는 새로운 삶을 준비하고 현실을 떠나기도 하지만 그러한 하나하나의 선택이 삶에 대한 뜨거운 열망으로 느껴져서 나는 나쁘지 않았다. 나에게 가능성이 열려있다는 것을 아는 것, 그리고 그 가능성으로 도약할 수 있다는 것도 삶을 열망하는 우리에게는 또다른 용기니까.

삶의 가능성을 꿈꾸고 그래서 들뜨고 흔들리고. 그게 어쩌면 우리 삶에 도사리고 있는 ‘변화’가 아닐까. 이 책에서 만날 수 있는 삶의 변화들 사이로 우리는 또한 진정 알게 된다. 변화를 꿈꾸든, 현재에 만족하며 살아가든 우리는 때때로 너무 자주 흔들린다는 것을. 변화든, 현재를 살아가든 우리는 어찌됐건 앞으로 향하리라는 것을. 삶에 대한 우리의 고군분투는 그래서 아찔한 만큼 해볼만한 것이 아닐까. 누구의 삶도 아닌 나의 인생이므로.

내 삶의 가능성을 꿈꾸는 가운데 현재의 내 모습과 충돌하는 고민과 갈등 속에서 어떻게 그들이 삶을 헤쳐나가는지 그 삶을 함께 할 수 있는 이야기. 아마 우리 모두의 이야기일 것이다.

<본 도서를 제공받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >