어차피 우리 집도 아니잖아

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

어차피 우리집도 아니잖아 , 현대문학
.
.
김의경 장강명 정명섭 정진영 최유안

요즘 부동산 정책과 그에 따른 현상들로 이런 저런 혼란스러운 상황들을 접한다. 마침 부동산 앤솔로지가 출간되었다고 하니 호기심이 생겼고 역시나 책은 5인 작가의 다양한 개성을 느낄 수 있는 소설들이어서 시간가는 줄도 모르게 푹 빠져들어 재미있게 읽었다. 그러나 우리 부동산의 현실들이 적나라하게 드러나 있고, 그것은 작가들의 경험들과 맞물리는 것이기도 해서 동시에 씁쓸함과 분노, 절실함 같은 마음도 한껏 부풀어 올랐다.

내 집이 아니기 때문에 개와 함께 사는 것이 허락되기 어려운 사정을 담담하게 풀어가는 김의경 작가의 <애완동물 사육 불가>는 개와 함께 사는 삶을 사는 아는 내게도 쓸쓸한 마음을 안겨주는 이야기였다.
장강명 작가의 <마빈 히메이어 씨의 이상한 기계>는 루바토빌의 입주자들이 전세 사기를 당한 내용을 그리고 있는데 뉴스에서 자주 접해왔던 전세 사기로 고통 받는 사람들의 사연들과 자연스레 겹쳐질 수밖에 없었다. 왜 이렇게 당할수밖에 없는걸까. 작정하고 사기를 치는 사람들 속에서 다가구주택이 가진 한계까지 그들을 사지로 몰아낸다.
세 번째 작품 정명섭 작가의 <평수의 그림자>는 은행에서 일하는 김대리가 갑자기 사람들의 그림자에서 그 사람이 살고 있는 집의 크기와 종류를 보는 몹쓸 능력이 생기면서 그의 생각과 행동이 달라지는 웃픈 이야기인데 독특하고 기발한 작품으로 기억에 남았다.

정진영 작가의 <밀어내기>는 ‘내가 살고 있지만 내 것이 아닌 집, 내 집이지만 내가 살 수 없는 집. 과연 어떤 집이 조금 덜 지옥에 가까울까‘ 라는 소설 속 문장에서처럼 주인공이 처한 진퇴양난을 처절하게 느낄 수 있는 작품이었다. 개인적으로 특히 문학적으로도 현실적으로도 깊은 여운을 선사한 작품은 마지막의 최유안 작가의 <베이트 볼>이었다. 작품을 읽고보니 제목부터 너무 탁월했다는 생각이 절로 들었다. 집이 주거 공간이 아니라, 투기로 얼룩지는 파다한 현실 속에서 모두가 종용하는 그 현실을 따를 수 없는 사람들. 그것은 작품 속 ’나‘의 이야기이기도 했지만 작가의 이야기이기도 했다. ‘베이트 볼’에 담긴 상징적 의미를 다양하게 고심해보게 되는 작품이었다.

어디에서도 보상 받지 못하는 전세 사기, 집값의 폭등으로 내 집 하나 마련 할 수 없는 현실, 거짓과 사기가 판을 치며 욕심과 이기가 불러일으키는 비극. 이는 우리의 현실 그 자체라는 점에서 왜 이런 일이 계속해서 일어나고 있는지 참담할 뿐이다. 부동산에 관한 다양한 소재의 에피소드를 통해 우리가 처한 상황들을 추적하다 보니 어느새 나는 집이라는 공간의 가치와 의미를 다시금 되새기게 되었다. 여기에는 집으로 고통 받는 사람들의 고된 현실이 다양한 이유들로 동행하고 있다는 것도.

서른 번의 힌트

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

#서른번의힌트 #한겨레출판
.
.
한겨레 문학상 30주년을 기념하는 수상 작가 20인의 앤솔로지. 당선작을 모티브로 새로 써내려간 모음집이라는 점에서 특별한 책이었다. 아쉬운 것이 있다면 내가 읽은 한겨레 문학상이 단 두 책, 강성봉 작가의 <카지노 베이비> 와 심윤경 작가의 <나의 아름다운 정원>에 불과하다는 사실 뿐…

하승민의 <유전자>라는 작품부터 심상치 않다. 파란 피부로 태어난 알파와 맹인인 베타가 곧 태어날 아이가 자신들처럼 아프거나 평범하지 않은 부모를 둔 덕에 세상으로부터 상처 받을까봐 걱정하는 모습이 초조하고 씁쓸한 마음을 남긴다. 야구 경기를 치르며 야구에 대한 마음가짐을 배우게 되는 <힌트>란 작품, 한국어 학당에서 일하는 소수 남자 강사들의 비애를 이야기하는 <정말 괜찮으세요?>란 작품도 재미있게 읽었다. 문장이 쑥쑥 읽히고 눈을 뗄 수 없었던 박서련 작가의 <옥이>를 읽으면서는 그의 당선작 <체공녀 강주룡>을 상상하며 꼭 읽고 싶은 작품이 되었다.
특히 참신한 느낌을 주었던 한은형 작가의 <빵과 우유>는 놀랍기까지 했는데 예술가란 무엇이고, 모성이란 어떤 건지 고민하게 하는 작품이었다. 에세이로만 만나본 한은형 작가의 당선작을 꼭 읽어봐야겠다는 다짐을 주었던 작품이다.

서강대교를 걸으며 대화를 나누는 두 친구가 등장하는 장강명의 <서강대교를 걷다>는 두 사람의 기묘하고 독특한 상상의 맛을 느끼게 하는 작품이다. 주원규 작가의 <외계인>에서 중요한 경기를 앞둔 주인공 앞에 등장한 정체모를 여자아이의 존재는 으스스한 공포를 안겨주기에 충분하다. 이렇게 모든 작품들이 어느 하나 단조롭지 않고 강한 인상을 남기는 작품들이어서 흥미롭게 읽을 수 있었다.

한겨레 문학상의 30주년을 기념하는 마음을 담아낸 이 책은 작가들의 저력이라는 의미를 실감하게 했다.작품 하나 하나를 음미하고 눈을 뗄 수 없었던 개성 가득했던 이야기들. 짧지만 강력하다는 말이 여기에 맞을 것이다. 그리고 나는 이번에도 역시 작가에 대한 경외심을 마음 깊이 깨우칠 수밖에 없었다. 작가는 작가다!라고. 문학상을 받고 작품 활동을 활발하게 이어가든, 기회가 적어 그렇지 못하든 간에 작가들은 어떻게든 이렇게 개성 넘치는 글을 써내려갈 수 있는 존재들이라는 사실은 물론이고 그들의 의미있는 처음이 된 당선작이 몹시 기대가 되기도 했다. 이 책은 한겨레문학상의 30년을 오롯이 담고 다시 나아가기 위한 시도일 것이다. 20인의 개성 넘치는 작품 하나 하나를 만나다보면 문학이 품는 희망을 자연스레 만나게 되니 말이다.
.
.
<본 도서를 출판사로부터 제공 받았습니다. >

나는 왜 쓰는가

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이, 개정증보판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

#나는왜쓰는가 #조지오웰 #한겨레출판
.
.
조지오웰의 삶의 경험과 사유가 담긴 31 편의 에세이가 한 책에 담겼다. 누구보다 삶의 모든 국면에 제발로 뛰어든 그의 글은 곧 그의 삶을 추적하는 일이 된다. 오웰에 걸맞는 수식어를 생각할 때 ’정치적‘이란 말이 단연 압도적일 것이다. 이 책의 제목이기도 한 에세이 ‘나는 왜 쓰는가’ 에 유독 마음이 향하는 이유이기도 한데 그가 나눈 글을 쓰는 네 가지 동기가 바로 1)순전한 이기심 2)미학적 열정 3)역사적 충동 4)정치적 목적이다. 특히 그 네 번째 동기, ‘어떤 책이든 정치적인 편향으로부터 자유로울 수 없다‘는 , ’예술은 정치와 무관해야 한다는 것’ 자체가 정치적 태도라고 단언하는 그의 주장은 그의 생애를 추적하면 자연스레 이해할 수밖에 없는 것이기도 하다.

대학을 포기하고 식민지 경찰이 된 사람. 그 양심의 가책으로 떠돌며 부랑자로 살며 노동계급의 존재를 깨달아간 이. 히틀러의 등장, 스페인 내전의 발발 등 혼란과 불안의 시대를 살았던 그는 스스로가 밝혔듯 평화로운 시대를 살지 못했으므로, 점차 정치적인 지향을 갖게 되었을 것이다. 불의를 감지하는 데서부터 시작해 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일에 노력을 해왔다고 밝히는 그의 꾸준함과 열정을 자연스레 이 31편의 에세이를 거치며 알게 될 수밖에 없다. 그에게 글쓰기는 삶과 뗄 수 없는 것, 예술로 만들기 위한 정치적인 글쓰기의 저변에는 전체주의의 폐해나 시대의 부조리, 인간의 비논리와 모순 등의 진실을 밝히는 일이 가장 우선이 되어 동행하고 있었던 것이다.

영국의 빈민 수용소의 체험을 다루고 있는 첫 장의 <스파이크>, 식민지 버마의 경찰 간부로 있던 시절의 경험을 바탕으로 쓴 <교수형>이나 <코끼리를 쏘다>도 마치 소설처럼 읽히는 인상 깊었던 작품들이나 그의 자전적 체험이 돋보인다. ‘우리 시대에 정치적인 말과 글은 주로 변호할 수 없는 것을 변호하는데 쓰인다‘고 밝힌 <정치와 영어>는 당대 언어의 타락에 대해 매섭게 질타하지만, 지금 우리의 현실 또한 자유롭지 못하다는 것을 처절히 깨닫게 되는 글이기도 하다.
특히 어린 시절의 기숙학교 체험을 다루는 <정말, 정말 좋았지>가 마음에 남는다. ’ 교육‘이라는 구조 아래 감춰진 폭력의 구조를 벗겨내는 오웰은 그곳에서 계급 차별과 모욕 등을 경험한다.


조지 오웰을 만난 후 오웰은 어떤 사람인지 생각해 본다. 어쩌면 그는 불안한 시대를 견디는 방식으로 세계를 경험하고 응시하고 글을 쓰기 위해 분투했을 것이다. 진실을 말하는 정치적인 목적을 위해 부단히도 노력했을 것이다. 그러나 그것만으로는 오웰을 말하기에는 부족하다는 생각이 든다. 그는 정치와 존재, 언어와 인간의 존엄을 끝까지 밀어붙인 사람이었다.
정확하게 쓰기 위해 노력했다는 고백, 글쓰기에 대한 진심과 분투, 그만의 통찰과 유머, 호소처럼 느껴지는 독설, 삶의 다양한 경험 그 어떤 말로도 그의 이야기를 정의할 수 없다. 그러나 이 책은 이 세계를 어떻게 살았고 어떤 언어로 기록할 것인가에 대한 한 인간의 진심어린 답변이 될 수 있을 것이다.

320p 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다.

323p 지난 10년을 통틀어 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다.

<본 도서를 출판사로부터 제공 받았습니다. >

숨 쉬러 나가다

숨 쉬러 나가다 - 개정판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

#숨쉬러나가다 #조지오웰 #한겨레출판
.
.
15년간 좋은 남편이자 아빠로 살아왔다고 말하는 주인공 조지 불링은 어느날 경마로 생긴 17파운드를 가지고 20년이 넘도록 못 가본 고향으로 떠나려는 계획을 세운다. 중년의 조지 불링은 보험회사 세일즈맨으로 가족을 먹여살리는 일에 지칠대로 지쳐버렸고, 언제 다시 터져도 이상하지 않은 전쟁의 기운을 느끼며 이곳을 벗어나고 싶다. 그리운 고향, ’거대한 물고기‘ 가 사는 자기만의 비밀의 연못을 다시 가보고 싶다. 그래서 그는 유유히 떠난다. 숨 쉬러 나간 것이다.

소설은 주인공의 소년 시절인 1910년을 전후로 중년이 된 1938년까지를 오가며 영국의 과거와 현재를 넘나든다. 다시 말해 그것은 주인공의 과거와 현재이기도 하다. 1936에 쓴 르포르타주 <위건 부두로 가는 길> 이후로 오웰은 에세이에서 스스로 밝혔듯 ‘정치적인 글쓰기를 예술로 만드는‘ 작업에 몰두했다고 하였던 바 1939년에 출간된 이 책 <숨쉬러 나가다> 의 의미 또한 짐작해 볼 수 있다. 주인공 조지 불링은 1914년 여름에 터진 전쟁으로 입대를 하게 된다.

<숨쉬러 나가다>의 출간 약 3개월 후 2차대전이 터지고 세계의 혼란은 더욱 가속화되었으니 전쟁과 그 이후의 불행한 현실을 그리며 평화로웠던 과거와 아수라장이 되어버린 현재를 대조하며 대중을 각성시켰던 오웰은 잃어버린 시절에 대한 그리움과 고통을 극대화 하고 있는 것이다.

전쟁과 그 이후의 현실, 실업, 불황 등 변해버린 영국의 현실을 그려내면서도 위트를 잃지 않는 오웰은 특히 평온하고 아름다웠던, 주인공 조지 불링의 과거를 애틋하고 따스하게 그려낸다. 다시는 돌아오지 않는 가장 행복하고 따뜻했던 시절… 조지 불링이 좋아했던 낚시, 자신이 발견한 연못에서 본 거대한 잉어들, 열심히 일을 배우던 청년 시절, 사랑하는 연인과의 연애 등 그 좋았던 시절은, 전쟁으로 부모를 잃은 아픔, 전쟁 후의 현실, 먹고 사는 일 등의 문제들로 파괴된다. 다시는 돌아갈 수 없는 시간인 것이다. 더군다나 현실 파악을 못하는 당대 지식인들을 질타하는 대목들은 오웰의 통찰력을 실감하게 한다.

지금의 우리가 사는 현실 또한 더 나은 것이 없음을 안다. 하루가 다르게 변화하는 기술, 편리의 편리를 찾는 속도성, 아직도 지구 곳곳에서 끊이지 않는 전쟁으로 수많은 희생과 파괴가 이어지는 일.. 우리가 무엇을 잊고 살아가는지, 파괴는 어쩌면 우리 모두가 합세하여 만들어가고 있다는 것을, 오웰을 읽는 지금 다시 돌이켜 보지 않을 수 없다.

<본 도서를 출판사로부터 제공 받았습니다.>

위건 부두로 가는 길

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주, 개정판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

#위건부두로가는길 #조지오웰 #한겨레출판
.
.
역자의 말을 빌리자면, 2025년의 내가 1936년의 조지 오웰을 만난 책이다. 작가로서의 삶에 큰 전환점을 맞았던 시기가 1936년 이후인 만큼 이 책이 쓰여진 1936년은 여러모로 중요한 의미를 갖는다.
잉글랜드 북부 노동자들의 실상을 취재해 책을 써달라는 제의를 받았던 오웰은, 두 달에 걸쳐 탄광 지대에서 광부나 노동자들과 함께 지내며 그들의 삶을 바로보았다. 말하자면 이 책은 실제의 생활 속에서 노동계급의 실상을 체험한 오웰의 생생한 보고인 것이다.

이론이 아니라 실제에 가닿은 오웰식 글쓰기는 다른 말로 곧 그의 삶이다. 그러므로 이 책의 생생한 오웰의 목소리는, 알고 있지만 흔히 쉽게 가려지는 삶의 진실에 대해 많은 것을 시사하는 것이기도 하다. 소외받고 고통 받는 밑바닥 인생을 사는 존재들에 대해, 그들의 삶의 조건과 열악함에 대해 오웰은 시종일관 분투하듯 펼쳐낸다. 노동 계급의 생활과 환경이 얼마나 비참하고 처참한지 신랄하게 묘사하는데 그 사실성이 마치 눈으로 보는 듯하고 냄새가 맡아지는 듯 느껴질 정도다.

더 나아가 후반부에는 사회주의자에 대한 신랄한 비판이 두드러진다. 오죽하면 출판인이 서문에 자신의 입장은 오웰과 다름을 실어 오해의 소지를 차단하려 했을까. 오웰을 통해 나는 한계에 머물러 있던 사회주의와 사회주의자에 대해, 파시즘이 지배하는 전체주의에 대해, 오웰이 추구하고자 했던 ‘ 민주적 사회주의’ 에 대해 곰곰 생각해 보게 되었다. 노동자들의 비참한 삶을 해결하기 위해서는 사회주의가 필요한데 현실에서 당시 사회주의 운동을 이끌어가던 좌파 지식인들은 모순적이거나 (계급적 편견과 속물성 등 자신을 비롯, 좌파 지식인들의 위선적인 태도까지도) 산업화 등 다양한 문제들이 산적해 있었으니 오웰이 추구한 ’민주적 사회주의‘는 여러모로 이상과 같은 이야기였을 것이다.

이 책을 읽는 일은 2025년을 사는 우리도 여전히 1936년의 문제와 다르지 않은 현실을 끌어안고 있다는 사실이기도 할 것이다.
그러나 오웰의 분투는 쓰라리고 애틋하다. 모두가 적어도 가져야 하는 최소한의 인간다운 삶, 그것을 말하고 싶었던 오웰의 진심은..
그때나 지금이나 변하지 않는 것들에 대해 오웰의 글로 다시 생각한다.
.
<본 도서를 출판사로부터 제공 받았습니다. >