우아한 연인

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

p.516. 엠파이어스테이트 빌딩 주위를 돌던 작은 비행기들은 이제 보이지 않았지만, 그 건물은 여전히 희망의 또 다른 모습이었다. 나는 희망했다. 나는 희망하고 있다. 나는 희망할 것이다.

마치 고전을 읽는듯한 느낌으로 만났었던 「모스크바의 신사」를 통해서 처음 접했던 작가 에이모 토울스를 다시 만나보았다. 작가의 데뷔작인 <우아한 연인>을 통해서 다시한번 작가의 우아한 문장들을 만나본다. 피츠제럴드상을 수상한 작품으로 피츠제럴드의 대표작 「위대한 게츠비」를 연상케하는 스토리를 가지고 있지만 게츠비의 연인이었던 데이지보다는 조금 더 순순한 연인 케이티를 만날 수 있다. 물론 팅커 또한 게츠비보다는 조금 더 순순한 것 같다. 성공을 위해 타인을, 자신을 속이는 이들의 끝을 통해서 우리가 찾아야 하고 추구해야 하는 삶의 진정한 의미를 생각해보게 한다.

p.142. "뉴욕에서 태어난 사람들의 문제가 바로 저거야. 남들처럼 뉴욕으로 도망칠 수가 없잖아."

p.184. "뉴욕은 정말 사람을 확 바꿔놓지 않아?"

사람은 쉽게 변한다고 흔히들 말한다. 아마도 이 말은 ‘선한 사람들’이 악의 유혹에 쉽게 빠져드는 것을 말하는 듯하다. 그런데 사람들은 또 말한다. 사람은 쉽게 변하지 않는다고. 이 말은 아마도 악의 향기에 취한 사람이 선한 세상으로 잘 돌아오지 않기 때문에 생겨난 말인 듯하다. 두 문장에 주어는 모두 우리 인간, 사람이다. 그런데 술어는 전혀 다르다. 그만큼 인간은 다양한 모습을 띈 묘한 심성을 가진 것 같다. 특히 위기의 순간에는 선과 악의 경계에서 위태롭게 반대편을 바라보고는 한다. 그런 위기의 순간에는 언제나 선택의 순간이 주어지고 그 선택의 결정은 다양한 방향으로 우리들 인생을 변화시키고는 한다. 장난꾸러기 같은 젊은이 디키의 선택은 밝은 미래에 다가서게 했다. 하지만 월러스의 선택은 자신의 삶을 완전히 바꿔놓았다.

p.469. 용감한 사람들이 모두 갑자기 사라져버렸다. 한 명씩 차례로 반짝이다가 사라져, 원하는 것에서 스스로 자유로워지지 못하는 앤이나 팅커나 나 같은 사람들만 뒤에 남았다.

그런 변화를 위한 순간에 선과 악이 다투게 된다면 우리의 선택은 선일까? 악일까? 아니 무엇이 선이고 무엇이 악일까? 자신의 성공을 위해 선택한 길이 정상적인 평범한 길이 아니라면 그 길에 끝에는 어떤 이야기가 기다리고 있을까? 팅커 그레이와 케이트 콘텐트. <우아한 여인>에 등장하는 인물들은 다양한 순간에 다양한 선택을 하고 있다. 이 소설의 배경은 1930년대 말 뉴욕이다. 누구나 성공의 기회가 있었던 1930년대 말 미국 그것도 미국 경제의 심장인 뉴욕에서 펼쳐지는 젊은이들의 사랑 이야기가 아름다운 고전 작품처럼 전개된다. 문장 하나하나가 제목처럼 우아하다.

p.533. 여든두째 자신이 할 수 없는 일은 나서지 않고, 약속을 지키려고 주의한다.

그런데 표지에 적힌 원제「Rules of Civility」는 책 제목과는 무엇인지 모를 이질감을 느끼게 한다. 이 작품의 원제는 주인공 팅커 그레이가 자신의 삶에 모토로 삼았던 책의 제목이다. 대부분의 소설에서는 볼 수 없는 '부록'을 통해서 소개되고 있는 조지 워싱턴이 쓴 「Rules of Civility & Decent Behavior」이다. 역자는 이 제목을 「사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙」이라 번역하여 부록에서 소개하고 있다. 조지 워싱턴이 성공의 의지를 다지며 16세에 썼다는 이 글에는 110 개의 '다짐'이 있다. 성공이 삶의 이유였던 팅커에게는 너무나 소중한 책이었던 조지 워싱턴의 다짐을 만나보는 것도 이 책이 주는 재미 중에 하나이다. 그 어떤 처세술보다 우아하고 예의 바른 다짐들을 만날 수 있을 것이다.

p.477. "우리가 자신과 완벽히 맞는 사람하고만 사랑에 빠진다면, 애당초 사랑을 둘러싸고 그런 소동이 벌어지지도 않을 거야."

지금보다는 조금 더 순수했던 시대의 사랑이 두 연인의 사랑을 방해했는지도 모르겠다. 요즘 자신의 사랑이 순순한 사람이 아니었다는 이유로 괴로워하며 결별을 이야기하는 이들이 있을까? 있다고 해도 그리 많지는 않을 듯하다. 텅커와 케이트가 살았던 시대보다는 더욱더 물질적인 부(富)가 성공의 척도가 된 오늘이니 말이다.

p.402. 일상생활 속에서 우리는 대개 그런 보편적인 정의는 존재하지 않는다는 풍부한 증거와 맞닥뜨린다.

순수한 사랑을 찾는 케이트, 성공에 목말라하던 팅커, 진정한 삶을 찾는 월러스, 그리고 사람의 다양성을 인정하는 디키 등 이 소설에 등장하는 이들은 촘촘한 이야기의 흐름 속에서 우리에게 다양한 메시지를 전달해준다. 그중에서도 앤 그랜딘 부인이 던지는 메시지가 눈에 띄었다. 여자도 누군가에 의지하는 삶을 살아서는 안된다는. 그런데 이 메시지는 힘든 세상을 살아가는 우리들에게 성별을 떠나서 가장 중요한 메시지인듯하다. 누군가에게 의지하는 것에서 남을 '탓'하며 자존감과는 거리가 먼 삶을 사는 것 같다.

p.209. 사람은 반드시 소박한 즐거움을 위해 싸울 준비가 되어 있어야 한다. 우아함이나 박학다식처럼 온갖 화려한 유혹들에 맞서서 소박한 즐거움을 지켜야 한다.

p.414. "대부분의 사람들은 필요한 것보다 원하는 것이 많아요. 그래서 다들 그렇게 살아가는 거예요. 하지만 이 세상을 움직이는 건 필요한 것이 원하는 것을 능가하는 사람들이에요."

다양한 인물들을 통해서 진정한 사랑과 성공의 의미를 생각해보게 하는 소설이다. 어떤 사랑이 진정한 사랑이었을까? 이브와 팅커의 사랑을 진정한 사랑이 아니었다고 말할 수 있을까? 케이트에 대한 팅커의 마음을 진정한 사랑이 아니라고 말할 수 있을까? 팅커가 선택한 성공의 길을 나쁘다고 말할 수 있을까? 도덕적인 삶이 성공과는 거리가 멀다면 도덕적인 길을 계속 가야만 할까? 아마도 그 해답은 '진정한 사랑과 성공'의 의미를 어떻게 정의하는가에 달린듯하다. 삶의 진정한 성공이 물질적인 성공만을 의미하지는 않을 것이다. 완벽한 사랑이 진정한 의미의 사랑은 아닐 것이다.

뉴욕의 한 재즈클럽에서 시작하는 1930년대 말 젊은이들의 방황을 함께 해보길 바란다. 자신들의 진정한 사랑과 성공을 찾아가는 젊은이들의 여정을 꼭 함께 해보기를 바란다. 그 속에서 우리가 찾아가야 할 진정한 삶의 행복을 만나보기를 바란다. 벌써부터 에이모 토울스의 차기작이 기다려진다. 사람의 마음을 이성적으로 우아하게 표현한 재미와 감동을 함께 느끼게 해주는 작품을 또 만나보고 싶다. 우아한 고품격의 재미를 찾는다면 깊어진 가을을 함께 하기에 손색이 없는 우아한 책 <우아한 연인>을 만나보기를 바란다.

숨을 참던 나날

숨을 참던 나날
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2019년 9월

p.264. 언어에는, 자아처럼, 죽음을 감내할 가치가 있다.

PNBA 상 등의 상을 수상했고 배우 크리스틴 스튜어트에 의해 영화로 제작 중인 한 여인의 쓰라린 인생 이야기를 만나본다. 리디아 유크나비치의 <숨을 참던 나날>의 겉모습은 장편소설을 떠올리게 한다. 그래서인지 이 책의 앞표지에는 '리디아 유크나비치 에세이'라고 명시하여 저자의 자전적인 에세이임을 밝히고 있다. 에세이라고 하기에는 책의 두께가 엄청나다.(400여 페이지) 그런데 첫인상에서 느낀 '장편소설' 느낌은 이 책을 읽는 내내 가시지 않았다. 자전적 에세이라고 하는데 책 속에 담긴 내용은 흥미로운 소설을 보는 듯하다.

어떻게……설마……

이 책을 읽는 동안 머릿속을 떠나지 않던 말이다.

p.143. 두려움과 분노 중에서 나는 분노를 택했다.

이 책의 저자이자 이 책의 주인공인 리디아는 '수영'을 잘한다. 수영은 리디아에게 고통을 잊을 수 있는 피난처이자 자신의 상황을 탈출할 수 있는 희망이었다. 그 희망은 리디아를 대학이라는 탈출구로 안내해준다. 대학교 수영 대표 선수로 장학금을 받고 누군가로부터 벗어난다. 리디아가 벗어나려고 한 대상은 결코 벗어날 대상이 아니다. 보통은. 하지만 리디아에게는 피해야할 대상이었고 탈출해야 할 곳이었다. 시작부터 아프고 슬픈 이야기는 단번에 끝까지 읽을 수밖에 없었다.

리디아의 입장이 된다면 우리들은 어떤 선택을 하게 될까? 어떤 희망을 갖게 될까? 아마도 우리들도 리디아 못지않은 '일탈'을 하게 될 것 같다. 그런데 리디아의 일탈에는 엄청난 '용기'가 필요하다. 남의 빈집에 몰래 들어가 사랑을 나누고 나온다. 무모하기만 한 리디아의 일탈은 이후로도 한도 끝도 없이 이어진다. 약물, 음주, 그리고 방탕한 성생활에 이르기까지.

p.169. 글을 쓸 때는 모든 것을 터놓고 말하게 된다.

       흰 페이지가 펼쳐 보이는 유연하고 광활한 세계다.

그런데, 리디아는 끝나지 않을 것 같은 일탈에서 조금씩 벗어나기 시작한다. '사랑'과 '배려'가 놓아버렸던 삶의 의지를 되찾게 해준 것이다. 사랑을 받고 또 사랑을 하며 어둠 속에서 조금씩 밝은 오늘로 나온다. 그리고 진정으로 사랑하는 대상과의 만남이 리디아의 삶을 긍정적으로 바꾼듯하다.

p.283. 나는 혼자가 아니다.

       그 외에 무엇이 존재했거나, 글쓰기가 지금 내 옆에 있다.

리디아가 사랑하게 된 '글쓰기'의 즐거움을 알게 해준 「뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새」의 작가 켄 키지 와의 만남과 그녀가 문학박사 학위를 취득하게 한 동기를 제공한 서울 출신의 작가 이창래 프린스턴대학교수와의 에피소드는 이 책을 읽는 또 다른 재미를 준다. 세 번의 낙태와 세 번의 결혼 등 평범하지 않은 삶을 살면서도 아픔과 슬픔을 떨쳐내고 관습을 벗어나 열정적이고 자유로운 삶을 살고 있는 작가 리디아 유크나비치의 모습이 부럽다. 너무나 자유로운 삶을 살고 있는 저자의 용기와 의지가 대단하게 느껴진다.

까놓고 말하지만……씨발……

저자의 솔직하고 개성 있는 글이 더욱더 이 책을 소설처럼 느끼게 한다. 그동안 만나왔던 슬림한 '이쁜'에세이와는 전혀 다른 색다른 에세이였다. 마치 한 편의 소설을 본 듯하다. 리디아의 극적인 삶은 소설 속에서도 만나기 힘든 정말 특별한 이야기를 담고 있었다. 삶이 힘들다고 느껴진다면, 왜 내 삶은 이렇게도 불운할까 하고 생각이 든다면 이 책을 꼭 만나보기 바란다. 우리는 참을 만 한 고통을 받고 있고 저자처럼 무언가를 사랑하는 힘으로 충분히 행복해질 수 있을 것이라는 것을 알 수 있을 것이다.

테크노 사피엔스가 온다

테크노 사피엔스가 온다 - AI와 경쟁할 내 아이를 위한 40가지 유망직업 코드
안무정 지음 / 나비의활주로 / 2019년 9월

20년 동안 IT 기술 개발 경험을 살려 독자들이 최신 IT 기술을 쉽게 이해할 수 있도록 쓴 책 「4차 산업혁명을 주도할 6가지 코드」가 화제를 모았었던 저자 안무정이 새롭게 선보인 <테크노 사피엔스가 온다>를 만나보았다. 이 책에서는 4차 산업혁명 환경에서 실질적으로 도움이 될 활용 방법들을 보여주고 있다. 책 제목인 ‘테크노 사피엔스’란 AI가 대체할 수 없는 감성과 기술로 4차 산업혁명 시대를 주도하게 될 신인류이다.

그 신인류의 흐름에 편승할 수 있는 방법들을 전작 「4차 산업혁명을 주도할 6가지 코드」에서 설명했던 조합, 관찰, 디자인, 코딩, 연결, 커뮤니케이션이라는 여섯 가지 키워드를 통해서 보여주고 있다. 한마디로 이 책은 전작 「4차 산업혁명을 주도할 6가지 코드」의 활용 편, 실천 편이라 할 수 있겠다. 4차 산업혁명 사회에서 성공적으로 자리 잡을 수 있는 길을 이론을 바탕으로 실천 및 활용할 방법을 제시해서 찾을 수 있게 해주고 있는 것이다.

이 책은 총 4 챕터로 구성되어 있는데 각 챕터는 다시 작은 묶음으로 나누어져 있어서 편안하게 읽을 수 있게 꾸며져있다.

챕터 1에서는 6가지 코드를 통해서 4차 산업혁명 환경에서 성공할 수 있는 방향을 제시해 주고 있다. 전작에서 설명한 6가지 코드의 이론을 활용 방안으로 보여주고 있는 것이다.

챕터 2에서는 우리 청소년들에게 4차 산업혁명 사회에서 성공할 수 있는 진로를 계획할 수 있는 실용적인 질문을 던지고 있다. 다양하고 실용적인 질문들에 답을 찾는 동안 아이들은 자신의 미래를 진지하게 생각해 보는 시간을 가질 수 있을 것이다. 그 소중한 시간을 갖는 것만으로도 이 책이 가진 가치는 충분할 것 같다.

챕터 3에서는 이 책의 가치를 한층 더 높여준듯한 미래 기술 사회에서의 유망 직업 40가지를 소개해 주고 있다. 해당 직업에 필요한 전공 등을 흥미로운 그림이나 사진들과 함께 설명하고 있어서 미래를 계획하고 있는 이들에게 꼭 필요한 내용이니 될 것이다.

챕터 4에서는 4차 산업혁명으로 표현되는 기술 주도 사회를 준비하고 있는 아이들에게, 그리고 그 아이들에게 힘을 주고 응원해주어야 하는 우리 어른들 즉 가족들에게 꼭 필요한 준비에 대해서 쉽고 편안하게 설명해주고 있다.

이 책<테크노 사피엔스가 온다>는 처음부터 끝까지 유용한 내용을 담고 있어서 전체를 촘촘하게 읽어보는 것도 좋을 것이고, 필요할 때마다 해당 챕터를 따로 찾아보는 것도 좋을 듯하다. 미래 기술 사회에 대한 불안을 해소하고 자신감을 얻고 싶은 이들에게는 정말 소중한 책이 될 것 같다. 특히 미래 사회의 주인공이 될 청소년들에게는 정말 커다란 도움이 될 것이다.

게으름 예찬

게으름 예찬 - 숨 가쁜 세상을 살아가는 이들을 위한 품격 있는 휴식법
로버트 디세이 지음, 오숙은 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 8월

Leisure :일이나 공부 따위를 하지 않아도 되는 자유로운 시간 또는 그 시간을 이용하여 쉬거나 노는 일, 여가.

여가 :일이 없어 남는 시간.

p.20. 그렇기에 여가의 첫째이자 으뜸가는 목표는 우리를 우리 시간의 주인으로 만드는 것이다.

게으름하면 누구에게도 지지않을 자신이 있다. 하지만 남들 앞에서는 그렇지 않은 듯 행동했다. 그런데 그런 마음을 알아주는 책을 만나게 되었다.<게으름 예찬> 정말 반가운 제목의 책이다. 하지만  제목이 주는 반가움도 잠시 책 표지의 원제 <The Pleasures of Leisure>를 보고 저자가 예찬하고 즐거워하는 대상은 ‘게으름’이 아니라 ‘여가’라는 생각을 하게 되었다. 그런데 '게으름'과 '여가'의 차이는 무엇일까? 별 차이가 없을 것 같은 데 저자 로버트 디세이가 들려주는 '여가' 예찬을 통해서 알수 있을 것이다.

p.274. 노는 것은 당신 시간의 주인이 된다는 것이다. 

이 책은 제목이 만들어 낸 흥미를 저자의 폭 넓은 인문학적 지식으로 배가 시키고 있다. 고전문학 작품에서 시트콤, 다큐멘터리 그리고 영화에 이르는 다양한 문화들 통해서 '올바른 휴식'에대한 자신의 생각을 보여주고있다. 한 가지 주제만을 다루고 있기 때문에 자칫 지루해질 수 있는 이야기의 흐름을 다양한 문화 컨텐츠를 등장시켜서 편안하게 그리고 즐겁게 이어가고 있는 것이다.  아마도 저자의 다양한 직업들이 이야기의 흐름에 반영된듯하다.

p.27. 우리는 여가를 통해서 날것 그대로의 우리 본성과 요리된 본성 두 가지를 모두 발견한다.

저자가 인도하는 길을 따라 가다보면 진정한 휴식이 무엇인지 그리고 왜 진정한 휴식이 필요한지에 대한 답을 찾을 수 있을지도 모르겠다. 하지만 그 답이 꼭 정답은 아닐지도 모르다고 저자는 말하고있다. 올바른 휴식, 진정한 휴식에 정답이 있을 수는 없을 것이다. 개인마다 '시간'을 자신의 것으로 만들고 활용하는 방법은 천차만별일테니 말이다. 하지만 저자가 말하고 있듯이 일과 휴식의 균형이 우리들 삶에 얼마나 중요한지 알고 일과 휴식의 조화를 이룰 수 있다면 그것이 아마도 저자가 이 책을 통해서 말하고 싶었던 '게으름 예찬'일 것이다.

p.143. 당신은 게으름을 피우기 위해서 행복해야 한다.

      행복하기 위해 게으름을 피워야 하는 게 아니다.

우리들의 여가를 건강하게 만들어줄 유익한 책이다. 비록 제목은 게으르지만 이야기의 구성이나 전개는 절대로 게으르거나 느슨하지 않다. 책을 읽는 동안은 게으름과는 거리를 두게 만드는 흥미롭고 재미난 책이다. 갑자기 찾아온 여유로운 시간에 일해야하지 않을까하는 조급함이 생겨난다면 지금 바로 이 책<게으름 예찬>을 손에 들고 마음껏 게을러져보기를 바란다. 올바른 휴식의 의미를 쉽고 편안하게 제대로 만날 수 있는 책이다.

하룻밤에 읽는 서양철학

하룻밤에 읽는 서양철학 - 쉽게 읽고 깊게 사유하는 지혜로운 시간 ㅣ 하룻밤 시리즈
토마스 아키나리 지음, 오근영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 9월

p.33. 철학의 역할은 지금까지 생각도 하지못했던 당연한 현실에 사고의 칼날을 들이대고, 때로는 상식을 초월한 논리를 가져와 전혀 새로운 관점을 제시하는 데 있다.

개인적으로 책을 읽는 것만으로도 즐거운 일이지만 그중 가장 큰 즐거움을 주는 책은 역시 철학 책인듯하다. 비슷한 시대에 지구에 살다가 떠나더라도 모두가 다 다른 생각과 의지를 가지고 살았었고 그런 생각이나 의지를 들여다보는 시간은 정말 재미난 시간이다. 소크라테스에서 데카르트, 칸트를 지나 프로이트, 마르크스에 이르는 철학사를 한눈에 볼 수 있는 책이라면 그 시간은 더욱 흥미롭고 재미날 것이다. 그런데 서양 철학이 그리 녹녹한 분야가 아니어서 짧은 시간 단번에 서양철학사를 볼 수 있는 책은 그리 많지 않다. 그런데 단 하룻밤만에 서양철학사를 훑어볼 수 있는 책이 있어서 만나보았다.

토마스 아키나리가 쓴 <하룻밤에 읽는 서양철학>에는 서양철학사의 다양한 인물들과 많은 사상들이 등장한다. 그런데 그 인물들과 생각들을 고대·중세 사상, 근대 사상 그리고 현대 사상으로 구분하고 19가지 테마로 다시 분류해서 서양철학에서 만날 수 있는 인물들과 사상들을 쉽게 설명하고 있다. 저자가 들려주는 이야기들을 편안하게 읽고 나면 어느새 서양철학의 역사와 오늘을 알 수 있게 된다. 개인적으로 이 책이 주는 가장 큰 기쁨은 3장에서 다루고 있는 현대 사상이었다. 물론 소크라테스의 생각도 중요하고 흥미롭지만 비트겐슈타인의 논리가 더 알고 싶었기에 책 분량의 반 정도를 할애한 현대 사상과의 만남이 정말 반가웠다.

 

물론 하룻밤만에 서양철학사를 깊이 있게 만날 수는 없다. 하룻밤이라는 시간은 한 명의 철학자를 만나는 시간으로도 모자랄 것이다. 하지만 이 책<하룻밤에 읽는 서양철학>은 서양철학에 대한 핵심과 개요를 설명해주면서 하룻밤만에 서양철학에 대한 관심과 흥미를 끄집어내고 있다. 즉 이 책은 하룻밤만에 서양철학을 다 알려주겠다는 것이 아니라 아마도 하룻밤만에 서양철학의 즐거움을 알려 주려 한 것 같다. 짧은 시간 읽을 수 있는 흥미로운 내용을 담고 있는 철학 책이다. 지루하고 난해한 철학 책이 아니라 편안하게 읽을 수 있는 재미나고 쉬운 철학 책이다. 예전부터 가을은 사색의 계절이라고 한다. 그 사색의 기초가 되어줄, 방향을 잡아줄 책<하룻밤에 읽는 서양철학>과 함께 하룻밤 지내보기 바란다.