숨을 참던 나날

숨을 참던 나날
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2019년 9월

p.264. 언어에는, 자아처럼, 죽음을 감내할 가치가 있다.

PNBA 상 등의 상을 수상했고 배우 크리스틴 스튜어트에 의해 영화로 제작 중인 한 여인의 쓰라린 인생 이야기를 만나본다. 리디아 유크나비치의 <숨을 참던 나날>의 겉모습은 장편소설을 떠올리게 한다. 그래서인지 이 책의 앞표지에는 '리디아 유크나비치 에세이'라고 명시하여 저자의 자전적인 에세이임을 밝히고 있다. 에세이라고 하기에는 책의 두께가 엄청나다.(400여 페이지) 그런데 첫인상에서 느낀 '장편소설' 느낌은 이 책을 읽는 내내 가시지 않았다. 자전적 에세이라고 하는데 책 속에 담긴 내용은 흥미로운 소설을 보는 듯하다.

어떻게……설마……

이 책을 읽는 동안 머릿속을 떠나지 않던 말이다.

p.143. 두려움과 분노 중에서 나는 분노를 택했다.

이 책의 저자이자 이 책의 주인공인 리디아는 '수영'을 잘한다. 수영은 리디아에게 고통을 잊을 수 있는 피난처이자 자신의 상황을 탈출할 수 있는 희망이었다. 그 희망은 리디아를 대학이라는 탈출구로 안내해준다. 대학교 수영 대표 선수로 장학금을 받고 누군가로부터 벗어난다. 리디아가 벗어나려고 한 대상은 결코 벗어날 대상이 아니다. 보통은. 하지만 리디아에게는 피해야할 대상이었고 탈출해야 할 곳이었다. 시작부터 아프고 슬픈 이야기는 단번에 끝까지 읽을 수밖에 없었다.

리디아의 입장이 된다면 우리들은 어떤 선택을 하게 될까? 어떤 희망을 갖게 될까? 아마도 우리들도 리디아 못지않은 '일탈'을 하게 될 것 같다. 그런데 리디아의 일탈에는 엄청난 '용기'가 필요하다. 남의 빈집에 몰래 들어가 사랑을 나누고 나온다. 무모하기만 한 리디아의 일탈은 이후로도 한도 끝도 없이 이어진다. 약물, 음주, 그리고 방탕한 성생활에 이르기까지.

p.169. 글을 쓸 때는 모든 것을 터놓고 말하게 된다.

       흰 페이지가 펼쳐 보이는 유연하고 광활한 세계다.

그런데, 리디아는 끝나지 않을 것 같은 일탈에서 조금씩 벗어나기 시작한다. '사랑'과 '배려'가 놓아버렸던 삶의 의지를 되찾게 해준 것이다. 사랑을 받고 또 사랑을 하며 어둠 속에서 조금씩 밝은 오늘로 나온다. 그리고 진정으로 사랑하는 대상과의 만남이 리디아의 삶을 긍정적으로 바꾼듯하다.

p.283. 나는 혼자가 아니다.

       그 외에 무엇이 존재했거나, 글쓰기가 지금 내 옆에 있다.

리디아가 사랑하게 된 '글쓰기'의 즐거움을 알게 해준 「뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새」의 작가 켄 키지 와의 만남과 그녀가 문학박사 학위를 취득하게 한 동기를 제공한 서울 출신의 작가 이창래 프린스턴대학교수와의 에피소드는 이 책을 읽는 또 다른 재미를 준다. 세 번의 낙태와 세 번의 결혼 등 평범하지 않은 삶을 살면서도 아픔과 슬픔을 떨쳐내고 관습을 벗어나 열정적이고 자유로운 삶을 살고 있는 작가 리디아 유크나비치의 모습이 부럽다. 너무나 자유로운 삶을 살고 있는 저자의 용기와 의지가 대단하게 느껴진다.

까놓고 말하지만……씨발……

저자의 솔직하고 개성 있는 글이 더욱더 이 책을 소설처럼 느끼게 한다. 그동안 만나왔던 슬림한 '이쁜'에세이와는 전혀 다른 색다른 에세이였다. 마치 한 편의 소설을 본 듯하다. 리디아의 극적인 삶은 소설 속에서도 만나기 힘든 정말 특별한 이야기를 담고 있었다. 삶이 힘들다고 느껴진다면, 왜 내 삶은 이렇게도 불운할까 하고 생각이 든다면 이 책을 꼭 만나보기 바란다. 우리는 참을 만 한 고통을 받고 있고 저자처럼 무언가를 사랑하는 힘으로 충분히 행복해질 수 있을 것이라는 것을 알 수 있을 것이다.