가고 싶지 않아

가고 싶지 않아
스미노 요루 외 저자, 김현화 역자 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

<가고 싶지 않아>는 일본의 젊은 작가 여섯(가토 시게아키, 아가와 센리, 와타나베 유, 고지마 요타로, 오쿠다 아키코, 스미노 요루)명이 공통된 주제로 만들어낸 단편 엔솔로지이다. 멋진 작품들의 공통된 주제는 '가고 싶지 않다行きたくない '이다. 그런데 '가고 싶지 않다'라는 말은 '하고 싶지 않다'로 읽힌다. 누구나 알고 있고 누구나 경험해 보았을 그런 상황, 그런 감정이 이 단편집의 공통된 주제인 것이다.

그런데 역자 김현화는 주석을 통해서 '가고 싶지 않다'가 '살고 싶지 않다'로 읽힐 수 있음을 알려주고 있다. 가고 싶지 않다, 하고 싶지 않다 그리고 살고 싶지 않다. 여섯 편의 작품들은 어떤 이야기를 들려주고 있을까?

p.170. 주석] 일본어 '가고 싶지 않다(行きたくない)' 와 살고 싶지 않다(生きたくない) 는 각각 '이키타쿠나이'로 읽혀 발음이 동일하다.

'그냥' 아무것도 하고 싶지 않은 날이 늘어나고, 반복되는 일상의 권태로움으로 삶이 무미건조해져가는 이들에게 공감을 보이며 '괜찮다'라고 용기의 메시지를 보여주고 있는 따뜻한 이야기들이다. 누군가와의 좋은 관계가 있다면 그냥 하기 싫은 날들이 길게 이어지지는 않을 것 같다. 그래서 이 엔솔로지의 여섯 이야기에는 다양한 '관계'들이 보인다.

두 친구의 이야기(포켓), 학생과 선생님의 이야기(네가 좋아하는/내가 미워하는 세상), 그리고 인간과 로봇의 이야기(핑퐁 트리 스펀지). 또 사랑으로 상처 입은 두 여인의 이야기(어섭쇼), 불임을 둘러싼 부부이야기(종말의 아쿠아리움) 그리고 마지막으로 새로운 버전의 '우정' 즉 친구들 이야기(컴필레이션)이다. 관계를 지키기 위한 다양한 상황들이 흥미롭다. 가장 싫어하는 작가를 좋아하는척해야 하는 선생님 이야기부터 '가고 싶지 않다'라며 출근을 거부하는 로봇이야기까지 관계를 풀어낸 형식은 모두 다르다. 다양한 장르로 아무것도 하고 싶지 않은 순간들을 보여주고 있어 단편집이 가지는 매력을 고스란히 보여주고 있다.

재미나고 흥미로운 여섯 이야기들 중에서 『너의 췌장을 먹고 싶어』라는 작품으로 우리에게 너무나 잘 알려진 스미노 요루의 『컴필레이션』이 눈에 띈다. 컴필레이션(compilation)의 뜻은 편집본, 편집이다. 고민의 해결책이 멍하게 지내는 것이라고 말하는 모모는 매일 저녁 찾아와 하룻밤을 보내주는 친구들이 있어 퇴근길이 즐겁다. 오늘은 또 어떤 친구가 찾아와줄까? 하는 설렘이 있는 밤이 너무나 즐겁다.

"……그래서 난 매일 멍하니 고민에 맞서고 있어."(p253)

전혀 만나본 적은 없지만 찾아오는 이들은 모두 모모를 잘 알고 있고 친한 친구처럼 대한다. 하지만 모모의 삶은 누군가에 의해 '편집'된 삶이다. 오로지 새로운 친구와 함께하는 저녁시간만이 반복되고 있는 것이다. 그런던 어느 날 전에 찾아왔던 친구가 다시 찾아온다. 그리고 편집된 모모의 삶을 알려주고 벗어나기를 권한다. 모모는 어떤 선택을 하게 될까? 나라면 어떤 선택을 할까? 매일 밤 좋은 친구와 즐거운 시간을 보내는 편집된 삶일까 아니면 희로애락喜怒哀樂이 존재하는 평범한 삶일까.

"소미미디어로부터 도서를 제공 받았습니다."

세상의 마지막 기차역

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

p.303. "혹시라도 당신이 사고가 나서 앞으로 나아가지 못하고 제자리에 멈춰 있다면, 마지막으로 사랑하는 사람을 한 번 더 만나야 한다고 생각합니다. ……."

사랑하는 사람과의 이별은 그 이별을 준비하고 있었더라도 슬프고 아프다. 사랑하는 사람들이 영원히 떠나버린 자리는 아픔과 슬픔이 눌러앉는다. 사랑하는 이들과 함께했던 추억이 지워지지 않는 한 이별의 어두운 그림자는 걷히지 않는다. 하물며 예상치 못한 이별의 아픔과 슬픔은 상상을 초월할 것이다. 갑작스러운 이별의 슬픔과 아픔 속에서 한 걸음도 빠져나오지 못한 이들에게 이별을 준비할 기회가 주어진다면 그 기회를 마다할 사람들이 있을까? 무라세 가케시의 <세상의 마지막 기차역 西由比ケ浜驛の神樣 >은 갑자기 찾아온 이별로 무너져버린 이들에게 다시 일어날 수 있는, 한걸음 내디딜 수 있는 에너지를 충전해 주는 판타지 소설이다.

사랑하는 이들을 기차 사고로 갑자기 잃은 사람들이 마지막으로 그들을 만날 수 있는 기회를 갖게 된다는 판타지를 바탕으로 하지만 이야기는 너무나 현실적이고 사실적이다. 거기에 다양한 사회문제들도 담고 있어서 생각의 깊이와 폭을 더해주고 있다. 약혼자와의 마지막 만남을 위해 영혼들이 타고 있는 사고 전 기차에 오르는 여자의 애끓는 사연을 시작으로 각기 다른 네 명의 사연을 보여준다. 아버지를 떠나보낸 아들, 오랫동안 짝사랑하던 누나를 잃은 중학생 그리고 이 기차 사고의 피의자로 지목된 기관사의 아내. 각자의 사연은 일상에서 흔하게 접할 수 있는 평범한 사랑 이야기이다. 하지만 별안간 닥친 이별은 평범했던 일상을 특별하게 만들었다.

조금씩 벌어져 관계가 소원해진 아버지의 갑작스러운 죽음은 아들 유이치의 삶을 변화시킨다. 유이치는 치열한 경쟁에 지친 자신을 죽이고 새로운 삶을 선택한 것이다. 남편을 아빠라 부를 만큼 남편에게 의지하는 미사코는 사고 기차를 과속으로 몰았다는 기관사의 아내이다. 사고의 원인이 자신의 남편이라는 사실이 아내를 집 밖으로 나서질 못하게 한다. 그러다가 유령들이 타고 지나는 기차에 타서 남편을, 기관사를 몰래 지켜본다. 그러고는 내려야 할 역을 지나치려고 한다. 남편과 함께하려는 것이다. 마사코에게는 어떤 일이 벌어질까?

네 명중에는 사고 기차에 탔었지만 살아남은 중학생 가즈유키가 있다. 짝사랑하던 고등학생 다카코 누나에게 그날 그 기차 안에서 고백했다. 그리고 사고가 났다. 하지만 자신은 생존했고 누나는 죽었다. 둘이 함께 있었는데 어떻게 된 일일까? 소년의 순수한 짝사랑을 응원하며 혹시나 하던 바람은 그대로 접어야 했다. 하지만 소년은 천사가 된 누나의 사랑만큼 성숙했고 또 그만큼 용감해졌다.

이 소설은 네 명의 각기 다른 사랑 이야기를 담고 있지만 하나의 이별 이야기로 연결되어 있다. 갑작스럽게 찾아온 이별로 한 걸음도 못 나가던 이들은 살고 전 기차에 올라 사랑하는 이들과 마지막 만남을 갖는다. 죽음이 만들어낸 상실의 그림자에서 벗어나 빛나는 삶을 찾아 나선다. 마지막 문장 "잘 다녀와요."라는 평범한 인사말로 끝을 맺는다. 지극히 평범한 이 인사말이 왜 이토록 가슴을 짓누르는 것일까? 마지막 기차역에서 영원한 이별이 갈라놓은 누군가를 만날 수 있다면 누구를 선택하겠는가?

"모모로부터 도서를 제공받았습니다."

내 안의 윤슬이 빛날 때

내 안의 윤슬이 빛날 때
박소현 지음 / 특별한서재 / 2022년 5월

<내 안의 윤슬이 빛날 때>는 구들장을 데우는 군불처럼 따스한 글, 수채화처럼 맑고 투명한 글을 쓰고 싶다는 박소현 작가의 두 번째 수필집이다. 제목부터 책에 담긴 내용에 대한 궁금증을 유발한다. 윤슬. 국어사전에는 '햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결'이라 풀이하고 있는 단어다. 알고 있던 단어였지만 다시 찾아보았다. 그래도 <내 안의 윤슬이 빛날 때>가 가진 의미를 어설프게라도 짐작할 수 없었다. 어떤 의미를 가진 것일까? 책을 덮을 때쯤에는 알 수 있을까?

이 책의 본문은 네 파트로 나뉘어있지만 특별한 의미를 두고 나눈 것 같지는 않았다. 처음부터 끝까지 일상 속에서 느꼈었던 감정들을 간결한 문장들로 편안하게 그려내고 있다. 작가는 추억 여행을 통해서 짧은 단상들을 보여준다. 추억은 늘 그리움으로 끝나 아쉬움을 불러온다. 작가의 추억도 그런듯하다. 고향에 대한 그리움, 부모님에 대한 그리움은 아쉬움을 남긴다.

정말 다양한 이야기들이 편안하게 추억으로 끌어들인다. 작가가 들려주는 일상에 공감하며 또 작가가 소개해 주는 소설이나 뮤지컬을 그려보며 인문학적인 즐거움도 만날 수 있어 좋다. '어떤 귀향'에서는 사고로 거동이 불편해진 시어머니를 모시기 위해 남편의 고향으로 돌아와 남편 없이 90대 시어머니와 정신이 온전치 않은 60대 시누이를 보살피며 살아가는 70대 며느리의 이야기를 들려준다. "저 불쌍한 사람들을 두고 혼자만 편하게 사는 건 사람 할 짓이 아닌 것 같아서……."(p.71)라는 며느리의 말에서 인간애가 무엇인지 진정한 사랑이 무엇인지 생각해 보게 한다.

'마지막 인사'에서는 "그동안 감사했습니다!"(p.53)라는 말을 하며큰절을 하는 남자를 만날 수 있다. 죽음을 앞둔 한 사람의 모습에서 삶과 죽음에 대해 다시 한번 생각하게 해준다. 이 책에 담긴 이야기들은 일상에서 추억을 만나고 그 속에서 삶과 죽음을 생각하게 하고 있다. 삶과 죽음에 대한 단상들은 결국 '인생'이야기에 닿는듯하다. 서포 김만중의 이야기를 들려주는 '인생은 한바탕 꿈이었을까?'가 마지막 이야기로 등장하는 까닭인지도 모르겠다.

본문이 끝나면 또 다른 선물이 기다리고 있다. 강은교 시인과 허영선 시인과의 인터뷰를 담은 두 편의 글이 또 다른 만남을 주선한다. 비리데기와 제주 4.3사건. 본문에서 만났던 마타 하리(암호명'H21')나 나혜석(나혜석을 위한 변론) 과는 결을 달리하는 또 다른 만남이 깊은 생각에 빠져들게 한다. 가볍고 편안한 일상의 이야기를 통해서 인생을 생각하게 만드는 깊이가 느껴지는 에세이이다.

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

[100자평] 황금의 고삐

황금의 고삐
프랑수아즈 사강 지음, 김인환 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 6월

열아홉 어린 나이에 슬픔이여안녕 으로 비평가상을 받으며 문단에 화려하게 데뷔한 천재 작가 프랑수아즈 사강.
그가 어떤 재미나고 흥미로운 이야기를 들려줄지 정말 기대됩니다.

집이 온다

집이 온다 - 곧 찾아올 절호의 타이밍에 대비하는 구체적 방법
이광수 지음 / 와이즈베리 / 2022년 5월

고등학생 아들이 우린 집이 있어 다행이라고 말할 만큼 요즘 우리 사회의 가장 큰 이슈는 집값 상승일 것이다. 거래량 감소로 조금 하락하고 있다고는 하지만 그 폭은 그리 크지 않을 것 같다. 정말 엄청난 수익률을 안겨주는 투자 상품이다. 그런 집을, 부동산을 이야기하고 있는 책이 있어서 만나본다. 미래에셋증권 리서치 센터의 이광수 애널리스트가 <집이 온다>는 재미난 제목으로 부동산을 정확히는 주택 시장의 흐름을 들려주고 있는 책이다. 정말 커다란 수익을 안겨주는 '집'에 대한 이야기를 쉽게 정리해서 차분하게 들려준다.

저자는 '머리말'에서 "부동산이 중요한 것은 알겠는데 정말 어디부터 공부해야 하는지 잘 모르겠다."(p.6)는 이들을 위해 이 책을 썼다고 말하고 있다. 저자의 말처럼 이 책은 부동산 투자를 시작하려는 이들에게 부동산 투자 입문서가 될 것이다. 그리고 현재 벌어지고 있는 혼란스러운 주택 시장의 흐름을 자세하게 분석하고 있어 주택 투자자들에게도 큰 도움이 될듯하다. 하지만 이 책이 가진 가장 큰 매력은 투자에서 가장 중요한 투자 시점을 예측하고 결정할 수 있는 힘을 키울 수 있는 지혜를 준다는 것인듯하다.

책의 본문은 5개 파트(Part)로 구성되어 있다. Part1. 다시, 집값을 전망한다에서는 자신이 부동산 시장을 잘못 예측했던 원인과 패닉에 가까운 수요를 부른 주택시장의 흐름을 되짚어보고 주택 가격이 큰 폭으로 상승한 원인을 찾아본다. 파트 1도 흥미로웠지만 솔직히 지난 시장의 원인보다는 다가올 시장의 흐름을 알고 싶은 까닭에 Part2 어떻게 될 것인가? 와 흐름에 동참할 수 있는 대책을 들려주는 Part3 어떻게 해야 하는가? 가 더욱 흥미로웠다. 다양한 지표 등을 분석하는 방법을 실제 예시와 함께 설명하고 있어서 정말 편안하게 만나볼 수 있었다.

투자 게임은 어차피 심리게임이다. 그래서 저자는 Part4 투자에 성공하기 위해 반드시 알아야 할 행동 지침에서는 '인지 편향'을 최소화해야 한다며 인지 편향 오류에 대해서도 알려준다. Part5 부동산의 미래에서는 부동산이 갖는 의미와 가치를 자본주의와 연결해서 들려주고있다. 미래의 부동산이 어떻게 될지는 아무도 모를 것이다. 하지만 저자가 Think it에서 펼친 부동산 시장에 관한 '가상 공약'에 공감하며 저자에게 한 표 던진다. 그리고 이 책 <집이 온다>에는 만 표를 행사한다.

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."