슬픔이여 안녕

슬픔이여 안녕
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

p.80. 그 생활에는 생각할 자유, 잘못 생각할 자유, 생각을 거의 하지 않을 자유, 스스로 내 삶을 선택하고 나를 나 자신으로 선택할 자유가 있었다.

천재적인 작가들을 이야기할 때 랭보만큼이나 자주 언급되는 작가가 사강인듯하다. 18세 작가 프랑수아즈 사강의 탄생을 알린 데뷔작이 <슬픔이여 안녕>이다. 18세의 어린 작가가 쓴 작품이기에 순수함과 대중성을 함께 가질 수 있었던 것 같다. 이 소설은 어린아이도 아니고 그렇다고 성숙한 어른도 아닌 18세의 작가가 만들어낸 주인공, 순수한 어른이 되기 위한 고민을 달고 사는, 자유로운 영혼을 가진 17세의 소녀 세실의 흥미로운 휴가 이야기이다.

수도원 부속의 기숙 여학교에서 공부를 하던 세실은 오랜만에, 정말 오랜만에 아버지와 함께 프랑스 남부 해안에서 여름휴가를 보내게 된다. 그 여행에는 아버지의 젊은 연인 엘자도 동행하게 된다. 자유로운 삶을 사랑하는 세 사람은 정말 신나는 휴가를 보낸다. 자유로운 삶을 살고 있는 아버지와 세실은 둘만의 세상에서 즐거웠고 내일보다는 오늘을 즐겼다. 그리고 엘자도 그 즐거움을 함께했다. 죽은 엄마의 친구 안이 오기 전까지는. 안의 등장은 주인공 세실에게 많은 생각을 하게 한다. 쾌락적인 오늘을 살 것인가 아니면 절제된 계획으로 내일을 살 것이가.

p.159. 하지만 나는 여전히 그 무엇보다도 권태가, 고요가 두려웠다.

즐거움과 쾌락으로 단순한 삶을 살고 있던 세실 부녀는 절제된 계획적인 삶을 얼마나 버틸 수 있을까? 세실은 어느 날은 안과의 지적인 미래를 꿈꾸고 어느 날은 시릴과의 쾌락적인 오늘을 즐긴다. 오늘의 즐거움과 미래의 고통이 세실을 혼란에 빠뜨리고 세실은 미래의 고통을 잠재우려 재미난 계획을 실행한다. 하지만 그 재미난 계획의 결과는 전혀 예상하지 못했던 당황스러운 것이었다.

지적인 안과 관능적인 엘자. 세실은 이지적인 안과의 대화를 통해서 안을 좋아하기도 하고 싫어하기도 하는 이중적인 자아를 만나게 된다. 이제 세실은 대부분의 사실에서 이중적인 모습을 보이기 시작한다. 즐거움과 쾌락에 빠져살던 부녀에게 절제된 계획적인 삶의 필요성을 가르쳐주는 안을 통해서 세실은 사랑과 삶의 새로운 방식을 배우게 된다. 안의 지적인 모습을 동경하던 세실은 바닷가에서 만난 청년 시릴과 지적이고 성숙한 사랑을 할 수 있을까?

세실은 쾌락에 빠진 사랑을 즐기면서도 절제된, 성숙한 안의 사랑을 동경한다. 이런 이중적인 세실의 사고는 안의 우아함을 존경하면서도 미워하게 만든다. 이런 이중적인 느낌이 이야기를 접하는 동안 다양한 결말을 그려보게 한다. 세실은  어떤 결말을 선택하게 될 것인가? 짧은 분량의 소설이지만 많은 생각을 하게 하는 대단한 작품이다. 왜 18세의 사강이 쓴 <슬픔이여 안녕>이 프랑스인들이 좋아하는 작품 41위에 올랐는지 알 수 있을 것 같다. 쉽고 편안하게 읽은 짧은 이야기가 머릿속에 계속해서 머무는 신기한 경험을 갖게 하는 소설이다.

이중적인 사고로 혼란스러워하던 세실은 엄청난 사건으로 인해 다시 한번 사고의 경계에 서게 된다. 지적이고 절제된 삶을 한번 맛보았던 세실은 사고의 경계에서 어느 쪽으로 넘어가게 될까? 쾌락이 있는 오늘의 자유로운 삶일까? 미래가 있는 절제된 계획적인 삶일까? 세실의 선택이 어떤 삶이 되었던 세실은 그동안 만나지 못했던 새로운 감정인'슬픔'을 만나게 된다. 책의 제목에서는 세실이 슬픔에게 만났을 때의 인사(Bonjour 봉주르)를 건네지만 어쩌면 세실은 슬픔과 이별의 인사(Adieu 아듀)를 하고 싶었을 지도 모르겠다. 아마도 세실은 슬픔과의 만남과 이별의 경계에서 또 다시 우리를 기다리고 있을 것 같다. 1954년 발표된 이 이야기가 아직도 사랑받고 있는 까닭은 아직도 우리가 두가지 삶의 방식의 경계에 서있기 때문인듯하다.

알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 문화교양사전

[전자책] 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 문화교양사전 ㅣ 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 시리즈
김대웅 엮음 / 노마드 / 2019년 9월

어렴풋하게 알고 있던 상식을 조금 더 깊이 있게 만들어주는 책 <알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 문화교양사전>을 만나보았다. 요즘 우리는 무엇인가 궁금한 게 있다면 책이나 사전보다는 인터넷 검색을 통해서 궁금증을 해소하고는 한다. 그런데 인터넷 검색을 통해서 알게 되는 상식이나 지식은 빨리 찾을 수 있다는 장점은 있지만 그 내용이 단편적이고 얕다는 단점도 가진다. 그런 장점은 그대로 가지고 있고 단점은 보완한 책이 바로 이 책인 것 같다. 목차에 실린 흥미로운 소제목들을 따라서 찾으면 이 책에서 다루고 있는 재미난 이야기들을 빠르고 쉽게 찾을 수 있고, 단편적인 상식들을 소제목 하에 잘 연결해서 흥미롭게 들려주고 있다.

언젠가 접했었던 비슷한 류의 책을 생각하며 신청했었는데 표지부터 그 책과는 다른 깊이가 느껴졌다. 가볍게 읽을 수 있는 책이지만 그 내용은 가볍지 않다. 몇몇 내용들은 모임에서 언급하는 자체가 부담스러울 수 있는 사안을 다루고 있다. 그래서 이 책이 더 재미있는 것 같다. 꺼림칙해서 말하지 않던 것들을 자연스럽게, 부담스럽지 않게 꺼내어 놓는다. 역사, 과학, 심리, 종교, 정치, 철학 등 사회문화 전반에 걸친 다양한 이야기들을 소제목 하에서 던진 문제에 대해 답을 하면서 서로 유기적으로 연결된 상식을 보여주고 있어서 단편적인 상식과는 다른 상식을 만날 수 있어서 좋았는데 더욱 매력적이었던 것은 저술 당시에 사회에서 이슈가 되었었던 사안에 대한 내용을 담고 있다는 것이다. 민주주의와 자유민주주의는 어떻게 다른가(p.130)

모든 인류는 한 어머니의 후손이다(P.15)

한자(漢字)는 우리 민족이 만들었다(P.120)

미투와 힘투(P.262)

온건과 중도는 왜 설 자리가 없을까(P.305)

역사상 대표적인 가짜 뉴스(P.327)

사랑의 정체는 무엇일까(P.425)

총 9장으로 구성된 <알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 문화교양사전>은 제목에서 알 수 있듯이 많은 상식과 지식을 흥미로운 질문들과 함께 풀어내고 있다. 1장 인간 에서부터 9장 섹스와 사랑 에 이르기까지 각 장은 인상 깊은 문제들로 구성되어있고 그 문제의 답을 찾아보는 재미가 바로 이 책이 주는 즐거움이다. 개인적으로는 7장 정의 그리고 현재와 미래 를 정말 매력적으로 만나보았다. '정의는 결국 이기는가' 등의 이야기를 읽으면서 자꾸만 오늘이 오버랩되어서 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다. 거기에 흥미로운 이야기를 끌어가는 소제가 한 번쯤은 들어봤을 듯한 너무나 유명한 책 들이어서 이 책의 내용을 더욱더 재미나게 만들어주고 있다. 유발 하라리의 「사피엔스」의 요약을 만날 수 있는 몇 안되는 재미난 책인 것이다.

단순한 지식이나 상식의 전달을 위한 책이라기보다는 깊은 생각을 하게 안내해 주는 책 같다. 다양한 사안들을 심리적으로 접근하며 단편적인 지식들을 모아서 포괄적인 이야기를 만들어 내고 있는 책이다.  재미난 상식의 세계로 이끌어줄 흥미로운 책을 만나보고 싶다면 표지에서부터 우아함을 빛내고 있는 <알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 문화교양사전>을 만나보길 바란다.

죽음의 에티켓

죽음의 에티켓 - 나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 9월

인간이 철학을 시작하게 된 동기가 인간의'죽음'이라고 한다. 누구나 피할 수 없는 죽음은 예나 지금이나 철학의 중요한 이야깃거리일 것이다. 인간은 태어나는 순간부터 죽음의 문을 향해 걸어가는 것이다. 그 속도에는 차이가 있지만 언젠가는 모두가 그 문을 지나가야 하는 것이다. 그런데 묘하게도 죽음을 생각하다 보면 삶을 생각하는 것과 맞닿아있다. 삶이 없다면 죽음은 없고 죽음이 없다면 삶이 소중하지 않을 것이다. 그래서 행복한 삶을 생각하던 사람들은 이제 '아름다운 죽음'을 생각하고는 한다.

p.83. 하지만 마지막 순간까지도 죽음은 예측 불가능한 현상이라는 건 분명합니다.

'아름다운 죽음'은 죽음의 그림자가 방문하기 전에 스스로 죽음을 준비하는 지혜에서 시작하는 듯하다. 그런데 무엇을 준비해야 할지 아는 사람은 그리 많지 않다. 아니 죽음을 준비해야 한다는 생각을 가진 사람도 드물다. 아마도 그래서 이 책 <죽음의 에티켓>이 소중하게 느껴지는지도 모르겠다. '죽음'과 '죽어감'에 대해 정말 자세하게 설명해주고 있는 독일의 저널리스트 롤란트 슐츠에게 독일 저널리즘상을 수상하게 해준 아마존 TOP 100 스테디셀러<죽음의 에티켓>을 만나보았다.

p.31. 무엇을 원하지 않는다면 그 역시 솔직하게 말해야 합니다. 그들이 해 주는 무엇이 얼마나 의미 없어 보이는지, 얼마나 위로가 안 되는지를요. 그래도 침묵만은 안 됩니다. 침묵 속으로 도망가지 마세요!

총 4개 파트로 이루어진 책은 파트 1 어쩔 수 없이 우리 모두 죽어가고 있습니다에서 죽음에 대한 생각들을 정리하고 죽음에 이르는 과정에서 볼 수 있는 다양한 심리적, 신체적인 변화를 보여주고 있고, 파트 2 마침내 죽음이 왔습니다에서는 죽은 뒤에 나타나는 시반, 검안 등의 절차 등을 설명하면서 조금 더 사실적으로 죽음을 다루고 있다. 파트 3 살아남은 사람은 뭘 어떻게 해야 할까요? 와 파트 4 모두를 위한 뒷이야기가 있습니다에서는 사랑하는 이의 죽음으로 상처받은 이들이 상처를 극복하고 새로운 생활을 할 수 있는 조언들을 들려주고 있다.

p.218. 슬픔에는 유효기간이 없는 것입니다.

부제「나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것」에서 볼 수 있듯이 이 책은 죽음과 죽음에 이르는 과정을 정말 섬세하게 들려주고 있다. 보통 '죽음'을 다루는 책들은 철학적 의미의 죽음을 다루는 것이 대부분인데 이 책은 현실에서의 사실적인 죽음을 다루고 있다. 죽음에 이른 신체의 미세한 변화까지 소상하게 설명하고 있다. 즉 이 책은 죽음에 대한 심리적인, 정신적인 준비도 이야기하고 있지만 생물학적으로 죽어가는 과정에 대한 준비도 정말 자세하게 보여주고 있어서 좋았다. 죽음에 다가갈수록 다가오는 신체 변화로 느낄 수 있는 두려움도 대비할 수 있게 도움을 주고 있는 것이다.

p.203. 당신의 죽음 전에는 '조용하다'거나 '비었다'는 개념은 생명이 없는 단어들이었습니다. 하지만 이제 당신과 가까웠던 사람들은 조용함과 텅 빔의 생생한 의미를 알게 되었습니다.

죽음에 대한 심리적인 면을 다룬 다른 책들과는 달리 죽음에 의한 신체적인 변화도 다루고 있어서 죽음 그리고 죽음에 이르는 과정에 대해서 폭넓게 알 수 있는 기회를 주고 있다. 이 책이 주는 기회는 누구에게나 찾아오는 죽음을 미리 준비하는 지혜를 통해서 죽음이 주는 우울함과 두려움을 떨쳐버릴 수 있는 용기를 갖게 해주고 있다. 죽음에 이르는 신체적인 변화, 죽음 그리고 죽은 후에 일어날 일들에 대해 미리 알고 준비하고 싶다면 이 책<죽음의 에티켓>을 한번 만나보기를 바란다.

[100자평] 우아한 연인

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

우아한 재미를 맛볼 수 있는 굉장한 소설..

우아한 연인

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

p.516. 엠파이어스테이트 빌딩 주위를 돌던 작은 비행기들은 이제 보이지 않았지만, 그 건물은 여전히 희망의 또 다른 모습이었다. 나는 희망했다. 나는 희망하고 있다. 나는 희망할 것이다.

마치 고전을 읽는듯한 느낌으로 만났었던 「모스크바의 신사」를 통해서 처음 접했던 작가 에이모 토울스를 다시 만나보았다. 작가의 데뷔작인 <우아한 연인>을 통해서 다시한번 작가의 우아한 문장들을 만나본다. 피츠제럴드상을 수상한 작품으로 피츠제럴드의 대표작 「위대한 게츠비」를 연상케하는 스토리를 가지고 있지만 게츠비의 연인이었던 데이지보다는 조금 더 순순한 연인 케이티를 만날 수 있다. 물론 팅커 또한 게츠비보다는 조금 더 순순한 것 같다. 성공을 위해 타인을, 자신을 속이는 이들의 끝을 통해서 우리가 찾아야 하고 추구해야 하는 삶의 진정한 의미를 생각해보게 한다.

p.142. "뉴욕에서 태어난 사람들의 문제가 바로 저거야. 남들처럼 뉴욕으로 도망칠 수가 없잖아."

p.184. "뉴욕은 정말 사람을 확 바꿔놓지 않아?"

사람은 쉽게 변한다고 흔히들 말한다. 아마도 이 말은 ‘선한 사람들’이 악의 유혹에 쉽게 빠져드는 것을 말하는 듯하다. 그런데 사람들은 또 말한다. 사람은 쉽게 변하지 않는다고. 이 말은 아마도 악의 향기에 취한 사람이 선한 세상으로 잘 돌아오지 않기 때문에 생겨난 말인 듯하다. 두 문장에 주어는 모두 우리 인간, 사람이다. 그런데 술어는 전혀 다르다. 그만큼 인간은 다양한 모습을 띈 묘한 심성을 가진 것 같다. 특히 위기의 순간에는 선과 악의 경계에서 위태롭게 반대편을 바라보고는 한다. 그런 위기의 순간에는 언제나 선택의 순간이 주어지고 그 선택의 결정은 다양한 방향으로 우리들 인생을 변화시키고는 한다. 장난꾸러기 같은 젊은이 디키의 선택은 밝은 미래에 다가서게 했다. 하지만 월러스의 선택은 자신의 삶을 완전히 바꿔놓았다.

p.469. 용감한 사람들이 모두 갑자기 사라져버렸다. 한 명씩 차례로 반짝이다가 사라져, 원하는 것에서 스스로 자유로워지지 못하는 앤이나 팅커나 나 같은 사람들만 뒤에 남았다.

그런 변화를 위한 순간에 선과 악이 다투게 된다면 우리의 선택은 선일까? 악일까? 아니 무엇이 선이고 무엇이 악일까? 자신의 성공을 위해 선택한 길이 정상적인 평범한 길이 아니라면 그 길에 끝에는 어떤 이야기가 기다리고 있을까? 팅커 그레이와 케이트 콘텐트. <우아한 여인>에 등장하는 인물들은 다양한 순간에 다양한 선택을 하고 있다. 이 소설의 배경은 1930년대 말 뉴욕이다. 누구나 성공의 기회가 있었던 1930년대 말 미국 그것도 미국 경제의 심장인 뉴욕에서 펼쳐지는 젊은이들의 사랑 이야기가 아름다운 고전 작품처럼 전개된다. 문장 하나하나가 제목처럼 우아하다.

p.533. 여든두째 자신이 할 수 없는 일은 나서지 않고, 약속을 지키려고 주의한다.

그런데 표지에 적힌 원제「Rules of Civility」는 책 제목과는 무엇인지 모를 이질감을 느끼게 한다. 이 작품의 원제는 주인공 팅커 그레이가 자신의 삶에 모토로 삼았던 책의 제목이다. 대부분의 소설에서는 볼 수 없는 '부록'을 통해서 소개되고 있는 조지 워싱턴이 쓴 「Rules of Civility & Decent Behavior」이다. 역자는 이 제목을 「사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙」이라 번역하여 부록에서 소개하고 있다. 조지 워싱턴이 성공의 의지를 다지며 16세에 썼다는 이 글에는 110 개의 '다짐'이 있다. 성공이 삶의 이유였던 팅커에게는 너무나 소중한 책이었던 조지 워싱턴의 다짐을 만나보는 것도 이 책이 주는 재미 중에 하나이다. 그 어떤 처세술보다 우아하고 예의 바른 다짐들을 만날 수 있을 것이다.

p.477. "우리가 자신과 완벽히 맞는 사람하고만 사랑에 빠진다면, 애당초 사랑을 둘러싸고 그런 소동이 벌어지지도 않을 거야."

지금보다는 조금 더 순수했던 시대의 사랑이 두 연인의 사랑을 방해했는지도 모르겠다. 요즘 자신의 사랑이 순순한 사람이 아니었다는 이유로 괴로워하며 결별을 이야기하는 이들이 있을까? 있다고 해도 그리 많지는 않을 듯하다. 텅커와 케이트가 살았던 시대보다는 더욱더 물질적인 부(富)가 성공의 척도가 된 오늘이니 말이다.

p.402. 일상생활 속에서 우리는 대개 그런 보편적인 정의는 존재하지 않는다는 풍부한 증거와 맞닥뜨린다.

순수한 사랑을 찾는 케이트, 성공에 목말라하던 팅커, 진정한 삶을 찾는 월러스, 그리고 사람의 다양성을 인정하는 디키 등 이 소설에 등장하는 이들은 촘촘한 이야기의 흐름 속에서 우리에게 다양한 메시지를 전달해준다. 그중에서도 앤 그랜딘 부인이 던지는 메시지가 눈에 띄었다. 여자도 누군가에 의지하는 삶을 살아서는 안된다는. 그런데 이 메시지는 힘든 세상을 살아가는 우리들에게 성별을 떠나서 가장 중요한 메시지인듯하다. 누군가에게 의지하는 것에서 남을 '탓'하며 자존감과는 거리가 먼 삶을 사는 것 같다.

p.209. 사람은 반드시 소박한 즐거움을 위해 싸울 준비가 되어 있어야 한다. 우아함이나 박학다식처럼 온갖 화려한 유혹들에 맞서서 소박한 즐거움을 지켜야 한다.

p.414. "대부분의 사람들은 필요한 것보다 원하는 것이 많아요. 그래서 다들 그렇게 살아가는 거예요. 하지만 이 세상을 움직이는 건 필요한 것이 원하는 것을 능가하는 사람들이에요."

다양한 인물들을 통해서 진정한 사랑과 성공의 의미를 생각해보게 하는 소설이다. 어떤 사랑이 진정한 사랑이었을까? 이브와 팅커의 사랑을 진정한 사랑이 아니었다고 말할 수 있을까? 케이트에 대한 팅커의 마음을 진정한 사랑이 아니라고 말할 수 있을까? 팅커가 선택한 성공의 길을 나쁘다고 말할 수 있을까? 도덕적인 삶이 성공과는 거리가 멀다면 도덕적인 길을 계속 가야만 할까? 아마도 그 해답은 '진정한 사랑과 성공'의 의미를 어떻게 정의하는가에 달린듯하다. 삶의 진정한 성공이 물질적인 성공만을 의미하지는 않을 것이다. 완벽한 사랑이 진정한 의미의 사랑은 아닐 것이다.

뉴욕의 한 재즈클럽에서 시작하는 1930년대 말 젊은이들의 방황을 함께 해보길 바란다. 자신들의 진정한 사랑과 성공을 찾아가는 젊은이들의 여정을 꼭 함께 해보기를 바란다. 그 속에서 우리가 찾아가야 할 진정한 삶의 행복을 만나보기를 바란다. 벌써부터 에이모 토울스의 차기작이 기다려진다. 사람의 마음을 이성적으로 우아하게 표현한 재미와 감동을 함께 느끼게 해주는 작품을 또 만나보고 싶다. 우아한 고품격의 재미를 찾는다면 깊어진 가을을 함께 하기에 손색이 없는 우아한 책 <우아한 연인>을 만나보기를 바란다.